O Cortico

Aluisio Azevedo

www.rfp.org.uk



http://www.rfp.org.uk/

|

Jodo Romdo foi, dos freze aos vinte e cinco anos, empregado de um
vendeiro que enrigueceu entre as quatro paredes de uma suja € obscura
tfaverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do
pouco que ganhara nessa duzia de anos, que, ao retirar-se o patrdo para
a terra, Ihe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem sé a
venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em
dinheiro.

Proprietdrio e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se a labutacdo
ainda com mais ardor, possuindo-se de tal delirio de enriquecer, que
afrontava resignado as mais duras privagdes. Dormia sobre o balcdo da
prépria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco
de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lna, mediante
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada
com um porfugués que finha uma carroca de mdo e fazia fretes na
cidade.

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem
afreguesada do bairro. De manhd vendia angu, e a noite peixe frito e
iscas de figado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por més, e,
apesar disso, tinha de parte quase que o necessdrio para a alforria. Um
dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma
carga superior as suas forcas, caiu morto na rua, ao lado da carroca,
estrompado como uma besta.

Jodo Romdo mostrou grande interesse por esta desgraca, fez-se até
participante direto dos sofrimentos da vizinha, € com tfamanho empenho
a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas
desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinagcdes e
dificuldades. "Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Ndo era brinquedo
para uma pobre mulher ter de escarrar pr'ali, todos os meses, vinte mil-réis
em dinheiro!" E segredou-lhe entdo o que finha juntado para a sua
iberdade e acabou pedindo ao vendeiro que Ihe guardasse as
economias, porque ja de certa vez fora roubada por gatunos que lhe
entraram na quitanda pelos fundos.
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Dai em diante, Jodo Romd&o tornou-se o caixa, o procurador € o
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava
conta de tudo que ela produzia e era também gquem punha e dispunha
dos seus peculios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte
mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeirq,
quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até a
venda e recebia-o das mdos do vendeiro, de "Seu Jodo', como ela dizia.
Seu Jodo debitava metodicamente essas pequenas quantias num
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras
cortadas de jornal: "Ativo e passivo de Bertoleza".

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confianca no espirito da mulher,
que esta afinal nada mais resolvia sé por si, € aceitava dele, cegamente,
todo e qualquer arbitrio. Por ditimo, se alguém precisava tratar com ela
qualguer negdcio, nem mais se dava ao trabalho de procurd-la, ia logo
direito a Jodo Romado.

Quando deram fé estavam amigados.

Ele propds-Ihe morarem juntos e ela concordou de bracos abertos, feliz
em meter-se de novo com um portugués, porque, como toda a cafuza,
Bertoleza ndo queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o
homem numa raca superior A sua.

Jodo Romdo comprou entdo, com as economias da amiga, alguns
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha
de duas portas, dividida ao meio paralelamente & rua, sendo a parte da
frente destinada & quitanda e a do fundo para um dormitdrio que se
arranjou com 0s cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma
cbmoda de jacarandd muito velha com macanetas de metal amarelo ja
mareadas, um oratdrio cheio de santos e forrado de papel de cor, um
bald grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de
uma sé peca e um formiddavel cabide de pregar na parede, com a sua
competente coberta de retalhos de chita.

O vendeiro nunca tivera tanta mobilia.

— Agoraq, disse ele a crioula, as coisas vdo correr melhor para vocé. Vocé
vai ficar forra; eu entro com o que falta.

Nesse dia ele saiu muito d rua, e uma semana depois apareceu com uma
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta & companheira.,
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— Vocé agora ndo tem mais senhor! declarou em seguida a leitura, que
ela ouviu entre Iagrimas agradecidas. Agora estd livre. Doravante o que
voceé fizer € s& seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro
de pagar os vinte mil-réis & peste do cego!

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o
jornal, exigia o que era seu!

— Seu ou ndo seu, acabou-se! E vida noval

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto,
e 0s dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Enfretanto, a
tal carta de liberdade era obra do préprio Jodo Romdao, e nem mesmo O
selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar a burla maior
formalidade, representava despesa porque o esperto aproveitara uma
estampilha ja servida. O senhor de Bertoleza ndo teve sequer
conhecimento do fato; o que Ihe constou, sim, foi que a sua escrava lhe
havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo.

— O cego que venha buscd-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro
de si para si. Ele que caia nessa e verd se tem ou ndo pra peras!

N&o obstante, s ficou tranquilo de todo dai a trés meses, quando |he
constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em heranca a
qualguer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois
pdndegos de marca maior que, empolgada a legitima, cuidariom de
tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem ndo viom de
muitos anos dquela parte. "Oral bastava ja, e ndo era pouco, o que lhe
finham sugado durante tanto tempo!”

Bertoleza representava agora ao lado de Jodo Romdao o papel triplice de
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre;
as quatro da madrugada estava ja na faina de todos os dias, aviando o
café para os fregueses e depois preparando o almoco para Os
trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao
balcdo na taverna, quando o amigo andava ocupado & por fora; fazia a
sua quitanda durante o dia no intervalo de outros servicos, € a noite
passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro,
fritava figado e frigia sardinhas, que Romdo ia pela manhd, em mangas
de camisa, de tamancos e sem meias, comprar a praia do Peixe. E o
demobnio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e consertar,
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além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, ndo era
tanta e nunca passava em todo o més de alguns pares de calcas de
zuarte e outras tantas camisas de riscado.

Jodo Romdao ndo saia nunca a passeio, nem ia A missa aos domingos;
tfudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a
caixa econdmica e dai entdo para o banco. Tanto assim que, um ano
depois da aquisicdo da crioula, indo em hasta publica algumas bracas de
terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e fratou, sem
perda de tempo, de construir frés casinhas de porta e janela.

Que milagres de esperteza e de economia ndo redlizou ele nessa
construcdo! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava
pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam
A pedreira do fundo, da mesma forma que subtraiom o material das
casas em obra que havia por ali perto.

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do
melhor sucesso, gracas a circunstncia de que nesse tempo a policia ndo
se mostrava muito por aqguelas alturas. Jodo Romdao observava durante o
dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e a noite |14
estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tdbuas, tijolos, telhas,
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se ndo
ouvia vislumbre de rumor. Depois, um fomava uma carga e partia para
casa, enquanto o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia entdo
O companheiro, carregado por sua vez.

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos
de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros.

E o fato € que aquelas trés casinhas, t1do engenhosamente construidas,
foram o ponto de partida do grande cortico de SGo Romado.

Hoje quafro bracas de terra, amanhd seis, depois mais oufras, ia o
vendeiro conquistando todo o ferreno que se estendia pelos fundos da
sua bodega; e, a proporcdo que O conquistava, reproduziam-se 0s
quartos e o niUmero de moradores.

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, ndo
perdendo nunca a ocasido de assenhorear-se do alheio, deixando de
pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber,
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enganando os fregueses, roubando Nos pesos € nas medidas, comprando
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus
senhores, apertando cada vez mais as proprias despesas, empilhando
privacoes sobre privacoes, frabalhando e mais a amiga como uma junta
de bois, Jodo Romdo veio dafinal a comprar uma boa parte da bela
pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante &
porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de
cobica.

Pds 1 seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e
paralelepipedos, € entdo principiou a ganhar em grosso, tdo em Qgrosso
que, dentro de ano e meio, arrematava ja todo o espaco compreendido
entre as suas casinhas e a pedreira, isto €, umas oitenta bracas de fundo
sobre vinte de frente em plano enxuto e magnifico para construir.

Justamente por essa ocasi@io vendeu-se também um sobrado que ficava
a direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte bracas; de
sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos
metros, despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de
peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante portugués, estabelecido
na Rua do Hospicio com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma
limpeza geral no casardo, mudar-se-ia ele para |d com a familia, pois que
a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumacas de nobreza, j&
ndo podia suportar a residéncia no centro da cidade, como também sua
menina, a Zulmirinha, crescia muito pdlida e precisava de largueza para
enrijar e fomar corpo.

Isto foi 0 que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da
mudang¢a estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar
Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma
mulherzinha levada da breca: achava-se casada havia treze anos e
durante esse tempo dera ao marido toda sortfe de desgostos. Ainda antes
de terminar o segundo ano de matriménio, o Miranda pilhou-a em
flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de
mandad-la para o diabo junto com o cdmplice; mas a sua casa comercial
garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e
acodes da divida publica, de que se utilizava o desgracado tanto quanto
lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria
obra para escdndalo, e, segundo a sua opinido, qualquer escandalo
doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava,
acima de tudo, a sua posicdo social e tfremia sé com a ideia de ver-se
novamente pobre, sem recursos € sem coragem para recomecar a vida,

6 / 249



depois de se haver habituado a umas tantas regalias e afeito a
hombridade de portugués rico que ja ndo tem pdtria na Europa.

Acovardado defronte destes raciocinios, contentou-se com uma simples
separacdo de leitos, e 0os dois passaram a dormir em quartos separados.
Ndo comiam juntos, € mal frocavam entre si uma ou outra palavra
constrangida, quando qualquer inesperado aAcAsoO 0Ss reunia A
contragosto.

Odiavam-se. Cada qual senfia pelo outro um profundo desprezo, que
pouco a pouco se foi fransformando em repugndncia completa. O
nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situacdo; a pobre
crianca, em vez de servir de elo aos dois infelizes, foi antes um novo
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que |lhe
pedia o instinto materno por supd-la filha do marido, e este a detestava
porque tinha conviccdo de ndo ser seu pai.

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e
orcava entdo pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportavel
estado de lubricidade. Era tarde j& e ndo havia em casa alguma criada
que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia
com escrupulosa repugndncia. Continuava a odid-la. Entretanto este
mesmo fato de obrigacdo em que ele se colocou de ndo servir-se dela, a
responsabilidade de desprezd-la, como que ainda mais Ihe assanhava o
desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa
singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua repugndncia pela
perjura, foi ter ao quarto dela.

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se
da cama. "Devia voltar!... pensou. Ndo |he ficava bem aquilo!..." Mas o
sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imovel, a
contempld-la no seu desejo.

Estela, como se o olhar do marido Ihe apalpasse o corpo, torceu-se sobre
O quadril da esquerda, repuxando com as coxas O lencol para a frente e
patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda ndo
pO&de resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que
continuava a dormir, sem a menor consciéncia de tudo aquilo.

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que ndo teve coragem
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de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurd-la de
novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para
resistir ao desejo.

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha
e arrependimento. Ndo teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e
mMurcho para o seu quarto de desquitado.

Oh! como Ihe doia agora o que acabava de praticar na cegueira da sua
sensualidade.

— Que cabecadal... dizia ele agitado. Que formidavel cabecadal...

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em siléncio, como se nada
de extraordindrio houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até
que, depois daquela ocorréncia, o Miranda sentfia crescer o seu odio
contra a esposa. E, & noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nuNnca Mais,
praticar semelhante loucura.

Mas, dai a um més, o pobre homem, acometido de um novo acesso de
luxdria, voltou ao quarto da mulher.

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que ndo
acordava; na ocasi@o, porém, em que ele se apoderava dela
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o
rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou,
deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento
de sonGmbulo acordado com violéncia.

A mulher percebeu a situacdo e ndo Ihe deu tempo para fugir; passou-lhe
rapido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com
uma metralhada de beijos.

Nd&o se falaram.

Miranda nunca a fivera, nem nunca a vira, assim tdo violenta no prazer.
Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos bracos de uma amante
apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos
embebedam as cortesds amestradas na ciéncia do gozo venéreo.
Descobriu-lhe no cheiro da pele € no cheiro dos cabelos perfumes que
nunca lhe sentira; notou-lhe outro hdlito, outro som nos gemidos € nos
suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delirio, com verdadeira
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satisfacdo de animal no cio.

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstdncia
picante do ressentimento que os desunia; gozou a desonestidade
daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-
se toda, rangendo os dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo
odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca,
sufocando-o nos seus bracos nus, metendo-lhe pela boca a lingua dmida
e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um solu¢co gutural e
estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de
pernas e bracos abertos, a cabeca para o lado, os olhos moribundos e
chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama.

A partir dessa noite, da qual sé pela manhd o Miranda se retirou do
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hdbito de uma felicidade
sexual, tdo completa como ainda ndo a finham desfrutado, posto que No
infimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugndncia moral
em nada enfraquecida.

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto
tempo depois da primeira infidelidade conjugal, e agora que o
negociante jd ndo era acometido tdo frequentemente por aquelas crises
que o arrojavam fora de horas ao dormitdério de Dona Estela; agora, eis
que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos
caixeiros do marido, na ocasido em que estes subiam para almocar ou
jantar.

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a Jodo Romado.

A casa era boaq; seu uUnico defeito estava na escassez do quintal; mas
para isso havia remédio: com muito pouco compravam-se umas dez
bracas daquele terreno do fundo que ia até a pedreira, e mais uns dez ou
quinze palmos do lado em que ficava a venda.

Miranda foi logo entender-se com o Romdo e propds-lhe negdcio. O
taverneiro recusou formalmente.,

Miranda insistiu.

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retfrucou o amigo de Bertoleza.
Nem s6 ndo cedo uma polegada do meu terreno, como ainda Ihe
compro, s& mo quiser vender, aquele pedaco que Ihe fica ao fundo da
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casa!

— O quintal?

— E exato.

— Pois vocé quer que eu fiqgue sem chdacara, sem jardim, sem nada?

— Para mim era de vantagem...

— Orq, deixe-se disso, homem, e diga |d quanto quer pelo que |he propus.
— J& disse o que finha a dizer.

— Ceda-me entdo ao menos as dez bracas do fundo.

— Nem meio palmo!

— Isso € maldade de sua parte, sabe? Eu, se faco tamanho empenho, é
pela minha pequena, que precisa, coitfada, de um pouco de espaco
para alargar-se.

— E eundo cedo, porgue preciso do meu terreno!

— Ora quall Que diabo pode 1d vocé fazer ali? Uma porcaria de um
pedaco de ferreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casal
quando voceé, dlids, dispde de tanto espaco ainda!

— Hei de Ihe mostrar se tenho ou ndo o que fazer ali!

— E que vocé é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez bracas do fundo, a
sua parte ficaria cortada em linha reta até d pedreira, e escusava eu de
ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber?
NAo amuro o quintal sem vocé decidir-se!

— Entdo ficard com o quintal para sempre sem muro, porgue o que tinha
a dizer ja disse!

— Mass, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Vocé alindo pode
construir nada! Ou pensard que |he deixarei abrir janelas sobre o meu
quintall...

— N&o preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém!
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— Nem tampouco |he deixarei levantar parede, tapando-me as janelas
da esquerdal

— N&o preciso levantar parede desse lado...

— Entdo que diabo vai vocé fazer de todo este terreno?...
— Ahl isso agora € cd comigo!... O que for soard!

— Pois creia que se arrepende de ndo me ceder o terrenol...

— Se me arrepender, paciéncia! S6 Ihe digo € que muito mal se saird
guem quiser meter-se cd com a minha vidal

— Passe bem!
— Adeus!

Travou-se entdo uma lata renhida e surda entfre o portugués negociante
de fazendas por atacado e o portugués negociante de secos e
molhados. Aquele ndo se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter
alcancado o pedaco de terreno que o separava do morro; € o outro, por
seu lado, ndo perdia a esperanca de apanhar-lhe ainda, pelo menos,
duas ou frés bracas aos fundos da casa; parte esta que, conforme 0s seus
cdlculos, valeria ouro, uma vez redlizado o grande projeto que
ulfimamente o frazia preocupado — a criacdo de uma estalagem em
ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar
toda aguela miucalha de corticos que alastravam por Botafogo.

Era este o seu ideal. Havia muito que Jodo Romdao vivia exclusivamente
para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os
leildes de materiais de construcdo; arrematava madeiramentos ja
servidos; comprava telha em segunda mado; fazia pechinchas de cal e
fijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chdo vazio, cujo
aspecto tomava em breve o cardter estranho de uma enorme barricada,
tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam acumulados:
tAbuas e sarrafos, froncos de darvore, mastros de navio, caibros, restos de
carrocas, chaminés de barro e de ferro, fogdes desmantelados, pilhas e
pilnas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e
terra vermelha, aglomeracdes de telhas velhas, escadas partidas,
depdsitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia perfeitamente
como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando & noite um
formidavel cdo de fila.
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Este cdo era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a
cujo quintal ninguém de casa podia descer, depois das dez horas da
noite, sem correr o risco de ser assaltfado pela fera.

— E fazer o muro! dizia o Jodo Romado, sacudindo os ombros.

— Nd&o faco! replicava o outro. Se ele é questdo de capricho eu também
tenho capricho!

Em compensacdo, ndo caia no quintfal do Miranda galinha ou frango,
fugidos do cercado do vendeiro, que Nndo levasse imediato sumico. Jodo
Romdao profestava confra o roubo em termos violentos, jurando vingancas
terriveis, falando em dar tiros.

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela.

Dai a alguns meses, Jodo Romdo, depois de tentar um derradeiro esforco
para conseguir algumas bracas do quintal do vizinho, resolveu principiar
as obras da estalagem.

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que
ainda Ihe hei de entrar pelos fundos da casa, se € gue ndo lhe entre pela
frentel Mais cedo ou mais farde como-lhe, ndo duas bracas, mas seis,
oito, todo o quintal e até o prdprio sobrado talvez!

E dizia isto com uma convic¢cdo de quem tudo pode e tudo espera da
sua perseveranca, do seu esforco inquebrantdvel e da fecundidade
prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que s6 Ihe saia das unhas para voltar
multiplicado.

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecunidrio. SO tinha
uma preocupacdo: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e
para a companheira os piores legumes, agueles que, por Maus, NINgUeEM
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele nGo comia um ovo, do
gue no enftanfto gostava imenso; vendia-os fodos e contentava-se com os
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo jad ndo era ambicdo, era uma
moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir
tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos a escovinha, a
barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda
as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos,
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu efterno ar de cobicaq,
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apoderando-se, com o0s olhos, de tudo aquilo de que ele ndo podia
apoderar-se logo com as unhas.

Entretanto, a rua 1a fora povoava-se de um modo admirdvel. Construia-se
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam
os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fdbrica
de massas italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de
manhd e as Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer d casa de pasto
que Jodo Romdao arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se Nnovas
tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tdo afreguesada como a dele.
Nunca o seu negocio fora tdo bem, nunca o findrio vendera tanto; vendia
mais agora, muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir
caixeiros. As mercadorias ndo |he paravam nas prateleiras; o balcdo
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém
por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos
cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos € aos
contos.

Afinal, j& Ihe ndo bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns
fornecedores; comecou a receber alguns géneros diretamente da
Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos Nas
casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal as pipas, e de cada uma
fazia trés com dAgua e cachaca; e despachava faturas de barris de
manteiga, de caixas de conserva, caixdes de fdosforos, azeite, queijos,
louca e muitas outras mercadorias.

Criou armazéns para depdsito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitdrio,
aproveitando o espaco para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e
ganhou mais duas portas.

J& ndo era uma simples taverna, era um bazar em gque se encontrava de
tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensilios de escritdrio,
roupa de riscado para os tfrabalhadores, fazenda para roupa de mulher,
chapéus de palha préprios para o servico ao sol, perfumarias baratas,
pentes de chifre, lencos com versos de amor, € anéis e brincos de metal
ordindrio.

E foda a gentalha daqguelas redondezas ia cair Id, ou entdo ali ao lado,
na casa de pasto, onde os operdrios das fabricas e os trabalhadores da
pedreira se reuniam depois do servico, e ficavam bebendo e
conversando até as dez horas da noite, entre o espesso fumo dos
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampides de querosene.
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Era Jodo Romdo quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado,
quando algum precisava. Por ali ndo se encontrava jornaleiro, cujo
ordenado ndo fosse inteirinho parar ds mdos do velhaco. E sobre este
cobre, quase sempre emprestado aos tostdes, cobrava juros de oito por
cento ao més, um pouco Mmais do que levava aos que garantiam a divida
com penhores de ouro ou prata.

Ndo obstante, as casinhas do cortico, a proporcdo que se
atfamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar fempo a que as tintas
secassem. Havia grande avidez em alugd-las; aquele era o melhor ponto
do bairro para a gente do trabalho. Os empregados da pedreira
preferiam todos morar 1a, porque ficavam a dois passos da obrigacdo.

O Miranda rebentava de raiva.

— Um cortico! exclamava ele, possesso. Um cortico! Maldito seja aquele
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um corfico debaixo das janelas!...
Estragou-me a casa, o malvado!

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos
berros contra o pd que |he invadia em ondas as salas, e contra o infernal
bbaralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol.

O que alids ndo impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma apos
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora,
desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do
Miranda e avancassem sobre o quintal deste, que parecia ameacado
por aguela serpente de pedra e cal.

O Miranda mandou logo levantar o muro.

Nada! aquele demobnio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de
visitas!

E os quarfos do corfico pararam enfim de enconfro ao muro do
negociante, formando com a continuagcdo da casa deste um grande
quadrilongo, espécie de pdtio de quartel, onde podia formar um
batalhdo.

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem.

Prontas, JoGdo Romdo mandou levantar na frente, nas vinte bracas que
separavam a venda do sobrado do Miranda, um grosso muro de dez
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palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com
um grande portdo no centro, onde se dependurou uma lanterna de
vidracas vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o
seguinte, escrito a tinfa encarnada e sem ortografia:

"Estalagem de SGdo Romdo. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras'.

As casinhas eram alugadas por més e as tinas por dia; tudo pago
adiantado. O preco de cada tina, metendo a dagua, quinhentos réis;
sabdo a parte. As moradoras do cortico tinham preferéncia e ndo
pagavam nada para lavar.

Gracas a abunddncia da dgua que Id havia, como em nenhuma outra
parte, e gracas ao muito espaco de que se dispunha no cortico para
estender a roupa, a concorréncia as tinas ndo se fez esperar; acudiram
lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um cantfo
onde coubesse um colchdo, surgia uma nuvem de pretendentes a
disputd-los.

E aquilo se foi consfifuindo numa grande lavanderia, agitada e
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortalicas verdejantes e
0s seus jardinzinhos de trés e quatro palmos, que apareciam como
manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas fransbordantes e o
revérbero das claras barracas de algoddo cru, armadas sobre os lustrosos
bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada,
cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco.

E naquela ferra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e
lodosa, comecou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, umad
coisa viva, uma geracdo, que parecia brotar espontdnea, ali mesmo,
daqguele lameiro, € multiplicar-se como larvas no esterco.
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Durante dois anos o cortico prosperou de dia para dia, ganhando forcas,
socando-se de gente. E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com
aquela exuberdncia brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta
implacdvel que |he crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e
Cujas raizes, piores € mais grossas do que serpentes, minavam por toda a
parte, ameacando rebentar o chdo em torno dela, rachando o solo e
abalando fudo.

Posto que 1d na Rua do Hospicio os seus negdcios ndo corressem mal,
custava-lhe a sofrer a escandalosa forfuna do vendeiro "aqguele tipo! um
miserdvel, um sujo, que nNdo pusera nunca um paletd, e que vivia de
cama € mesa com uma negral

A noite e cos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando
ele, recolhendo-se fatigado do servico, deixava-se ficar estendido numa
preguicosa, junto & mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o
grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalagcdo forte de animais
cansados. Ndo podia chegar & janela sem receber no rosto aquele bafo,
quente e sensual, que o embebedava com o seu farfum de bestas no
coito.

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado as
torpezas carnais da mulher, isento j& dos primitivos sobressaltos que |he
faziom, a ele, ferver o sangue e perder a framontana, era ainda a
prosperidade do vizinho o que |he obsedava o espirito, enegrecendo-lhe
a alma com um feio ressenfimento de despeito.

Tinha inveja do outro, daquele outro porfugués que fizera fortuna, sem
precisar roer nenhum chifre; daquele outro que, para ser mais rico trés
vezes do que ele, ndo feve de casar com a filha do patrdo ou com a
bastarda de algum fazendeiro fregués da casal

Mas entdo, ele Miranda, que se supunha a Jdltima expressdo da
ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do seu casamento,
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que
o Brasil era uma cavalgadura carregada de dinheiro, cujas rédeas um
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homem fino empolgava facilmente; ele, que se finha na conta de
invencivel matreiro, ndo passava afinal de um pedaco de asno
comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se
escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrupulos de virtude!
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e ndo passava de uma
vitima ridicula e sofredoral... Sim! no fim de contas qual fora a sua
Africa?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preco?
hipotecando-se a um diabo, que |he trouxera oitenta contos de réis, mas
incalculdveis milhdes de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas
teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiaval E do que afinal
lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existéncia? Do
inferno da casa para o purgatdrio do tfrabalho e vice-versal Invejavel
sorte, nédo havia davidal!

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgracado nem
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estelq,
fora uma enjeitadinha recolhida por ele, € natural que a amasse e entdo
a vida |lhe correria de outro modo; mas naquelas condicdes, a pobre
crian¢ca nada mais representava que o documento vivo do ludibrio
materno, e o Miranda estendia até a inocentezinha o édio que sustentava
contra a esposa.

Uma espiga a tal da sua vidal!

— Fui uma bestal resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se
havia recolhido inutiimente.

E pls-se a passear no quarto sem vontade de dormir, senfindo que a
febre daquela inveja Ihe estorricava os miolos.

Feliz e esperto era o Jodo Romdo! esse, sim, senhor! Para esse € que havia
de ser a vidal... Filho da mde, que estava hoje tdo livre e desembaracado
como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim,
gue era mo¢o e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse
a casar e a mulher |he saisse uma outra Estela era sé mandd-la para o
diabo com um pontapé! Podia fazé-lo! Para esse € que era o Brasil!

— Fui uma besta!l repisava ele sem conseguir conformar-se com d
felicidade do vendeiro. Uma grandissima! No fim de contas que diabo
possuo eu?... Uma casa de negdcio, da qual ndo posso separar-me sem
comprometer o que |a estd enterrado! um capital metido numa rede de
fransacoes que Ndo se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e
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mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a cascal Que
tenho de meu, se a alma do meu crédito € o dote, que me frouxe aguela
sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial
me prende a esta Costa d’Africa?

Foi da supuracdo fétida destas ideias que se formou no coracdo vazio do
Miranda um novo ideal — o ftitulo. Faltando-lhe temperamento proprio
para os vicios fortes que enchem a vida de um homem; sem familia, a
guem amar e sem imaginacdo para poder gozar com as prostitutas, o
naufrago agarrou-se aquela tabua, como um agonizante, consciente da
morte, que se apega a esperanca de uma vida futura. A vaidade de
Estela, que a principio |he tirava dos Idbios incrédulos sorrisos de mofa,
agora lhe comprazia a farta. Procurou capacitar-se de que ela com
efeito herdara sangue nobre, que ele, por sua vez, se ndo o finha
herdado, trouxera-o por natureza propria, 0 que devia valer mais ainda; e
desde entdo principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso ©
objeto querido da sua existéncia, muito satisfeito no infimo por ter afinal
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem fer, nunca
mais, de restitui-lo @ mulher, nem ter de deixd-lo a pessoa alguma.

Semelhante preocupacdo modificou-o0 em extremo. Deu logo para fingir-
se escravo das conveniéncias, afetando escrdpulos  sociaqis,
empertigando-se quanto podia e disfarcando a sua inveja pelo vizinho
com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com protecdo, sorrndo sem
rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério.

Dados 0s primeiros passos para a compra do ftitulo abriu a casa e deu
festas. A mulher, posto que |he apontassem ja os cabelos brancos,
rejubilou com isso.

Zulmira tinha entdo doze para freze anos € era o tipo acabado da
fluminense; pdlida, magrinha, com pequeninas manchas roxas nas
mucosas do nariz, das pdlpebras e dos Idbios, faces levemente
pintfalgadas de sardas. Respirava o tom dmido das flores noturnas, uma
brancura fria de magndlia; cabelos castanho-claros, mdos quase
tfransparentes, unhas moles e curtas, como as da mde, dentes pouco mais
claros do que a cutis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito mas 0s
olhos grandes, negros, vivos € maliciosos.

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai
dela, o filho de um fazendeiro importantissimo que dava belos lucros a
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casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor fregués que este
possuia No interior.

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na
corte alguns preparatdrios que Ihe faltavam para entrar na Academia de
Medicina. Miranda hospedou-0 no seu sobrado da Rua do Hospicio mas o
estfudante queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal
acomodado, e o0 negocianfe, a quem ndo convinha desagradar-lhe,
carregou com ele para a sua residéncia particular de Botafogo.

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas
de menina. Parecia muito cuidadoso dos seus estudos € tdo pouco
extravagante e gastador, que ndo despendia um vintém fora das
necessidade de primeira urgéncia. De resto, a ndo ser de manhad para as
aulas, que ia sempre com o Miranda, ndo arredava pé de casa sendo em
companhia da familia, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo,
mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de fomar conta
da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho
finha ordem franca do pai.

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualguer coisa, reclamava-a
de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de comprda-la,
sendo o objefto lancado na conta do fazendeiro com uma comissdo de
usurdrio. Sua hospedagem custava duzentos e cinquenta mil-réis por més,
do que ele todavia ndo tinha conhecimento, nem queria ter. Nada Ihe
faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do prdprio
senhor.

A noite, &s vezes, quando o tfempo estava bom, Dona Estela saia com ele,
a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate & praia e, em
tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em suad
companhia.

A criadagem da familia, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata
ainda moc¢a, moleirona e fola, que gastava todo o vintenzinho que
pilhava em comprar capilé na venda de Jodo Romdo; uma negrinha
virgem, chamada Leonor, muito ligeira e viva, lisa e seca como um
moleque, conhecendo de orelha, sem |he faltar um termo, a vasta
tecnologia da obscenidade, e dizendo, sempre que 0s Caixeiros ou 0s
fregueses da taverna, s6 para mexer com ela, lhe davam atracagoes:
'Oia, que eu me queixo ao juiz de orfel", e finalmente o tal Valentim, filho
de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado.
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A mulher do Miranda finha por este moleque uma afeicdo sem limites:
dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, presentes, levava-o consigo a
passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer cidmes a filha,
de tdo solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora
ralnava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se
gueixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razdo a filha! Pois
se 0 que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das suplicas e dos protestos
da esposa, mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os
dias e durante a auséncia dele ndo tocou piano, nem cantou, nem
mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se ndo queria sofrer
impertinéncias da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, finha
de dar ao moleque toda a consideracdo e fazer-lhe humildemente todas
as vontades.

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hdspede além do
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita.

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipdtico,
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo
teor; muito macilento, com uns 6culos redondos que |he aumentavam o
tamanho da pupila e davam-lhhe & cara uma expressdo de abutre,
perfeitamente de acordo com o seu narizadunco € com a sua boca sem
lGbios: viom-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tdo gastos, que pareciam
limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva
debaixo do braco e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em
seu tempo empregado do comércio, depois corretor de escravos;
contava mesmo que estivera mais de uma vez na Africa negociando
negros por sua conta. Atirou-se muito ds especulacdes; durante a guerra
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda
desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando fudo por entre
as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, j&a velho, comido de
desilusdes, cheio de hemorroidas, via-se totalmente sem recursos e
vegetava a sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em
rapaz, sob as ordens do mesmo patrdo, e de quem se conservara amigo,
a principio por acaso e mais tarde por necessidade.

Devorava-o, noite e dia, uma implacdvel amargura, uma surda tristeza de
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por ndo
lhe ter sido possivel empolgar o mundo com as suas mdos hoje indteis e
trémulas. E, como o seu atual estado de miséria ndo |he permitia albrir
contra ninguém o bico, desabafava vituperando as ideias da época.
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Assim, eram As vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando,
entre outros assuntos palpitantes, vinha & discussdo o movimento
abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco.
Entdo o Botelho ficava possesso e vomitava frases terriveis, para a direita e
para a esquerda, como guem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava
imprecacdes, aproveitando aquela valvula para desafogar o velho &dio
acumulado dentro dele.

— Bandidos! berrava apoplético. Cdofila de salteadores!

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando
cravar-se em todas as brancuras € em todas as claridades. A virtude, @
beleza, o talento, a mocidade, a forca, a sadde, e principalmente a
fortuna, eis o que ele ndo perdoava a ninguém, amaldicoando todo
aquele que conseguia o que ele ndo obtivera; que gozava o que ele ndo
desfrutara; que sabia o que ele ndo aprendera. E, para individualizar o
objeto do seu &dio, voltava-se contra o Brasil, essa terra que, na sua
opinido, s6 finha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no
entanto, o deixara, a ele, na pendria.

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava das oito da
manhd, lavava-se mesmo no quarto com uma foalha molhada em
espirito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, & espera do
almog¢o; almog¢ava e sala, tomava o bonde e ia direifinho para uma
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até ds
horas do jantar, enfretido a dizer mal das pessoas que passavam & fora,
defronte dele. Tinha a pretensdo de conhecer todo o Rio de Janeiro e 0s
podres de cada um em particular. As vezes, poucas, Dona Estela
encarregava-o de fazer pequenas compras de armarinho, o que o
Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixdo,
0 seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo,
posto que tivera sempre invencivel medo ds armas de qualquer espécie,
mormente das de fogo. N&o podia ouvir disparar perto de si uma
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a
presenca de um oficial em grande uniforme ftirava-lhe lagrimas de
comocdo; conhecia na ponta da lingua o que se referia d vida de
quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que
pertencia qualguer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar
Nna rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhdo, ficava logo no ar,
e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a
tfropa. Entdo, ndo tornava para casa engquanto os militares neo se
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura as seis da tarde, moido
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a fazer dd, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e
horas ao som da musica de pancadaria. E o mais inferessante € que ele,
ao vir-lhe a reacdo, revoltava-se furioso contra o maldito comandante
que o obrigava dqguela estopada, levando o batalhdo por uma infinidade
de ruas e fazendo de propdsito o caminho mais longo.

— SO parece, lamentava-se ele, que a infencdo daquele malvado era
dar-me cabo da pele! Ora vejam! Trés horas de marche-marche por uma
soalheira de todos os diabos!

Uma das birras mais comicas do Botelho era o seu 6dio pelo Valentim. O
moleque causava-lhe febre com as suas petuldncias de mimalho, e,
velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava,
seguro na protecdo de Dona Estela. O parasita de muito que o teria
estrangulado, se ndo fora a necessidade de agradar d dona da casa.

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da propria mao. O
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes
lhas confiara em ocasides desesperadas de desabafo, declarando
francamente o quanto no intimo a desprezava e a razdo por que Nndo a
punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razdo; entendia
também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo.

— Uma mulher naquelas condi¢cdes, dizia ele convicto, representa nada
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente desprezal
Agora, vocé o que devia era nunca chegar-se para ela...

— Oral explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma
escarradeiral

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava
em fudo plenamente, dando-lhe um carinhoso abraco de admiracdo.
Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, com infinito
desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente.

— Vocé quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aqguele fraste
do senhor meu marido me detesta, mas isso tanto se me dd como a
primeira camisa que vestil Desgracadamente para nds, mulheres de
sociedade, ndo podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de
forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer
ndo goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue &s
vezes para mim, € porque entendo que paga mais a pena ceder do que
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puxar discussdo com uma besta daquela ordem!

O Botelho, com a sua encanecida experiéncia do mundo, nunca
fransmitia a nenhum dos dois 0 que cada qual Ihe dizia contra o outro;
tanto assim que, certa ocasido, recolhendo-se & casa incomodado, em
hora que ndo era do seu costume, ouviu, Ao passar pelo quintal, sussurros
de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura,
onde em geral ndo ia ninguéem.

Encaminhou-se para I em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu
Estela entalada entre o muro € o Henrigue. Deixou-se ficar espiando, sem
tugir nem mugir, e, s6 quando o0s dois se separaram, foi que ele se
mMostrou.

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava,
fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquilizd-los, dizendo em voz
amiga e misteriosa:

— Isso € uma imprudéncia o que vocés estdo fazendo!... Estas coisas ndo
& deste modo que se arranjam! Assim como fui eu, podia ser outra
pessoa... Pois numa casa em que ha tantos quartos, € & preciso vir
meterem-se neste canto do quintal?...

— N&s ndo estdvamos fazendo nadal disse Estela, recuperando o sangue-
frio.

— Ah! tfornou o velho, aparentando sumo respeito: entdo desculpe,
pensei que estivessem... E olhe que, se assim fosse, para mim seria o
mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e enfendo que
desta vida a gente sé leva o que comel... Se vi, creia, foi como se nada
visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada uml!... A senhora
estd moca, estd na forca dos anos; seu marido ndo a satisfaz, € justo que
o substitua por outro! Ah! isto € o mundo, e, se é torto, ndo fomos nds que
o fizemos tortol... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-
carpinteiro, que € preciso matar, antes que ele nos mate! Ndo lhes doam
as mdos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho
mais de cuidado e...

— Estd bom! basta!l ordenou Estela.

— Perddo! eu, se digo isto, € para deixd-los bem tranquilos a meu respeito.
Nd&o quero, nem por sombra, que se persuadam de que...
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O Henrigue atalhou, com a voz ainda comovida:
— Mas, acredite, seu Botelho, que...

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mdo no
ombro e afastando-o consigo:

— Nd&o tenha receio, que ndo o comprometerei, menino!
E. como ja estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor:

— N&o torne a fazer isto assim, que vocé se estraga... Olhe como Ihe
fremem as pernas!

Dona Estela acompanhou-os a distGncia, vagarosamente, afetando
preocupacdo em compor um ramalhete, cujas flores ela ia colhendo
com muita graca, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-
se na pontinha dos pés para alcancar os heliotrépios e 0s manacdas.

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar
de assunfo.

— Vocé entdo ndo fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe.

O velho tinha ja declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara
bom tempo a espreita.

— Falar o qué, seu tolo?... Pois entdo quem pensa vocé que eu sou?... SO
abrirei 0 bico se vocé me der motivo para isso, mas estou convencido que
ndo dard... Quer saber? eu até simpatizo muito com vocé, Henrique!
Acho que vocé é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de
proteger os seus negdcios com Dona Estela...

Falando assim, tinha-lhe tommado as mdos e afagava-as.

— Olhe, continuou, acariciondo-o sempre; Nndo se meta com donzelas,
entfende?... SGo o diabo! Por dd cd aqguela palha fica um homem em
apuros! agora quanto as outras, papo com elas! NGdo mande nenhuma
oo vigdrio, nem |he doa a cabeca, porque, no fim de contas, nas
circunst@ncias de Dona Estela, € até um grande servico que voceé |he faz!
Meu rico amiguinho, quando uma mulher j& passou dos trinta e pilha a
jeito um rapazito da sua idade, € como se descobrisse ouro em pd! sabe-
lhe a gaitas! Fique entdo sabendo de que ndo é sé a ela que vocé faz o
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obséquio, mas também ao marido: quanto mais escovar-lhe vocé a
mulher, melhor ela ficard de génio, e por conseguinte melhor serd para o
pobre homem, coitado! que tem j& bastante com que se aborrecer |& por
baixo, com 0s seus negdcios, € precisa de um pouco de descanso
quando volta do servico e mete-se em casal Escove-a, escove-a!l que a
pord macia que nem veludo! O que é preciso € muito juizinho, percebe?
Ndo faca outra criancada como a de hoje e confinue para diante, ndo
sO6 com ela, mas com todas as que |lhe cairem debaixo da asa!l Va
passando! menos as de casa aberta, que isso € perigoso por causa das
moléstias; nem tampouco donzelas! Ndo se meta com a Zulmira! E creia
que lhe falo assim, porque sou seu amigo, porque o acho simpdatico,
porque o acho bonito!

E acarinhou-o tdo vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das
maos, afastou-se com um gesto de repugndncia e desprezo, enquanto o
velho lhe dizia em voz comprimida:

— Olha! Espera! Vem cd! Vocé é desconfiadol!...
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Eram cinco horas da manhd e o corfico acordava, abrindo, ndo os olhos,
Mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas.

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas
de chumbo. Como que se sentiam ainda na indoléncia de neblina as
derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se
a luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido
em terra alheia.

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e
punha-lhe um farto acre de sabdo ordindrio. As pedras do chdo,
esbranquicadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo
anil, mostravam uma palidez grisalha e friste, feita de acumulacdes de
espumas secas.

Entretanto, das portas surgiam cabecas congestionadas de sono; ouviam-
se amplos bocejos, fortes como o marulhar das ondas; pigarreava-se
Qrosso por toda a parte; comecavam as xicaras a filintar; o cheiro quente
do café aqguecia, suplantando todos os outros; tfrocavam-se de janela
para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se conversas
inferrompidas & noite; a pequenada cd fora traquinava ja, e Id dentro das
casas vinham choros abafados de criancas que ainda ndo andam. No
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos,
cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que vinham
pendurar cd fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, a
semelhanca dos donos, cumprimentavam-se ruidosamente,
espanejando-se a luz nova do dia.

Dai a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma
aglomeracdo tumultuosa de machos e fémeas. Uns, apds outros, lavavam
a cara, incomodamente, debaixo do fio de dgua que escorria da altura
de uns cinco pamos. O chdo inundava-se. As mulheres precisavam ja
prender as sqias enfre as coxas para ndo as molhar; via-se-lhes a tostada
nudez dos bracos e do pescoco, que elas despiam, suspendendo o
cabelo todo para o alto do casco; 0os homens, esses Nndo se
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preocupavam em ndo molhar o pelo, ao contrdrio metiaom a cabeca
bem debaixo da dgua e esfregavam com forca as ventas € as barbas,
fossando e fungando confra as palmas da mdo. As portas das latrinas ndo
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair
sem tréguas. Ndo se demoravam Ia dentro e vinham ainda amarrando as
calcas ou as saias; as criancas Nndo se davam ao trabalho de 14 ir,
despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, por detrds da
estalagem ou no recanto das hortas.

O rumor crescia, condensando-se; 0 zunzum de tfodos os dias acentuava-
se; ja se ndo destacavam vozes dispersas, mas um so ruido compacto que
enchia todo o cortico. Comecavam a fazer compras na venda;
ensarilihavam-se discussdes e resingas; ouviom-se gargalhadas e pragas; ja
se ndo falava, gritava-se. Sentia-se naqguela fermentacdo sanguineaq,
naquela gula vicosa de plantas rasteiras que mergulham os pPés vigorosos
na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a friunfante
satisfacdo de respirar sobre a terra.

Da porta da venda que dava para o cortico iom e vinham como
formigas; fazendo compras.

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se
dispunha a comecar a limpeza da casa.

— Nhd& Dungal! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesaq; se vocé
tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu?

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o
pescoco e o ombro da mulata.

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta d cabeca e o
seu banco de pau fechado debaixo do braco, e foi estacionar em meio
do pdtio, a espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete
que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem
de gente. As criancas adulavam-no, e, d proporcdo que cada mulher ou
cada homem recebia o pdo, disparava para casa com este abracado
contra o peito. Uma vaca, seguida por um bezerro amordacado, ia,
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um
homem carregado de vasiihame de folha.

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fdbrica de massas italianas, ali
mesmo da vizinhan¢a, comegou a trabalhar, engrossando o barulho com
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o seu arfar mondétono de mdaquina a vapor. As corridas até a venda
reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro
assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de tfodos os
feitios, sobressaindo as de querosene com um braco de madeira em
cima; sentia-se o trapejar da dgua caindo na folha. Algumas lavadeiras
enchiom j& as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que
ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados
porfugueses e as modinhas brasileiras. Um carro¢cdo de lixo entrou com
grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha
algaraviada pelo carroceiro contra o burro.

E. durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram
os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi; sé ndo
vinham hortalicas, porque havia muitas hortas no cortico. Vieram os
ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas
de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de cacarolas
e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo
especial de apregoar, destacando-se o homem das sardinhas, com as
cestas do peixe dependuradas, d moda de balanca, de um pau que ele
tfrazia ao ombro. Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho
esfridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme
variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande
familiaridade, rocando-se-lhe nas pernas arregacadas e miando
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, engquanto vendia o
seu peixe a porta das casinhas, mas os bichanos ndo desistiam e
continuavam a implorar, arranhando o0s cestos que o homem
cuidadosamente tapava mal servia ao fregués. Para ver-se livre por um
instante dos importunos era necessdrio atirar para bem longe um
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o
grupo dos pedinchdes.

A primeira que se pos a lavar foi a Leandra, por alcunha a "Machonad’,
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal
do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das
Dores, a quem s6 chamavam a "das Dores' e outra donzela ainda, a
Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos diabos, que
gritava tanto ou melhor que a mde. A das Dores morava em sua casinha
a parte, mas toda a familia habitava no cortico.

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era vidva ou desquitada; os
filhos Nndo se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que
fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do
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comércio; e que este, retirando-se para a terra e ndo querendo soltd-la
a0 desamparo, deixara o sdécio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos.

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de
orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos
dos rapazes que a gqueriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia
fazer roupa branca de homem com muita perfeicdo.

Ao lado da Leandra foi colocar-se a sua tina a Augusta Carne-Mole,
brasileira, branca, mulher de Alexandre, um mulato de quarenta anos,
soldado de policia, perndstico, de grande bigode preto, queixo sempre
escanhoado e um luxo de calcas brancas engomadas e botdes limpos na
farda, quando estava de servico. Também tfinham filhos, mas ainda
pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se
encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para
cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedéncia francesa.

Alexandre, em casa, d hora de descanso, nos seus chinelos e na sua
camisa desabotoada, era muito chdo com o0s companheiros de
estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme,
encerando o bigode e empunhando a sua chibata, com que finha o
costume de fustigar as calcas de brim, ninguém mais Ihe via os dentes e
entdo a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele s6
dava tfu quando ndo estava fardado, era de uma honestidade proverbial
no cortico, honestidade sem mérito, porque vinha da indoléncia do seu
temperamento e ndo do arbitrio do seu cardter,

Junto dela pds-se a frabalhar a Leocdadia, mulher de um ferreiro chamado
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama
terrivel de leviana entre as suas vizinhas.

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam
todos pelas virtudes de que s6 ela dispunha para benzer erisipelas e cortar
felbres por meio de rezas e feiticarias. Era extremamente feia, grossa, friste,
com olhos desvairados, dentes cortados d navalha, formando ponta,
como dentes de cdo, cabelos lisos, escorridos e ainda refintos apesar da
idade. Chamavam-lhe "Bruxa".

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira,
mulata anfiga, muito seria e asseada em exagero: d sua casa estava
sempre Umida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau
humor punha-se logo a espanar, a varrer febrimente, e, quando a raiva
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era grande, corria a buscar um balde de dgua e descarregava-o com
furia pelo chdo da sala. A filha tfinha quinze anos, a pele de um moreno
qguente, beicos sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda
ela estava a pedir homem, mas sustentfava ainda a sua virgindade e ndo
cedia, nem @ mdo de Deus Padre, aos rogos de Jodo Romdo, que a
desejava apanhar a troco de pequenas concessdes na medida € no
peso das compras que Florinda fazia diariaomente d venda.

Depois via-se a velha Isabel, isto €, Dona Isabel, porque ali na estalagem
lhes dispensavam todos certa consideracdo, privilegiada pelas suas
maneiras graves de pessoa que ja teve tratamento: uma pobre mulher
comida de desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de
chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhhe uma filha muito
doentinha e fraca, a quem lIsabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe
mestre até de francés. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa
devota, que ja foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que
lhe pendiam dos canfos da boca como saquinhos vazios; fios negros No
queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pdlpebras.
Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de
dleo de améndoas doces. Quando saia d rua punha um eterno vestido
de seda preta, achamalotada, cuja saia ndo fazia rugas, € um xale
encarnado que Ihe dava a todo o corpo um feitio piramidal. Da sua
passada grandeza sé |he ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a
inconsoldvel senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada.

A filha era a flor do cortico. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que
enfermica e nervosa ao dltimo ponto; loura, muito pdlida, com uns modos
de menina de boa familia. A mde ndo |lhe permitia lavar, nem engomar,
mesmo porgue 0 médico a proibira expressamente.

Tinha o seu noivo, o Jodo da Costa, moco do comércio, estimado do
patrdo e dos colegas, com muito futuro, e que a adorava e conhecia
desde pequenita; mas Dona Isabel ndo queria que o casamento se fizesse
j&. E que Pombinha, orcando alids pelos dezoito anos, ndo tinha ainda
pago a natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da
velha e dos sacrificios que esta fazia para cumprir 4 risca as prescricoes
do médico e ndo faltar a flha o menor desvelo. No entanto, coitadas!
daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa,
bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais
tarde havia de ser sdcio, tencionava, logo que mudasse de estado,
restitui-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se
com o fato e pedia a Deus, todas as noites, antes de dormir, que Qs
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protegesse e conferisse a filha uma graca tdo simples que ele fazia, sem
distincdo de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a
despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta vida
consentiria que a sua peqgquena casasse antes de "ser mulher’, como dizia
ela. E "que deixassem |& falar o doutor, entendia que ndo era decente,
nem tinha jeito, dar homem a uma moca que ainda ndo fora visitada
pelas regras! NGo! Antes vé-la solteira toda a vida e ficarem ambas
curfindo para sempre aquele inferno da estalagem!”

L& no cortico estavam todos a par desta histéria; ndo era segredo para
ninguém. E ndo se passava um dia que ndo interrogassem duas e trés
vezes a velha com estas frases:

— Enté&o? J& veio?

— Por que ndo tenta os banhos de mar?

— Por gue ndo chama outro médico?

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo!

A velha respondia dizendo que a felicidade ndo se fizera para ela. E
suspirava resignada.

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigacdo para visitar a noiva,
0s moradores da estalagem cumprimentavam-no em siléncio com um
respeitoso ar de Iastima e piedade, empenhados tacitamente por aguele
caiporismo, contra o qual ndo valiam nem mesmo as virtfudes da Bruxa.

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem Ihe
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem
firava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-
Na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo
luxo relativo. Andava sempre de botfinhas ou sapatinhos com meias de
cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair &
rua, €, aos domingos, quem a encontrasse d missa na igreja de Sdo Jodo
Batista, ndo seria capaz de desconfiar que ela morava em cortico.

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado,
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e
pobre, que |he caia, numa s6 linha, até ao pescocinho mole e fino. Era
lavadeiro e vivia sempre entre as mulheres, com quem jd estava tdo
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do Mmesmo sexo;
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em presenca dele falavam de coisas que ndo exporiam em presenca de
outro homem; faziom-no até confidente dos seus amores e das suas
infidelidades, com uma franqueza que o Nndo revoltava, nem comovia.
Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre
Albino quem ftratava de reconcilid-los, exortando as mulheres &
concordia. Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por
amabilidade; mas uma vez, indo a uma republica de estudantes, deram-
Ihe 14, ninguém sabia por qué, uma duzia de bolos, e o pobre-diabo jurou
entdo, entre ldgrimas e solucos, que nunca mais se incumbiria de receber
0s rois.

E dai em diante, com efeito, ndo arredava os pezinhos do cortico, a ndo
ser nos dias de carnaval, em que iq, vestido de dancarina, passear A
tarde pelas ruas e a noite dancar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira
paixdo por esse divertimento; qgjuntava dinheiro durante o ano para
gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia
de semana, lavando ou descansando, que ndo estivesse com a sud
calca branca engomada, a sua camisa limpa, um lenco ao pescoco, e,
amarrado a cinta, um avental que Ihe caia sobre as pernas como uma
saia. Ndo fumava, ndo bebia espiritos e trazia sempre as mdos geladas e
umidas.

Naquela manhd levantara-se ainda um pouco mais Idnguido que do
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que Ihe ficava ao
lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insisténcia, perguntou-lhe o que
finha.

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o ndo deixava!

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, N0 meio de toda
aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias.

E. enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocddia, a
Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam de fina a tina, berrando e
quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada ja pelo servico, defronte
delas, separado pelos jiraus, formava-se um Novo renque de lavadeiras,
que acudiam de fora, carregadas de trouxas, € iam ruidosamente
tomando lagar ao lado umas das outfras, entre uma agitacdo sem
tréguas, onde se ndo distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma
a uma ocupavam-se todas as finas. E de todos os casulos do cortico
saiom homens para as suas obrigacdes. Por uma porta que havia ao
fundo da estalagem desapareciam os frabalhadores da pedreira, donde

32 / 249



vinha agora o retinir dos alvides e das picaretas. O Miranda, de calcas de
brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou Ia fora, em caminho para
O armazém, acompanhado pelo Henrigue que ia para as aulas. O
Alexandre, que esfivera de servico essa madrugada, enfrou solene,
atravessou o pdtio, sem falar a ninguém, nem mesmo A mulher, e
recolheu-se a casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande
caixa de bugigangas, saiu para a peregrinacdo de fodos os dias,
altercando e praguejando em italiano.

Um rapazito de paletd entrou da rua e foi perguntar @ Machona pela Nha
Rita.

— A Rita Baiana? Sei cd! Faz amanha oito dias que ela arribou!

A Leocddia explicou logo que a mulata estava com certeza de pdndega
com o Firmo.

— Que Firmo? inferrogou Augusta.

— AqQuele cabravasco que se metia as vezes ai com ela. Diz que €
tforneiro.

— Ela mudou-se”? perguntou o pequeno.

— Nd&o, disse a Machona; o quarto estd fechado, mas a mulata tfem
coisas la. Vocé o que queria?

— Vinha buscar uma roupa que estd com ela.

— Na&o sei, filho, pergunta na venda ao Jodo Romdao, que talvez te possa
dizer alguma coisa.

— Ali?

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro estd
vendendo! O diabo! olha que pisas a boneca de anill J& se viu que sorte?
Parece que ndo vé onde pisa este raio de crianca!

E. notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para fomar o lugar do
outro que ja se ia:

— Sai dai, tu também, peste! Ja principias na reinacdo de todos os dias?
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Vem para cd, que levas! Mas, € verdade, que fazes tu que ndo vais regar
a horta do Comendador?

— Ele disse ontem que eu agora fosse a tarde, que era melhor,

— Ah! E amanhd, ndo te esquecas, recebe os dois mil-réis, que € fim do
més. Olha! Vai Id dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio
ontem & noite.

O pequeno afastou-se de carreira, e ela Ihe gritou na pista:
— E que ndo ponha o refogado no fogo sem eu ter Id ido!

Uma conversa cerrada fravara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito
da Rita Baiana.

— E doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pandega sem dar
conta da roupa que Ihe entregaram... Assim hd de ficar sem um fregués...

— Aquela ndo endireita maisl... Cada vez fica até mais assanhadal...
Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o servico que houver,
aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu 0 ano passado
com a festa da Penhal...

— Entdo agora, com este mulato, o Firmo, € uma pouca-vergonha! Est’ro
dia, pois vocé ndo viu? levaram ai numa bebedeira, a dancar e cantar a
viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre!

— Para tudo hd horas e ha dias!...

— Para a Rita todos os dias sdo dias santos! A questdo € aparecer quem
puxe por elal

— Ainda assim ndo e ma criatura... Tirante o defeito da vadiagem...

— Bom coracdo tem ela, até demais, que ndo guarda um vintém pro dia
de amanha. Parece que o dinheiro Ine faz comichdo no corpo!

— Depois € que sdo elas!... O Jodo Romao ja Ihe ndo fia!

— Pois olhe que a Rita |he tem enchido bem as mdos; quando ela tem
dinheiro € porque o gasta mesmo!

E as lavadeiras ndo se calavam, sempre a esfregar, € a bater, e a torcer
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camisas e ceroulas, esfogueadas jd pelo exercicio. Ao passo que, em
torno da sua tagarelice, o corfico se embandeirava todo de roupa
molhada, de onde o sol firava cinfilacdes de prata.

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros
finha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente,
caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em
uma das janelas da sala de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira,
ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em
voz surda, indiferentes & agitacdo que ia Id embaixo, muito esquecidas na
sua franquilidade de entes felizes.

Entretanto, agora o maior movimento era na venda d entrada da
estalagem. Davam nove horas e os operdrios das fabricas chegavam-se
para o almoc¢o. Ao balcdo o Domingos e o Manuel ndo tinham mdos a
medir com a criadagem da vizihnhanca; os embrulhos de papel amarelo
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermiténcia dentro da gaveta.

— Meio quilo de arroz!

— Um tostdo de acucar!

— Uma garrafa de vinagre!

— Dois martelos de vinho!

— Dois vinténs de fumo!

— Quatro de sabdo!

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons.
Ouviam-se protestos entre os compradores:

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo!

— O pestel d& ca as batatas, que eu tenho mais o que fazer!
— Seu Manuel, nGo me demore essa manteiga!

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no
quadril, o cachago grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma
panela a outra, fazendo pratos, que Jodo Romdo levava de carreira aos
tfrabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo
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caixeiro, sé para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando,
recitava, em tom cantado e estridente, a sua intermindvel lista das
comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati
circulava por todas as mesas, € cada caneca de café, de louca espessq,
erguia um vulcdo de fumo fresandando a milho queimado. Uma
algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se
conversas em todas as direcoes, discutia-se a berros, com valentes
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os
que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar.

Num banco de pau tosco, que existia do lado de forq, junto d parede e
perto da venda, um homem, de calca e camisa de zuarte, chinelos de
Couro cru, esperava, havia jd uma boa hora, para falar com o vendeiro.

Era um portugués de seus trinfa e cinco a quarenta anos, alto,
espadaudo, barbas dsperas, cabelos pretos e maltratados caindo-lhe
sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordindrio: pescoco de
touro e cara de Hércules, na qual os olhos todavia, humildes como 0s
olhos de um boi de canga, exprimiam franquila bondade.

— Entdo ainda ndo se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao
balcdo entfender-se com o Domingos.

— O patrdo estd agora muito ocupado. Espere!

— Mas sGo quase dez horas e estou com um gole de café no estbmago!
— Volte logo!

— Moro na cidade nova. E um estirdo daquil

O caixeiro gritou entdo para a cozinha, sem interromper o que fazia:

— O homem que ai estq, seu Jodo, diz que se vai emboradl!

— Ele que espere um pouco, que ja Ihe falo! respondeu o vendeiro no
meio de uma carreira. Diga-lhe que ndo vAa!

— Mas € que ainda ndo almocei e estou aqui a finirl... observou o
Hércules com a sua voz grossa e sonora.

— O filho, almoce ai mesmo! Aqui o que ndo falta & de comer. J& podia
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estar aviado!

— Pois va la! resolveu o homenzarrdo, saindo da venda para entrar na
casa de pasto, onde os que |d se achavam o receberam com ar curioso,
medindo-o da cabeca aos pés, como faziam sempre com todos os que
ai se apresentavam pela primeira vez.

E assenfou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista
dos pratos.

— Traga Id o pescado com batatas e veja um martelo de vinho.
— Quer verde ou virgem?

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que j&@ ndo vem sem
tfempo!
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IV

Meia hora depois, quando Jodo Romdo se viu menos ocupado, foi ter
com O sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de
fadiga, mas sem se queixar, nem se |he trair a fisionomia o menor sinfoma
de cansaco.

— Vocé vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um
homem que sabe calcar pedra, lascar fogo e fazer lajedo.

— Sou eu.
— Estava empregado em outra pedreira?

— Estava e estou. Na de Sdo Diogo, mas desgostei-me dela e quero
passar adiante.,

— Quanto Ihe ddo 1a?

— Setenta mil-réis.

— Ohl Isso € um disparate!

— N&o trabalho por menos...

— Eu, o maior ordenado que faco é de cinquenta.

— Cinquenta ganha um macaqueiro...

— Oral tenho ai muitos tfrabalhadores de lajedo por esse preco!

— Duvido que prestem! Aposto a mdo direita em como o senhor ndo
encontra por cinguenta mil-réis quem dirija a broca, pese a podlvora e
lasque fogo, sem Ihe estragar a pedra e sem fazer desastres!

— Sim, mas setenta mil-réis € um ordenado impossivel!
— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por ndo dito!

— Setenta mil-réis € muito dinheiro!...
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— Ca& por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um
tfrabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como 0 que sofreu sua
pedreira a semana passada! Ndo falando na vida do pobre de Cristo que
ficou debaixo da pedra!

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre?

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre ndo aconteceria se 0 homem
soubesse fazer o servico!

— Mas setenta mil-réis € impossivel. Desca um pouco!
— Por menos ndo me serve... E escusamos de gastar palavras!
— Vocé conhece a pedreira?

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que € boa. De longe
cheirou-me a granito.

— Espere um instante.

Jodo Romdo deu um pulo d venda, deixou algumas ordens, enterrou um
chapéu na cabeca e voltou a ter com o outro.

— Ande a ver! gritou-lhne da porta do frege, que a pouco e pouco se
esvaziara de todo.

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoco e acompanhou-o
em siléncio.

Atravessaram o cortico.

A labutacdo contfinuava. As lavadeiras tinham j& ido almocar e tinham
voltado de novo para o frabalho. Agora estavam todas de chapéu de
palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de cdustico mordia-
lhes os touficos em brasa e cintilantes de suor. Um estado felboril
apoderava-se delas naguele rescaldo; aquela digestdo feita ao sol
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que
fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito
mole sobre a sua tdbua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a
Leocddia largava de vez em quando a roupa e o sabdo para cocar as
comichodes do quadril e das virlhas, assanhadas pelo mormago; a Bruxa
monologava, resmungando numa insisténcia de idiota, ao lado da
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Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto
da boca, cantava toadas mondtonas do sertdo:

"Maricas t& marimbando,
Maricas t& marimbando,
Na passagem do riacho

Maricas t&d marimbando.”

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se focavam na estalagem, e
junto dela, a melancdlica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a
sua roupa dentro da fina, automaticamente, como um condenado a
tfrabalhar no presidio; ao passo que o Albino, saracoteando 0s seus
quadris pobres de homem linfatico, batia na tdbua um par de calcas, no
rtmo cadenciado e miiddo de um cozinheiro a bater bifes. O corpo
tfremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenco do pescoco
para enxugar a fronte, e entdo um gemido suspirado subia-lhe aos Iabios.

Da casinha ndmero 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das
Dores que principiava o seu servico; Nndo sabia engomar sem cantar. No
numero 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos
quartos do fundo da estalagem saia de espaco a espaco uma nota
aspera de trombone.

O vendeiro, ao passar por detras de Florinda, gue no momento apanhava
roupa do chdo, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo entdo mais
em evidéncia.

— Nd&o bula, hein?!... gritou ela, rapido, erguendo-se tesa.
E. dando com Jodo Romado:

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu ndo te quero,
sabe?

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais forca e fugiu, porque ela
se armara com um regador cheio de dgua.

— Vem pra cqd, se és capaz! Diabo da peste!
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Jodo Romdo ja se havia afastado com o cavouqueiro.
— O senhor tem aqui muita gentel... observou-lhe este.

— Ohl fez o outro, sacudindo os omibros, e disse depois com empdfia: —
Houvesse mais cem quartos que estariaom cheios! Mas € tudo gente sérial
Ndo hd chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e
tudo acaba logo! Nunca nos enfrou cd a policia, nem nunca a
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo
gente muita boad!

Tinham chegado ao fim do pdatio do cortico e, depois de transporem uma
porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se
NO capinzal que havia antes da pedreirQ.

— Vamos por aqui mesmo que € mais perto, aconselhou o vendeiro.

E os dois, em vez de procurarem a estrada, afravessaram o capim quente
e trescalante,

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; fudo reverberava a luz
ireconcilidvel de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela
batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar
Q vista para descobrir as nuancas da pedra; nada mais que uma grande
mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chdo
coberto de cascalho middo, que ao longe produzia o efeito de um
betume cinzento, e pela parte de cima na espessura compacta do
arvoredo, onde se ndo distinguiam outros tons mais do que nddoas
negras, bem negras, sobre o verde-escuro.

A proporcdo que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-
se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas
carrocas, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus
partidos; outras ja prontas para seguir, d espera do animal, e outras enfim
com os bracos para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele
instante. Homens labutavam.

A esquerda, por cima de um vestigio de rio, que parecia ter sido bebido
de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tdbuas, onde
frés pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra,
iluminados a prumo pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma
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direcdo, corria um vasto felheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de
pedra tfosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho
metdlico do picdo que feria o granito. Logo em seguida, surgia uma
oficina de ferreiro, toda atravancada de destrocos e objetos quelbrados,
enfre os quais avulfavam rodas de carro; em volta da bigorna dois
homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como
dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaco de ferro em
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal,
de onde saiaom pequenas linguas de fogo, irrequietas e gulosas.

Jodo Romado parou d entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros:
— O Bruno! Ndo se esqueca do varal da lanterna do portao!
Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho.

— JAa |4 fui ver, respondeu o Bruno. Ndo vale a pena consertd-lo; estd todo
comido de ferragem! Faz-se-Ihe um novo, que € melhor!

— Pois veja Id isso, que a lanterna estd a cair!

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrds recomecava o
martelar sobre a bigorna.

Em seguida via-se uma miserdvel estrebaria, cheia de capim seco e
excremento de bestas, com lugar para meia ddzia de animais. Estava
deserta, mas, no vivo fartum exalado de 14, sentia-se que fora habitada
ainda aquela noite. Havia depois um depdsito de madeiras, servindo ao
mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo & porta froncos de arvore,
alguns j&a serrados, muitas tabuas empilhadas, restos de cavernas e
mastros de navio.

Dai & pedreira restavam apenas uns cinguenta passos € o chdo era ja
todo coberto por uma farinha de pedra moida que sujava como a cal.

Aqui, ali, por toda a parte, encontfravam-se trabalhadores, uns ao sol,
outros debaixo de pequenas barracas feitas de lona ou de folhas de
palmeira. De um Ilado cunhavam pedra cantando; de oufro a
quebravam a picareta; de outro afeicoavam lajedos a ponta de picdo;
mais adiante faziam paralelepipedos a escopro € macete. E fodo aguele
retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que Id em
cima brocavam a rocha para lancar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe,
que vinha do cortico, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a ideia
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de uma atividade feroz, de uma luta de vinganca e de &dio. Aqueles
homens gotejantes de suor, bébados de calor, desvairados de insolacdo,
a quebrarem, a espicacarem, a forfurarem a pedra, pareciam um
punhado de dembnios revoltados na sua impoténcia contra o impassivel
gigante que os contemplava com desprezo, imperturbdvel a todos os
golpes e a todos os tiros que |he desfechavam no dorso, deixando sem
um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo
cavouqueiro havia chegado a fralda do orgulhoso monstro de pedrag;
finha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio
surdo.

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente.,
Descomposta, com o escalavrado flanco exposto ao sol, erguia-se
altaneira e desassombrada, afrontfando o céu, muito ingreme, lisa,
escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente Ihe escorriam pela
ciclépica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares,
muito alto do chdo, Ihe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando,
sobre um precipicio, miserdveis tabuas que, vistas cd de baixo, pareciam
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante.

O cavouqueiro meneou a cabeca com ar de lastima. O seu gesto
desaprovava todo aguele servico.

— Veja Id! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para
aquilo! Sua gente tem ido as cegas no trabalho desta pedreira. Deviam
atacda-la justamente por aquele outro lado, para ndo contrariar os veios
da pedra. Esta parte aqui € toda granito, € a melhor! Pois olhe sé o que
eles tém firado de |Id — umas lascas, uns calhaus que ndo servem para
nadal E uma dor de coracdo ver estragar assim uma peca tdo boal
Agora o que hdo de fazer dessa cascalhada que ai estd sendo
macacos? E brada aos céus, creial ter pedra desta ordem para
empregd-la em macacos!

O vendeiro escutava-o em siléncio, apertando os beicos, aborrecido com
a ideia daquele prejuizo.

— Uma porcaria de servico! continuou o outro. Ali onde estd aquele
homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosdo punha abaixo
toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem aqi o senhor
capaz de fazer isso? Ninguém; porque € preciso um empregado que
saiba o que faz; que, se a pdlvora ndo for muito bem medida, nem sé ndo
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se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que
sucedeu ao outro! E preciso conhecer muito bem o trabalho para se
poder firar partido vantajoso desta pedreiral Boa é ela, mas ndo nas maos
em que estd! E muito perigosa nas explosdes; € muito em pél Quem lhe
lascar fogo ndo pode fugir sendo para cima pela corda, e se o sujeito
ndo for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz!

E depois de uma pausa, acrescenftou, tomando na sua MAo, grossa Comao
o proprio cascalho, um paralelepipedo que estava no chdo:

— Que digo eu?! Ca estd! Macacos de granito! Isto até € uma coisa que
estes burros deviam esconder por vergonhal

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que
ela dava depois, formando um angulo obtuso, € que se via quanto era
grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata.

— Que mina de dinheirol... dizia o homenzarrdo, parando entusiasmado
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presenca
dele.

— Toda esta parte que se segue agora, declarou Jodo Romdo, ainda ndo
€ minha.

E continuaram a andar para diante.

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; 0s macagueiros
tfrabalhavam a sombra delas, indiferentes dqueles dois. Viam-se panelas
ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tfratando do jantar
dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um
ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de
cocoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mdo esquerda, um pdo
na direita, ao lado de uma garrafa de adgua.

— Sempre o mesmo servico malfeito e mal dirigido!... resmungou ©
cavouqueiro.

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, I1& no
fim, debaixo dos bambus que marcavam o limite da pedreira, alguns
tfrabalhadores dormiaom & sombra, de papo para o ar, a barba espetando
para o dalto, o pescoco infumescido de cordoveias grossas Ccomo
enxarcias de navio, a boca aberta, a respiracdo forte e tfranquila de
animal sadio, num feliz e pletdrico resfolgar de besta cansada.
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— Que relaxamento! ressmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto estd a
reclamar um homem teso que olhe a sério para o servico!

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romao.
— Mass Id da sua banda hdo de fazer o mesmo! Olard!
— Abusam, porque tenho de olhar pelo negdcio la fora...

— Comigo aqui € que eles ndo fariam cera. isso juro eu! Entendo que o
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida a farta, o seu
gole de vinho, mas que deve fazer servico que se veja, ou, entdo, ruad!
Rua, que ndo falta por ai quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a
olhar por eles e verd!

— O diabo é que vocé gquer setenta mil-réis... suspirou Jodo Romao.

— Ah! nem menos um reall... Mas comigo aqui hd de ver o que |he faco
entrar para algibeira! Temos cd muita gente que ndo precisa estar. Para
que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo € servico para descanso; €
servico de criancal Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta
mil-réis...

— E justamente quanto Ihes dou.

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem
0 dobro do que fazem aqgueles monos € que podem servir para outras
coisas! Parece que nunca tfrabalharam! Olhe, é ja a terceira vez que
aquele que ali estd deixa cair o escopro! Com efeito!

Jodo Romado ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos
pensativos.

— E vocé, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cd para a
estalagem?...

— Naturalmente! ndo hei de ficar I na cidade nova, tendo o servico
aquil...

— E a comida, forneco-a eu?...

— Isso € que a mulher € quem a faz; mas as compras saem-lhe da
venda...
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— Pois estd fechado o negdcio! deliberou Jodo Romdo, convencido de
que ndo podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou
I& de si para si: "Os meus setenta mil-réis voltar-me-do a gaveta. Tudo me
fica em casal’

— Entd&o estamos entendidos?...
— Estamos entendidos!
— Posso amanha fazer a mudanga?

— Hoje mesmo, se quiser; tfenho um cémodo que |he hd de calhar. E o
numero 35. Vou mostrar-lho.

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direcdo
ao fundo do cortico.

— Ah! é verdade! como vocé se chama?
— Jerdbnimo, para o servir.

— Servir a Deus. Sua mulher lava?

— E lavadeira, sim senhor.

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina.

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada
quente, vozeria tresandante a fermentacdo de suores e roupa
ensaboada secando ao sol.
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No dia seguinte, com efeito, ali pelas sefe da manhd, quando o corfico
fervia jd na costumada labutacdo, Jerbnimo apresentou-se junto com a
mulher, para fomarem conta da casinha alugada na véspera.

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinfa anos, boa estatura,
carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco
alvos, mas sdlidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de
bonomia toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa
simpatica expressdo de honestidade simples e natural.

Vieram ambos a boleia da andorinha que Ihes carregou os trens. Ela trazia
uma saia de sarja roxa, cabecdo branco de paninho de algoddo e na
cabeca um lenco vermelho de alcobag¢a; o marido a mesma roupa do
dia anterior.

E os dois apearam-se muito atrapalhados com o0s objetos que ndo
confiaram dos homens da carroca; Jerdbnimo abracado a duas
formiddveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia a
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho reldgio
de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim
atravessaram o pdtio da estalagem, entre os comentdrios e os olhares
Ccuriosos dos anfigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de
desconfianca os inquilinos novos que surgiam.

— O que serd este pedaco de homem? indagou a Machona da sua
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole.

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele
ontem andou por I&d um ror de tfempo com o Jodo Romao.

— Aqguela mulher que entrou junto serd casada com ele?
— E de crer.
— Ela me parece gente das ilhas.

— Eles o que tém é muito bons frastes de seu! interveio a Leocdadia. Uma
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cama gque deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do
que aquela peneiral

— E a comoda, vocé viu, Nhd Leocddia? perguntou Florinda, gritando
para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha
Marciana.

— Vi, Rico fraste!
— E o oratério, ent@do? Muito bonitol...

— Vitambém. E obra de capricho. Nao! eles sejom I& quem for, séo gente
arranjada... Isso ndo se lhes pode negar!

— Se sdo bons ou maus s6 com o tfempo se saberdl... arriscou Dona Isabel.
— Quem vé cara ndo vé coracdes... sentenciou o triste Albino, suspirando.

— Mas o ndmero 35 ndo estava ocupado por aguele homem muito
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta.

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocddia, porém creio que
arribou, devendo ndo sei quanto, e o Jodo Romdo entdo esvaziou-lhe
onfem a casa e tomou conta do que era dele.

— E! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romao
andava ai as voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o
pobre homem ndo levou a breca, como sucedeu dquele outro que
tfrabalhava de ourives?

— Na&o! Este creio que estd vivo...

— O que |Ihe digo € que aquele numero 35 tem mau agouro! Eu cd por
mim ndo o queria nem de gracal Foi Id que morreu a Maricas do Farjdo!

Trés horas depois, Jerdbnimo e Piedade achavam-se instalados e
dispunham-se a comer o almoc¢o, que a mulher preparara o melhor e o
mais depressa que pdde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de
CO0isas, para poder comecar a trabalhar logo no dia seguinte.

Era tGdo metddico e tdo bom como trabalhador quanto o era como
homem.

Jerdbnimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena,
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tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja
fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeca, e de
onde dfinal se retirou de mdos vazias e uma grande birra pela lavoura
brasileira. Para continuar a servir na roca tinha que sujeitar-se a
emparelhar com 0s negros escravos € viver com eles no mesmo meio
degradante, encurralado como uma besta, sem aspiracdes, nem futuro,
frabalhando eternamente para outro.

Ndo quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e
afirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe patricios, fodo o homem bem
disposto enconfrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de
necessidades e privacdes, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreirq,
mediante um miserdvel saldrio. A sua existéncia continuava dura e
precdria; a mulher jd entdo lavava e engomava, mas com pequena
freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para
ndo morrer de fome e pagar o quarto da estalagem.

Jerbnimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa
habilidade. Em poucos meses se apoderava do seu novo oficio e, de
quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepipedos; e depois foi-se
gjeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e
finalmente, & forca de dedicacdo pelo servico, tornou-se tGo bom como
os melhores trabalhadores de pedreira e a ter saldrio igual ao deles.
Dentro de dois anos, distinguia-se tanto enfre os companheiros, que o
pafrdo o converteu numa espécie de contra-mestre e elevou-lhe o
ordenado a setenta mil-réis.

Mas ndo foram sé o seu zelo e a sua habilidade o que o pds assim para a
frente; duas outras coisas contribuiram muito para isso: a forca de touro
que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores,
como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu cardter
€ a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a
toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala
de casa para o servico e do servico para casa, onde nunca ninguém o
vira com a mulher sendo em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e
bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros &
hora do trabalho. Aos domingos iom ds vezes A missa ou, A tarde, ao
Passeio Publico; nessas ocasides, ele punha uma camisa engomada,
calcava sapatos e enfiava um paletd; ela o seu vestido de ver a Deus, 0s
seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro,
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio Nno Brasil.
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Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta,
forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol
e dando sempre tdo boas contas da obrigacdo, que os seus fregueses de
roupaq, apesar daqguela mudanca para Botafogo, ndo a deixaram quase
todos.

Jerdnimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor,
fizera-se irmdo de uma ordem terceira e fratara de ir pondo alguma
coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, "que a queria com outro
saber que ndo ele, a quem 0s pais Ndo mandaram ensinar nada”, Por
altimo, no cortico em que ent@do moravam, a sua casinha era a mais
decente, a mais respeitada e a mais confortavel; porém, com a morte do
seu patrdo e com uma reforma estdpida que os sucessores dele
realizaram em todo o servico da pedreira, o colono desgostou-se dela e
resolveu passar para outra,

Foi entdo que |he indicaram a do Jodo Romdo, que, depois do desastre
do seu melhor empregado, andava justamente a procura de um homem
nas condicdes de Jerdnimo.

Tomou conta da direcdo de todo o servico, e em boa hora o fez, porque
dia a dia a sua influéncia se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o
seu exemplo 0s companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos.
Ele nGo admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguicoso se
demorasse ali fomando o lagar de quem precisava ganhar o pdo. E
alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu
NOVOos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas
obrigacdes e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses ja o
vendeiro esfregava as mdos de contente e via, radiante, quanto lucrara
com a aquisicdo de Jerdbnimo; tanto assim que estava disposto a
aumentar-lhe o ordenado para conserva-lo em sua companhia. "Valia a
penal Aquele homem era um achado precioso! Abencoado fosse o
Machucas que Iho enviaral" E comecou a distingui-lo e respeitd-lo como
ndo fazia a ninguém.

O prestigio e a consideracdo de que Jerbnimo gozava entre os
moradores da outra estalagem donde vinha, foi a pouco e pouco se
reproduzindo entre 0s seus Nnovos companheiros de cortico. Ao cabo de
algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questdo dificil os
preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um
superior, até o proprio Alexandre abria uma excecdo nos seus hdbitos e
fazia-lhe uma ligeira continéncia com a mé&o no boné, ao atravessar o
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pdtio, todo fardado, por ocasi@o de vir ou ir para o servico. Os dois
caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele.
"Agquele & que devia ser o patrdo, diziom. E um homem sério e destemido!
Com aqguele ninguém brincal" E, sempre que a Piedade de Jesus ia Id &
taverna fazer as suas compras, a fazenda que Ihe davam era bem
escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam
inveja dela, mas Piedade era de natural t1do bom e benfazejo que ndo
deva por isso € a maledicéncia murchava antes de amadurecer.,

Jerbnimo acordava todos os dias as quatro horas da manhd, fazia antes
dos outros a sua lavagem & bica do pdtio, socava-se depois com uma
boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pdo de quatro;
e, em mangas de camisa de riscado, a cabeca ao vento, 0os grossos pés
sem meias metidos em um formiddvel par de chinelos de couro cru,
seguia para a pedreira.

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um
regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiom do caos
opalino das neblinas vultos cor de cinza, que Id iam, como sombras,
galgando a montanha, para cavar na pedra o pdo nosso de cada dia. E,
quando o sol desfechava sobre o pincaro da rocha os seus primeiros raios,
jd encontrava de pé, a bater-se contra o gigante de granito, aquele
misero grupo de obscuros batalhadores.

Jerbnimo s6 voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de
fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o jantar alguma das
comidas da ferra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o
voluptuoso prazer do descanso apds um dia inteiro de canseiras ao sol. E,
defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e
sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que s6 os visitava
aos domingos e dias santfos.

Depois, até das horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher,
dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena
expansdo as saudades da pdatria, com aquelas cantigas melancdlicas em
que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América
para as aldeias tristes da sua infancia.

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e
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dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oracdo em alto-
mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas
doidejom assanhadas, corfando a treva com 0s seus gemidos pressagos,
tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abdbada de
chumbo.
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VI

Amanhecera um domingo alegre no cortico, um bom dia de abril. Muita
luz e pouco calor,

As finas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e
tabuleiros de roupa engomada saiaom das casinhas, carregados na maior
parte pelos filhos das proprias lavadeiras que se mostravam agora quase
todas de fato limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das
saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os
aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeca um lenco
novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e
pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas
tfrancavam no ombro xales de | vermelha, e estas de croché, de um
amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com
grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma
arvore, conversava ruidosamente, fumando cachimbo. Mulheres
ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a
darem-lhes murros, a praguejar, € as crian¢cas berravam, de olhos
fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebulico,
porque a familia ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o
Agostinno. De muitas outras saiom cantos ou sons de instrumentos;
ouviam-se harmonicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de
vez em quando inferrompida por um ronco forte de trombone.

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e
lancavam das gaiolas frases inteiras, entre gargalhadas e assobios. A
porta de diversos cOmodos, trabalhadores descansavam, de calca limpa
e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e solefrando
jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de "Os Lusiadas:, com
um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da
roupa mudada depois de uma semana no corpo. As casinhas
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao
fogo. Do sobrado do Miranda sé as duas ultimas janelas j& estavam
abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada
carregando baldes de daguas servidas. Sentia-se naquela quietacdo de
dia indtil a falta do resfolegar aflito das maquinas da vizihhanca, com que
todos estavam habituados. Para além do solitario capinzal do fundo a
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pedreira parecia dormir em paz O seu sono de pedra; mas, em
compensacdo, o movimento era agora extraordindrio & frente da
estalagem e a entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o
portdo, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco,
com O seu lenco engomado ao pescoco, entretinha-se a chupar balas
de acucar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro fregués
do cortico.

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, 0os copos de cerveja
nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima
do balcdo, passando das mdos do Domingos e do Manuel para as mdos
avidas dos operdrios e dos trabalhadores, que o0s recebiam com
estrondosas exclamacdes de pdndega. A Isaura, que fora num pulo
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpdes que Ihe davam.
Leonor ndo tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro,
com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos
cavouqueiros que, entre risadas, tentavam agarrd-la; e insistia na sua
ameaca do costume: 'que se gqueixava Qo juiz de orfe", mas ndo se ia
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que
tfocava cinco insfrumentos ao mesmo tfempo, com um acompanhamento
desafinado de bombo, pratos e guizos.

Eram apenas oito horas e jd muita gente comia e palavreava na casa de
pasto ao lado da venda. Jodo Romdo, de roupa mudada como os
outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaco em
espaco, servindo os comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnadaq,
sempre sem domingo nem dia santo, |& estava ao fogdo, mexendo as
panelas e enchendo os pratos.

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela
confederacdo da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava
depois de uma auséncia de meses, durante a qual s6 dera nofticias suas
nas ocasides de pagar o aluguei do cémodo.

Vinha acompanhada por um moleque, que frazia na cabeca um enorme
samburd carregado de compras feitas no mercado; um grande peixe
espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste,
contfrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das
talhadas de abdbora vermelha.

— Pée isso tudo ai nessa porta. Ai no ndmero 9, pequeno! gritou ela ao
moleque, indicando-lhe a sua casa, e depois pagou-lhe o carreto. —
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Podes ir embora, carapetad!

Desde que do portdo a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de
saudacodes.

— Olha! guem ai vem!

— Qlé! Bravo! E a Rita Baianal

— Ja te faziamos morta e enterradal!

— E ndo é que o demo da mulata estd cada vez mais sacudida?...
— Entdo, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos?

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?!

Rita havia parado em meio do pdtio.

Cercavam-na homens, mulheres e criancas; todos queriam novas dela.
Nd&o vinha em traje de domingo; frazia casaquinho branco, uma saia que
lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de
marroquim de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente,
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericdo e um pedaco de
baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das
brasileiras e um odor sensual de frevos e plantas aromdticas. Irrequieta,
saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e
para a esquerda, pondo & mostra um fio de dentes claros e brilhantes que
enrigueciam a sua fisionomia com um realce fascinador.

Acudiu quase todo o corfico para recebé-la. Choveram abracos e as
chufas do bom acolhimento.

Por onde andara aquele diabo, que ndo aparecia para mais de trés
meses?

— Ora, nem me fales, coracdo! Sabe? pagode de roga! Que hei de
fazer? € a minha cachaca velhal...

— Mass onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura?
— Em Jacarepagud.

— Com quem?
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— Com o Firmo...

— Oh! Ainda dura isso?

— Cala a boca! A coisa agora € sérial
— Quall Quem mesmo? Tu? Passa fora!

— Paixdes da Rital exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Ndo
contando as miudas!

— Nao! isso € que ndo! Quando estou com um homem ndo olho pra
outro!

Leocddia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoco ao
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mdos nas cadeiras, 0s
olhos Umidos de comocdo, rindo, sem se fartar de vé-la, fazia-lhe
perguntas sobre perguntas:

— Mas por que ndo te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que
ndo te casas com ele?

— Casar? protestou a Rita. Nessa ndo cai a filha de meu pail Casar? Livral
Para qué? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa
logo que a gente € escraval Nada! qual! Deus te livre!l Nado hd como viver
cada um senhor e dono do que € seul!

E sacudiu fodo o corpo num movimento de desdém que |lhe era peculiar.

— Olha s6 que peste!l considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua
honesfidade preguicosa.

Esta também achava infinita graca na Rita Baiana e seria capaz de levar
um dia inteiro a vé-la dancar o chorado.

Florinda agjudava a mde a preparar o alimoco, quando Ihe cheirou que
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos
bracos. A prépria Marciana, de seu natural sempre ftriste e metida
consigo, apareceu a janela, para saudd-la. A das Dores, com as saias
arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de
tras e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado
no alto da cabeca, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio fer
com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:
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— Desta vez tomaste um fartdo, hein, mulata assanhada?...

E. ambas a cairem de riso, abracaram-se em intimidade de amigas, que
ndo tém segredos de amor uma para a outra.

A Bruxa veio em siléncio apertar a mdo de Rita e retirou-se logo.

— Olha a feiticeiral bradou esta Ultima, batendo no omibro da idiota. Que
diabo vocé tanto reza, tia Paula? Eu quero que vocé me dé um feitico
para prender meu homem!

E finha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel,
que apareceu toda cerimoniosa Na sua saia da missa € com o seu velho
xale de Macau, abracou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora
recusou, resmungando:

— Sai dai diabo!
— Cadé Pombinha? perguntou a mulata.

Mas, nessa ocasido, Pombinha acabava justamente de sair de casaq,
Muito bonita e asseada com um vestido novo de cetineta. As mdos
ocupadas com o livro de rezas, o lenco e a sombrinha.

— Ah! Como estd chique! exclamou a Rita, meneando a cabeca. E
mesmo uma florl — e logo que Pombinha se pds ao seu alcance,
abracou-lhe a cinfura e deu-lhe um beijo. — O Jodo Costa se ndo te fizer
feliz como 0s anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo!
Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria,
perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — J& veio?... ao que a
velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar
de orelhas.

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois
que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mao
um cumprimento & mulata, ao qual retrucou esta com uma continéncia
militar e uma gargalhada que o desconcertaram.

lam fazer comentdrios sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro
lado, gritou:

— Olha o velho Libdrio! Como estd cada vez mais duro!... Ndo se entrega
por nada o demonio do judeul!
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E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril,
um octogendrio, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num
resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca ja sem |abios.

— Eh! éh! fez ele, quando a mulata se aproximou.

— Entdo? perguntou Rita, abaqixando-se para tocar-lhe no ombro.
Quando € o nosso negdcio?... Mas vocé hd de deixar-me primeiro abrir o
bauzinho de folhal...

Libdrio riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por
cacoada, afetando luxuria.

Todos acharam graca nesta pantomimice do velhinho, e entdo, a mulata,
para completar a brincadeira, deu uma volta entufando as saias e
sacudiu-as depois sobre a cabeca dele, que se fingiu indignado, a fungar
exageradamente,

E entre a alegria levantada pela sua reaparicdo no cortico, a Rita deu
conta de que pintara na sua auséncia; disse o muito que festou em
Jacarepagud; o entrudo que fizera pelo carnaval. Trés meses de folial E,
afinal abaixando a voz, segredou ds companheiras que a noite teriam um
pagodinho de violdo. Podiam contar como certo!

Esta dltima noticia causou verdadeiro jubilo no auditdrio. As patuscadas
da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o
diabo da mulata para armar uma funcdo que ia pelas tantas da
madrugada, sem saber a gente como foi que a noite se passou tao
depressa. Além de que 'era aquela frangqueza!l enguanto houvesse
dinheiro ou crédito, ninguém morria com a fripa marcha ou com a goela
secal’

— Diz-me cqd, 6 Leocadinha! quem sdo aqueles jururus que estdo agora
no 357 indagou ela, vendo o Jerbnimo a porta da casa com a mulher.

— Ah! explicou a interrogada, € o Jeromo e mais a Piedade, um casal
que inda ndo conheces. Entrou ao depois que arribaste. Boa gente,
coitados!

Rita carregou para dentro do seu coOmodo as provisdes que frouxera;
abriu logo a janela e pds-se a cantar. Sua presenca enchia de alegria a
estalagem toda.
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O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demdnio que a
desencabecara para aquela maluqueira, de Jacarepagud, ia Ia jantar
esse dia com um amigo. Rita declarava isto as companheiras, amolando
uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enguanto os
gatos, agueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um,
chegando-se todos s6 com o ruido da afiacdo do ferro.

Ao lado direito da casinha da mulata, no numero 8, a das Dores
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se
a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tfetos, no chdo e nos moveis,
antes de meter-se na cozinha. Descalca, com a saia levantada até ao
joelho, uma toalha na cabeca, os bracos arregacados, viam-na passar
de carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa,
carregando pesados baldes cheios de dgua. E dai a pouco apareciam
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores,
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar
a casa desta, enfretanto que a mulata ia para o fogdo preparar os seus
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocddia, e veio a Augusta,
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair & noite, depois do
jantar. Pombinha ndo apareceu durante o dia, porque estava muito
ocupada, aviando a correspondéncia dos frabalhadores e das
lavadeiras: servico este que ela deixava para os domingos.

Numa pequena mesa, coberta por um pedaco de chita, com o tinfeiro
ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou
dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer & familia. ou
a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lancando tudo no papel,
apenas com algumas ligeiras modificacdes, para melhor, no modo de
exprimir a ideia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono
e chamava por outro, ficando a sés com um de cada vez, pois que
nenhum deles queria dar o seu recado em presenca de mais ninguém
sendo de Pombinha. De sorfe que a pobre rapariga ia acumulando no
seu coracdo de donzela toda a sumula daquelas paixdes e daqueles
ressentimentos, ds vezes mais fétidos do que a evaporacdo de um lameiro
em dias de grande calor.

— Escreva 1a, Nhé Pombinhal disse junto dela um cavouqueiro, cocando
a cabeca; mas faca letra grande, que € pra mulher entender! Digo-lhe
que ndo mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora ndo o
tenho e estou muito acossado de apertos; mas que Iho prometo pro més.
Ela que se va arranjando por |4, que eu cd sabe Deus como me coco; e
que, se o Luis, o irmdo, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo,
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para ver se se lhe dda furo @ vida por aqui; que isto de vir sem inda ter
p‘ronde, é fraco negdcio, porque as coisas por cd ndo correm A para
que digamos!

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou:

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o
mesmo € Nndo me meto em porcarias e relaxamento; e que fenciono
mandar busca-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela ndo tem
de que se arreliar por mor do dinheiro ndo ir desta; que, como Id diz o
outro: quando ndo hd elrei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto &
Lib&nia, € tirar dai o juizo! que a Libdnia se atirou aos cdes e faz hoje ma
vida na Rua de SGo Jorge; que se esqueca dela por vez e perca o amor
as duas coroas que lhe emprestou!

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas inferrompendo o seu tfrabalho
para fitar, com a m&o No queixo, 0 cavougueiro, a espera de nova frase.
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VI1I

E assim ia correndo o domingo no cortico até ds trés da tarde, horas em
que chegou mestre Firmo, acompanhado pelo seu amigo Porfiro,
tfrazendo aquele o violdo e o outro o cavaquinho.

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado
de corpo e Aagil como um cabrito; capaddcio de marca, perndstico, sd
de macadas, e fodo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira.
Teria seus frinta e tantos anos, mas ndo parecia ter mais de vinte e
poucos. Pernas e bracos finos, pescoco estreito, porém forte; ndo tinha
musculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande
cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da
cabecaq, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por
debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda,
derreado sobre a orelha esquerda.

Vestia, como de costume, um paletd de lustrina preta ja bastante usado,
calcas apertadas nos joelhos, mas tdo largas na bainha que Ihe engoliom
0s pezinhos secos e ligeiros. Ndo tfrazia gravata, nem colete, sim uma
camisa de chita nova e ao pescoco, resguardando o colarinho, um lenco
alvo e perfumado; & boca um enorme charuto de dois vinténs e na mao
um grosso porrete de Petrépolis, que nunca sossegava, tantas voltas Ihe
dava ele a um fempo por entre os dedos magros € Nnervosos.

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para
gastar num dia; as vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o
dinheiro, e entdo ele fazia como naqueles ultimos trés meses: afogava-se
numa boa pdndega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. "O que ndo
faltava por ai eram saias para gjudar um homem a cuspir o cobre na
boca do diabo!" Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze
aos vinte anos em diversas maltas de capoeiras; chegara a decidir
eleicdes nos tempos do voto indireto. Deixou nome em vdrias freguesias e
mereceu abracos, presentes e palavras de gratiddo de alguns
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixdo
politica; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou
as lutas eleitorais, pois NGo conseguira nunca o lugar de continuo numa
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reparticdo publica — o seu ideall —Setenta mil-réis mensais: tfrabalho das
nove as trés.

Aquela amigacdo com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e
vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de
fresco da Bahia, em companhia da mde, uma cafuza dura, capaz de
arrancar as fripas ao Manduca da Praia. A cafuza morreu € o Firmo
tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por cidmes, O
que alids ndo impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de Nnovo
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha "paixa”’ pela Rita, e ela,
apesar de voluvel como toda a mestica, ndo podia esquecé-lo por uma
vez; metia-se com outros, € certo, de quando em quando, e o Firmo
entdo pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de
bofetadas, mas, afinal, ia procurd-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo,
cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforcassem o
combustivel dos seus amores.

O amigo que Firmo trazia agquele domingo em sua companhia, o Porfiro,
era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado.
Tipografo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calcas de boca
larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: ndo
dispensava a sua gravata de cor saltando em laco frouxo sobre o peito
da camisa; fazia questdo da sua bengalinha com cabeca de prata e da
sua piteira de dmbar e espuma, em que ele equiliorava um cigarro de
palha.

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os
paletds e mandaram vir parati, "a abrideira para muqueca baiana”. E ndo
tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violdo.

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A
Machona, Nenen e o Agostinho, j& de volta do seu passeio & cidade, |14
estavam gjudando. Ficariam para o rega-bofe.

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naguele ponto da
estalagem.

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria as cinco horas. Rita
"botou" vestido branco, de cambraia, encanudado a ferro. Leocdadia,
Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no ndmero 9;
e Nno numero 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona
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Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda.

Jerdbnimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas NAo
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado
um do outro, tranquilamente como sempre, comendo em boa paz o seu
cozido d moda da terra e bebendo o seu quartiiho de verde pela mesma
infusa.

Enfretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a
sopa e assanharam-se progressivamente.

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e
riam todos ao mesmo tempo; tilinfavam os talheres e os copos. Ca de fora
sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e
beber & farta, com a boca cheia, os beicos envernizados de molho
gordo. Alguns cdes rosnavam a porta, roendo os 0ssos que traziam & de
dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma
das moradoras, chamando a vizinha, para enfregar um prato cheio,
permutando as duas entre si 0s quitutes € as petisqueiras em que eram
mMais peritas.

— Olhal gritava a das Dores para o numero 9, diz & Rita que prove deste
zord, pra ver que tal o acha, e que o vatapd estava muito gostoso! Se ela
tem pimentas, que me mande algumas!

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho.
No ndmero 8 berravam-se brindes e cantos desafinados. O portugués
amigo da das Dores, j&@ desengravatado e com os bracos & mostra,
vermelho, lustroso de suor, infumescido de vinho virgem e leitGo de forno,
repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa
a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia
fosquinhas a Nenen, profegido no seu namoro por toda a roda, desde a
respeitdvel Machona até ao endemoninhado Agostinho, que ndo ficava
quieto um instante, nem deixava sossegar a mde, grifando um contra o
oufro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha e espertq,
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de
carreira levar | fora ao numero 12 um prato de comida & sua velha que,
& dltima hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera ndo ir ao jantar. A
sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante
se Ine assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presenca de toda a
companhia, o que fez com que Dona lIsabel, impaciente por afastar a
filha daqguele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia Id para a
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porta esperar mais a fresca o café.

Em casa de Rita Baiana a animacdo era inda maior. Firmo e Porfiro faziom
o diabo, cantando, tocando bestialdgicos, arremedando a fala dos
pretos cassanges. Aquele ndo largava a cintura da mulata e sé bebia no
mesmo copo com ela; o outro diverfia-se a perseguir o Albino,
galanteando-o afetadamente, para fazer rir & sociedade. O lavadeiro
indignava-se, dava o cavaco'. Leocddia, a quem o vinho produzira
delirios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tdo fortes e sacudidas que
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela
bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, rocando as pernas
contra as dele e deixando-se apalpar pelo capaddcio. O Bruno, defronte
dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O
Alexandre, d paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase
toda a sua seriedade e pedia que ndo fizessem tanto barulho porque
podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o Miranda tinha
vindo j& espiar por varias vezes da janela do sobrado.

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois entdo a gente ndo é
senhora de estar um domingo em casa A seu gosto e com 0s amigos que
entender?!... Que va pro diabo que o lixe! Eu ndo como nem bebo do
que é dele!

Os dois mulatos e o Bruno tfambém eram da mesma opinido. "Pois entdo!
Desde que se ndo ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com
aquele divertimento, ndo havia de que falar!”

— E que ndo entiguem muito, ameacou o Firmo, que comigo € nove!l E o
tfrunfo € paus!

O Porfiro exclamou:

— Se se incomodam com a gente... 0s incomodados sGdo 0s que se
mudam! Ora pistolas!

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a
cabeca Nos bracos cruzados sobre a mesa.

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescenftou, despindo o braco
direito até o ombro:

— Eles que se facam finos, que os racho!
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O Alexandre procurou acalmad-lo, dando-lhe um charuto.

Em uma oufra casinha do cortico acabava de estalar uma nova
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de
italionos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco € o Andréa
representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais
afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes ndo podia
ouvir as vozes, tfantas e tdo estrondosas eram as pragas que soltfavam ao
mesmo tempo. De quando em quando, de entre 0 grosso e macho
vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tGo estridente que
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhanca. E, daqui e
dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados ca e 1a pela
estalagem. Havia nos operdrios e nos trabalhadores decidida disposicdo
para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A
casa de pasto fermentava revolucionada, como um estdmago de
bébedo depois de grande brddio, e arrotava sobre o pdtio uma baforada
qguente e ruidosa que entontecia.

O Miranda apareceu furioso a janela, com o seu tipo de comendador, a
barriga empinada para a frente, de paleté branco, um guardanapo ao
pescoco e um frinchante empunhado na destra, como uma espada.

— Vao gritar pra o inferno, com um milhdo de raios! berrou ele,
ameacando para baixo. Isto tfambém ja € demais! Se ndo se calam, vou
daqui direito chamar a policia! Slcia de brutos!

Com os berros do Miranda muita gente chegou & porta de casa, e o coro
de gargalhadas, que ninguém podia conter naquele momento de
alegria, ainda mais o po&s fora de si.

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cdes
danados!

Uma vaia unissona ecoou em todo o pdtio da estalagem, enquanto em
volta do negociante surgiam vdarias pessoas, puxando-o para dentro de
casq.

— Que é isso, Miranda! Entéo! Estds agora a dar palha?...
— O que eles guerem € que encordoes!...

— Saia dai papai!
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— Olhe alguma pedrada, esta gente € capaz de tudo!

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e
Zulmira, livida, um ar de fastio a fazé-la feia, e o Henriguinho, cada vez
mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta
porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que j&d ndo esperam
nada dos outros, nem de si proprios.

— Canalhas! repisava o Miranda.

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se entdo
e disse ao negociante que ndo era prudente atirar insultos cd pra baixo.
Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam
em companhia de amigos, Id em cima o Miranda também estava
comendo com 0s seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a
favor de quem ftivesse razdo!...

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas.

— J& se viu chumbregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai
estivera calado, d porta da Rita, com as mdos nas cadeiras, a fitar
provocadoramente o Miranda.

E gritando mais alto, para ser bem ouvido:

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira
ocasido!

O Miranda foi arrancado com violéncia da janela, e esta fechada logo
em seguida com estrondo.

— Deixa 1a esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braco
e fazendo-o recolher-se & casa da mulata. Vamos ao café, € o que €,
antes que esfriel

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do
cortico, jornaleiros de baixo saldrio, pobre gente miserdvel, que mal podia
martar a fome com o que ganhava. Ainda assim ndo havia entre eles um
sO friste. A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um
tfrago. A proposta foi aceita alegremente.

E a casa dela nunca se esvaziava.
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Anoitecia ja.

O velho Libdrio, que jamais ninguém sabia ao certo onde almocava ou
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vé chuva.

Um tipdo, o velho Libdrio! Ocupava o pior canto do cortico e andava
sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um
e a outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente,
apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o
sumitico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziom
todavia que Libdrio tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele
protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. £ era téo feroz o
demonio naqguela fome de cdo sem dono, que as mdes recomendavam
as suas criancas todo o cuidado com ele, porque o diabo do velho,
quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondad-
lo, a cercd-lo de festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até
conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzihnho que o pobrezito tfrazia
fechado na mado.

Rita fé-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condicdo de
qgue o esfomeado Ndo se socasse demais, para NAo rebentar ali mesmo.

Se queria estourar, fosse estourar para longe!

Ele p&s-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados,
como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia
sem mastigar, empurrando 0s bocados com os dedos, agarrando-se Qo
prato e escondendo nas algibeiras o que ndo podia de uma sé vez meter
para dentro do corpo.

Causava fterror aquela sua implacdvel mandibula, assanhada e
devoradora; aguele enorme queixo, Avido, ossudo e sem um dente, que
parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela propria cara, desde a
imensa batata vermelha que ameacava ja entrar-lhe na boca, até as
duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeca infeirq,
inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo € guarnecida em redor
por uns pelos puidos e ralos como farripas de coco.

Firmo propds embebedd-lo, s6 para ver a sorte que ele daria. O
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar
de rir, apesar do espanto, vendo aqguele resto de gente, aquele esqueleto
velho, coberto por uma pele seca, a devorar, a devorar sem fréguas,
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como se quisesse fazer provisdo para uma outra vida.

De repente, um pedaco de carne, grande demais para ser ingerido de
uma vez, engasgou-o seriamente. Libdrio comecou a tossir, aflito, com os
olhos sumidos, a cara ftingida de uma vermelhiddo apoplética. A
Leocddia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas
costas.

O glutdo arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne ja meio
friturado.

Foi um nojo geral.
— Porcol gritou Rita, arredando-se.

— Pois se o bruto quer socar tfudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece
gue nunca viu comida, este animal!

E notando que ele confinuava ainda mais séfrego por ter perdido um
instante:;

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida ndo foge! HA muito ai
com que te fartares por uma vez! Com efeitol!

— Beba agua, tio Libdrio! aconselhou Augusta.
E. boa, foi buscar um copo de dgua e levou-lho a boca.
O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato.

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este € mesmo capaz
de comer-nos a todos nds, sem achar espinhas!

Albino, esse, coitado! € que Nndo comia quase nada e O pouco que
conseguia meter no estOmago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse
que semelhante fastio era gravidez com certeza.

— Vocé ja comeca, hein?... balbuciou o pobre moco, esgueirando-se
com a sua xicara de café.

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e
a crian¢ca pode sair tfrigueiral

O Albino voltou para dizer muito sério a Rita que ndo gostava dessas
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brincadeiras.

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros,
galantemente, aos companheiros, arriscou, para também fazer a sua
pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado das voltas com a Bruxa no
capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras.

S6 a Leocddia achou graca nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino
declarou, quase chorando, que ele ndo mexia com pessoa alguma, e
que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele.

— Mas afinal, perguntou Porfiro, € mesmo exato que este pamonha ndo
conhece mulher?...

— Ele € quem pode responder! acudiu a mulata. E esta histéria vai ficar
hoje liquidada! Vamos Ia, & Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terds de
haver com a gentel

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram ndo tinha vindo
cq, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu ndo sirvo de palito!

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita ndo Ihe cortasse a saida, dizendo,
como se falasse a uma criafura do seu sexo, mais fraca do que ela:

— Ora ndo sejas tolo! Deixa-te ficar ail Se deres o cavaco é pior!
Albino limpou as lagrimas e foi sentar-se de novo.

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste.
Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. A Leocddia passara
livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abracava, bebendo
parati aos cdlices.

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem |& para fora; e tfodos, menos o
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libdrio! pedia a
Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante
desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e
Albino ficaram lavando a louca e arrumando a casa.

L& fora o coro dos italianos se prolongava numa cadéncia mondtona e
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez. Junto & porta de
varias casas faziom-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no
chdo; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada
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pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos
elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruido geral; fazia-se a digestdo;
ja ninguém discutia e todos conversavam.

Acendeu-se o lampido do pdtio. lluminaram-se diversas janelas das
casinhas.

Agora, no sobrado do Miranda € que era o maior barulho. Saia de Id uma
terrivel gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de
champanha.

— Como eles atacaml... observou Alexandre, j& de novo sem farda.

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um
pouco mais de alegrial comentou a Rita. Uma sucial

Falou-se entdo largamente a respeito da famiia do Miranda,
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocddia afiancou que,
nuMa ocasido, espiando por cima do muro, trepada num montdo de
garrafas vazias que havia no pdtio do cortico, vira a sirigaita com a cara
agarrada a do estudante, aos beijos e aos abracos, que era obra; e assim
que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem
cdes apedrejados.

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocacdo a Virgem
Santissima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu
namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a noticia,
'supunha Dona Estela um modelo de seriedade”,

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai € tudo uma pouca-vergonha, que
faz descrer um homem de si mesmo! Eu também ja vi de uma feita bem
bboas coisas pela sombra dela na parede; mas Nndo era com o estudante,
era com um sujeito que I ia ds vezes, um barbado, careca e comido de
bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte...

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo infeiro. Quiseram oOs
pormenores e o Alexandre ndo se fez de rogado: o namoro da Zulmira era
com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que |lhe
rondava a casa d noite e as vezes de madrugada. Parecia estudante!

— O que eles tém feito? inquiriu a das Dores.

— Por enquanto a coisa ndo passa de namorico da janela para a rua.
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Conversam sempre naquela dltima do lado de |ad de fora. J& os tenho
apreciado quando estou de servico. Ele fala muito em casamento e a
pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que |he corta as asas.

— Ele ndo tem entrada na casa?

— Na&o! Pois isso € que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina,
devia entender-se com a familia e ndo estar agora daqui debaixo a fazer-
lhe fosquinhas!

— Sim, infrometeu-se o Firmo; mas ndo vé que aguele mesmo, o Miranda,
vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe
até se o bruto ndo tem jd de olho por ai algum cafezista pé-de-boil... Eu
sei 0 que é essa gentel

— Por isso € que se vé tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a
Augusta. Filha minha sé se casard com quem ela bem quiser; que isto de
casamentos empurrados a forca acabam sempre desgracando tanto a
mulher como o homem! Meu marido é pobre e € de cor, mas eu sou feliz,
porque casei por meu gosto!

— Oral Mais vale um gosto que quatro vinténs!

Nisto comecou a gemer a porta do 35 uma guitarra; era de Jerdnimo.
Depois da ruidosa alegria e do bom humor, em que palpitara dquela
tarde toda a republica do cortico, ela parecia ainda mais triste e mais
saudosa do que nunca: 'Minha vida tem desgostos, Que s& eu sei
compreender... Quando me lembro da terra Parece que vou morrer..."

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por
fim, a mondtona cantiga dos portugueses enchia de uma alma
desconsolada o vasto arraial da estalagem, confrastando com d
barulhenta alacridade que vinha Id de cima, do sobrado do Miranda.
"Terra minha, que te adoro, Quando é que eu te torno a ver? Leva-me
deste desterro; Basta j& de padecer.”

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostalgico dos desterrados, iam
todos, até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza;
mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violdo do
Firmo, romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais
que os primeiros acordes da musica crioula para que o sangue de toda
aqguela gente despertasse logo, como se alguém Ihe fustigasse o corpo

71 /249



com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais
ardentes e mais delirantes. J& ndo eram dois instrumentos que soavam,
eram |dbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem
serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram aqis
convulsos, chorados em frenesi de amor; musica feita de beijos e solucos
gostosos; caricia de fera, caricia de doer, fazendo estalar de gozo.

E aquela mudsica de fogo doidejava no ar como um aroma gquente de
plantas brasileiras, em forno das quais se nufrem, girando, moscardos
sensuqis e besouros venenosos, freneticamente, bébedos do delicioso
perfume que os mata de volupia.

E & viva crepitacdo da musica baiana calaram-se as melancdlicas toadas
dos de além-mar. Assim a refulgente luz do trépicos amortece a fresca e
doce claridade dos céus da Europa, como se o proprio sol americano,
vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxdria de sultdo, beber a Iagrima
medrosa da decaida rainha dos mares velhos.

Jerdbnimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mdos esquecidas
sobre as cordas, todo atento para aguela musica estranha, que vinha
dentro dele confinuar uma revolu¢cdo comecada desde a primeira vez
em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e Ihe canfou no ouvido o esfribilno da
primeira cigarra, e Ihe acidulou a garganta o suco da primeira fruta
provada nestas terras de brasa, € lhe entonteceu a ama o aroma do
primeiro bogari, e lhe tfranstornou 0 sangue o cheiro animal da primeira
mulher, da primeira mestica, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos.

— Que tens fu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o.
— Esperq, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir!

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento
de palmas.

Jerbnimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade,
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos.
Ai, de queixo grudado as costas das mdos contra uma cerca de jardim,
permaneceu, sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma daquela
cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como a robusta
gameleira brava o cipd flexivel, carinhoso e traicoeiro.
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E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de
ombros e bracos nus, para dancgar. A lua destoldara-se nesse momento,
envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da
mestica melhor se acentuavam, cheios de uma graca irresistivel, simples,
primitiva, feita toda de pecado, toda de paraiso, com muito de serpente
e muito de mulher,

Ela saltou em meio da roda, com os bracos na cintura, rebolando as
lhargas e bamboleando a cabeca, ora para a esquerda, ora para a
direita, como numa sofreguiddo de gozo carnal, num requebrado
luxurioso que a punha ofegante; jG correndo de barriga empinada; ja
recuando de bracos estendidos, a tremer toda, como se se fosse
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se ndo toma pé e
nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse a vida, soltava um
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas,
descendo, subindo, sem nunca parar com 0s quadris, e em seguida
sapateava, middo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando 0s
bbracos, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne
lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando.

Em torno o entusiasmo tocava ao delirio; um grito de aplausos explodia
de vez em quando, rubro e quente como deve ser um grito saido do
sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa
persisténcia de loucura. E, arrastado por ela, pulou & arena o Firmo, agil,
de borracha, a fazer coisas fantdsticas com as pernas, a derreter-se todo,
a sumir-se no chdo, a ressurgir infeiro com um pulo, 0s Pés NO espaco,
batendo os calcanhares, os bracos a querer fugirem-lhe dos omibros, a
cabeca a querer saltar-lhe. E depois, surgiu tfambém a Florinda, e logo o
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre.

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que
ndo sabiam dancar. Mas, ninguém como a Rita; sé ela, s& aquele
demodnio, tinha o madgico segredo daqgueles movimentos de cobra
amaldicoada; aqueles requebros que ndo podiam ser sem O cheiro que a
mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa,
arrogante, meiga e suplicante.

E Jerbnimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos
enamorados.

Naquela mulata estava o grande mistério, a sintese das impressdes que
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o
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calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e
das baunilhas, que o aftordoara nas matas brasileiras; era a palmeira
virginal e esquiva que se ndo torce a nenhuma outra planta; era o
veneno e era o acucar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a
castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a
cobra verde e traicoeira, a lagarta viscosa, a muricoca doida, que
esvoacava havia muitfo tempo em forno do corpo dele, assanhando-lhe
0s desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da
terra, picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela mudsica feita de
gemidos de prazer, uma larva daqguela nuvem de cantdridas que
zumbiam em torno da Rita Baiana e espalhavam-se pelo ar numa
fosforescéncia afrodisiaca.

Isto era o que Jerbnimo sentia, mas o que o tonto ndo podia conceber.
De todas as impressdes daquele resto de domingo sé Ihe ficou no espirito
0 entforpecimento de uma desconhecida embriaguez, nGo de vinho, mas
de mel chuchurreado no cdlice de flores americanas, dessas muito alvas,
cheirosas e Umidas, que ele na fazenda via debrucadas
confidencialmente sobre os limosos pdntanos sombrios, onde as oiticicas
frescalam um aroma que entristece de saudade.

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dancaram, mas o portugués
s6 via a mulata, mesmo quando, prostrada, fora cair nos bracos do
amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o varias vezes para se
recolherem; ele respondeu com um resmungo e NAo deu pela retirada da
mulher.

Passaram-se horas, e ele também ndo deu pelas horas que fugiram.

O circulo do pagode aumentou: vieram de |Id defronte a Isaura e a
Leonor, o Jodo Romdo e a Berfoleza, desembaracados da sua faina,
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de cairem na cama; a
familia do Miranda pusera-se a janela, divertindo-se com a gentalha da
estalagem; reunira povo Ia fora na rua; mas Jerdénimo nada vira de tudo
issO; nada vira sendo uma coisa, que |he persistia no espirito: a mulata
ofegante a resvalar voluptuosamente nos bracos do Firmo.

S deu por si, quando, ja pela madrugada, se calaram de todo 0s
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu a casa.

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela
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cintura.

Jerbnimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente
livre das nuvens que a perseguiam, Ia ia caminhando em siléncio na sua
viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, Qo
longe, por detrds da Udltima parede do cortico, erguia-se como um
monstro iluminado na sua paz. Uma quietacdo densa pairava ja sobre
tudo; s6 se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e
dos jardins, € 0s murmurios das arvores que sonhavam.

Mas Jerbnimo nada mais senfia, nem ouvia, do que aqguela musica
embalsamada de baunilha, que Ihe entontecera a aima; e compreendeu
perfeifamente que denfro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e
cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e
venenosas, que Ihe iam devorar o coracdo.

E. erguendo a cabeca, notou no mesmo céu, que ele nunca vira sendo
depois de sete horas de sono, que era ja quase ocasido de entfrar para o
seu servico, e resolveu ndo dormir, porque valia a pena esperar de pé.
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VIII

No dia seguinte, Jerbnimo largou o trabalho d hora de almocar e, em vez
de comer |d mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal
tocou No que a mulher Ihe apresentou d mesa e meteu-se logo depois na
cama, ordenando-lhe que fosse ter com Jodo Romdo € |he dissesse que
ele estava incomodado e ficava de descanso aguele dia.

— Que tens tu, Jeromo?...

— Morrinhento, filha... Vai, andal

— Mass sentes-te mal?

— O mulher! vai fazer o que te disse e ao depois entdo dards & lingual
— Valha-me a Virgem! Ndo sei se haverd chad preto na vendal

E ela saiu, aflita. Qualguer novidade no marido, por menor que fosse,
punha-a doida. "Pois um homem rijo, que nunca caia doente? Seria a
febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era
bom! Credo!"

A noficia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras.

— Foi da friagem da noite, afiimou a Bruxa, e deu um pulo a casa do
frabalhador para receitar.

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que
precisava era de dormir. Mas ndo o conseguiu: atrds da Bruxa correu a
segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito
tfempo em sua casa um entrar e sair de saias. Jerdbnimo perdeu a
paciéncia e ia protestar brutalmente contra semelhante invasdo, quando,
pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava fambém.

— Ah!
E desfranziu-se-lhe o rosto.

— Bons dias! EntGdo que ¢é isso, vizinho? Vocé caiu doente com a minha
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chegada? Se tal soubera ndo vinha!
Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera
A mulata aproximou-se da cama.

Como principiara a tfrabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na
cinfura e os bracos completamente nus e frios da lavagem. O seu
casaquinho branco abria-Ihe no pescoco, mostrando parte do peito cor
de canela.

Jerbnimo apertou-lhe a mdo.

— Gostei de vé-la ontem dancar, disse, muito mais animado.
— J& tomou algum remédio?...

— A mulher falou ai em cha preto...

— Chd! Que asneira!l Chd € agua morna! Isso que vocé tem € uma
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xicara de café bem forte para vocé beber
com um gole de parati, e me dird se sua ou ndo, e fica depois fino e
pronto para outral Espera ail

E saiu logo, deixando todo quartfo impregnado dela.

Jerbnimo, s& com respirar agquele almiscar, parecia melhor. Quando
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu
que principiava a enfard-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido,
este, fora do costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe
entdo o mal-estar e desapareceu o Ultimo vestigio do sorriso que ele tivera
havia pouco.

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! NGo me dizes nadal Assim
m’assustas... Que tens, diz’-lo!

— N&o cozas o chd. Vou tomar outra coisa...
— N&o queres o chda? Mas é o remédio, filhinho de Deus!
— J& te disse que tomo outra mezinha. Oh!

Piedade ndo insistiu.

77 ] 249



— Queres tu um escalda-pés?...
— Toma-lo tul

Ela calou-se. la a dizer gue nunca o vira assim tdo dspero e seco, mas
receou importund-lo. "Era naturalmente a moléstia que o punha
rezinguento."

Jerbnimo fechara os olhos, para a ndo ver, e tfer-se-ia, se pudesse,
fechado por dentro, para a ndo sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-
se a beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele
instante, para e exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito
escrava dele, sem vontade propria, acompanhando-lhe os menores
gestos com o olhar, inquieta, que nem um cdo que, ao lado do dono,
procura adivinhar-lhe as intencdes.

— 'Sta bem, filha, ndo vais tfratar do teu servico?...

— Nd&o te dé isso cuidado! Ndo parou o trabalho! Pedi d Leocddia que
me esfregasse a roupda. Ela hoje tinha pouco que fazer e...

— Andaste mal...

— Ora! Ndo ha trés dias que fiz outro tanto por ela... E demais, ndo foi que
fivesse o homem doente, era a calacaria do capinzall

— Bom, bom, filhal ndo digas mal da vida alheial Melhor seria que
estivesses a tua tina em vez de ficar ai a murmurar do proximo... Andal vai
tomar conta das tuas obrigacdes.

— Mass estou-te a dizer que ndo hd transtornol...

— Transtorno ja € estar eu parado; e o pior serd pararem os dois!
— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo!

— E eu acho que isso é tolice! Vail anda!

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que
entrava muito ligeira e sacudida, frazendo na mdo a fumegante
palangana de café com parati € no ombro um cobertor grosso para dar
um suadouro ao doente.

— Ahl! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata.
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E deixou-se ficar.

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a
vasilha sobre a comoda do oratdrio e abriu o cobertor,

— Isso € que o vai por fino! disse. Vocés também, seus portugueses, por
qualguer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da dltima hora! E
ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! NGo me seja maricas!

Ele riu-se assentando-se na cama.

— Pois ndo € assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o
cardo barbado de Jerbnimo. Olhe s6 pr'aquela cara e diga-me se ndo
estd a pedir gue o enterrem!

A portuguesa ndo dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida
contra aquela invasdo de uma estranha nos cuidados pelo seu homem.
Nd&o era a inteligéncia nem a razdo o que |he apontava o perigo, mas o
instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fémea pelas outras, quando
sente o seu ninho exposto.

— Estd-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarcar de todo o
seu descontentamento.

— S6 com o cheiro! reforcou a mulata, apresentando o café ao doente.
Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrd-
lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando & Piedade, em tom mais baixo
e pousando-lhe a mdo no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve
estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dé-lhe dois dedos de
parati, logo que peca agua. Cuidado com o vento!

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflUvios de
mManjeronaq.

Piedade chegou-se entdo para o cavouqueiro, que ja tinha sobre as
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, agjudando-o a levar a ftigela &
bboca, resmungou:

— Deus queira que isto ndo te va fazer mal em vez de beml!... Nunca
tomas café, nem gostas!...

— Isto ndo é por gosto, filha, € remédio!
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Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a
cachaca; mas engoliu de uma assentada o conteddo da tigela, puxando
em seguida o cobertor até das ventas.

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para Ihe
cobrir a cabeca.

— Trata de sossegar! Ndo te mexas!

E dispbs-se a ficar junto da cama, a vigid-lo, sé andando na ponta dos
pés, abafando a respiracdo, correndo a cada instante d porta de casa
para pedir que ndo fizessem tanta bulha & fora; foda ela
desassossegada, numa aflicdo quase supersticiosa por aquele incomodo
de seu homem. Mas Jeronimo ndo levou muito que a ndo chamasse para
lhe mudar a roupa. O suor inundava-o.

— Ainda bem! exclamou ela, radiante.

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto € meter um
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-
lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo oufra pela cabeca; em
seguida tirou-lhe as ceroulas e comecou, munida de uma toalha, a
enxugar-lne todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois Ao
peito e aos sovacos, descendo logo as nddegas, ao ventre e as pernas, e
esfregando sempre com famanho vigor de pulso, que era antes uma
massagem que |he dava; e tanto assim que o sangue do cavougueiro se
revolucionou,

E a mulher, arir-se, lisonjeada, ralhava:
— Tem juizo! Acomoda-te! N&o vés que estds doente?...

Ele ndo insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu adgua. Piedade foi buscar o
parati.

— Bebe isto, ndo bebas a dgua agora.
— Isto € cachacal
— Foi a Rita que disse para te dar...

Jerbnimo ndo precisou de mais nada para beber de um frago os dois
dedos de restilo que havia no copo.
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Sébrio como era, e depois daguele dispéndio de suor, o dlcool produziu-
lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agraddvel da embriaguez nos
que ndo sdo bébedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma
coisa do longo espreguicamento que antecede a satisfacdo dos sexos,
quando a mulher, fendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se
afinal de nds, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua
cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele,
Jerbnimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol
cdustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom mondtono da maquina
de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a frabalharem, e,
mais distante, um intermindvel cantar de galos a porfia, enquanto um
dobre de sinos rolava no ar, tristemente, anunciondo um defunto da
pardquia.

Quando Piedade chegou la fora, dando parte do bom resultado do
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente.,

— Ent@o, que me diz agora? Sente-se ou Nndo melhorzinho?

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por unica
resposta, passou-lhe o braco esquerdo na cintura e procurou com a mdo
direita segurar a dela. Queria com isto fraduzir o seu reconhecimento, e a
mulata assim o entendeu, tantfo que consentiu: mal, porém, a sua carne
lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possui-
la inteira, devord-la num sé hausto de luxdria, frincd-la como um caju.

Rita, do sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras
com um pulo.

— Olhe que peste! Faca-se de tolo, que digo & sua mulher, hein? Ora
vamos la!

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarcou logo,
acrescentando noutro fom:

— Agora € tratar de dormir e mudar de roupaq, se suar outra vez Até logo!
E saiu.

Jerbnimo ouviu as suas ultimas palavras j& de olhos fechados e, quando
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira
aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lencol
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mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. A
portfa da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao enfermo,
perguntou-lne por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu
sem falar, pondo a mdo no rosto e vergando desse lado a cabeca, para
exprimir que ele agora estava dormindo.

As duas sairam para falar & vontade; mas, nessa ocasido, |a fora no pdtio
da estalagem, acabava de armar-se um escandalo medonho. Era o caso
que o Henriguinho da casa do Miranda ficava ds vezes a janela do
sobrado, nas horas de preguica, entre o almoco e o jantar, enfretido a ver
a Leocddia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril
e o tremular das redondas tetas a larga dentro do cabecdo de chita. E,
quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinqis brejeiros, piscava-lhhe o olho,
batendo com a mado direita aberta sobre a mdo esquerda fechada. Ela
respondia, indicando com o polegar o inferior do sobrado, como se
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa.

Naquele dia, porém, o estudante apareceu a janela, trazendo nos bracos
um coelhinho fodo branco, que ele na véspera arrematara num leildo de
festa. Leocddia cobicou o bichinho e, correndo para o depdsito de
garrafas vazias, que ficava por debaqixo do sobrado, pediu com muito
empenho ao Henrigue que Iho desse. Este, sempre com seu sistema de
conversar por mimica, declarou com um gesto qual era a condicdo da
ddadiva.

Ela meneou a cabeca dfimativamente, e ele fez-lhe sinal de que o
esperasse por detrds do cortico, no capinzal dos fundos.

A familia do Miranda havia saido. Henrigue, mesmo com a roupa de
andar em casa e sem chapéu, desceu a rua, ganhou um terreno que
existia @ esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braco,
atirou-se para o capinzal. Leocddia esperava por ele debaixo das
mangueiras.

— Aqui ndo! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com
a gentel...

— Entdo onde?
— Vem cd!

E tfomou & sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as
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plantas. Henrique seguiu-a NO mMesmo passo, sempre com o coelho
sobracado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o
martelar dos ferreiros e dos frabalhadores da pedreira.

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruinas.

— Aqui!

E Leocddia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sos.
Henrique, sem largar o coelho, atfirou-se sobre ela, que o contfeve:

— Esperal preciso tirar a saia; estd encharcadal
— N&o faz mall segredou ele, impaciente no seu desejo.
— Pode-me vir um corrimento!

E sacou fora a saia de |a grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa
a custo s6 cobria até o joelho, grossas, macicas, de uma brancura
levemente résea e toda marcada de mordeduras de pulgas € mosquitos.

— Avio-tel Andal apressou ela, lancando-se de costas ao chdo e
arregacando a fralda até a cintura; as coxas abertas.

O estudante atirou-se, séfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho.

Passou-se um instante de siléncio entre os dois, em que as folhas secas do
chdo rangeram e farfalharam.

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-
leite... Agora estdo pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole,
nesta Ultima barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma
familia de tratamento, que |he dava setenta mil-réis por més!... E muito
bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se me arranjares
um filno dou-te outra vez o coelho!

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante ndo largava, comecou a
queixar-se dos repeldes que recebia cada vez mais acelerados.

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Ndo batas assim
com ele! mas ndo o soltes, hein!
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la dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os
olhos e pds-se a dar com a cabeca de um lado para o outro, rilhando os
dentes.

Nisto, passos rapidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direcdo em
que os dois estavam; e Henrique, anfes de ser visto, lobrigou a certa
distancia a insocidvel figura do Bruno.

N&o Ihe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrds
das bananeiras e desapareceu por entre o matagal de bambus, tdo
rdpido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o
caminho do capinzal.

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda
ndo tinha acabado de vestir a saia molhada.

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes
pela boca.

E, antes que ela respondesse, j& uma formiddavel punhada a fazia rolar por
terrQ.

Leacdadia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e
pontapés que acabou de amarrar a roupda.

— Agora eu Vil sabes! Nega se fores capaz!

— Va4 & pata que o pbs! exclamou ela, com a cara que era um tfomate.
Ja Ihe disse que ndo quero saber de vocé pra nada, seu bébedo!

E. vendo que ele ia recomecar a danca, abaqixou-se depressa, segurou
com ambas as mdos um matacdo de granito que encontrou a seus pes, e
gritou, erguendo-o sobre a cabeca:

— Chega-te pra ca e verds se te abro agqui mesmo ou Nndo o casco!

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou
livido e ofegante.

— Arme a trouxa e rual sabe?

— Olha a desgraca! Tinha de muito assentado de irl Queria era uma
ocasido! Nem preciso de vocé pra nada, fique sabendo!
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E. para meter-lne mais raiva, acrescentou, empinando a barriga:

— J& cd estd dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de amal
Ou pensard que todos sdo como vocé, que nem para fazer um filho serve,
diabo do sem-préstimo?

— Mas ndo me hds de levar nada de casal Isso te juro eu, biraial
— Ah, descanse! que ndo levarei nada do que é seu, nem preciso!
— P&e essa pedra no chdo!

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeca se te chegas pra cd!

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez!

— Pois entdo despache o beco!

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeca
pendida, as mdos nas algibeiras das cal¢cas, aparentando agora um
soberano desprezo pelo que se passava.

S6 entdo foi que ela se lembrou do coelho.

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direcdo contrdaria a do
marido.

Este fora ai direifo ao cortico narrar, a quem quisesse ouvir, 0 que se
acabava de dar. O escdndalo assanhou a estalagem inteira, como um
jato de dAgua quente sobre um formigueiro. 'Ora, aquilo ftinha de
acontecer mais hoje mais amanhd! — Um belo dia a casa vinha abaixo!
— A Leocddia parecia ndo desejar sendo isso mesmo!" Mas ninguém
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se
mil hipdteses; lembrando-se nomes e nomes, sem se chegar a nenhum
resultado satisfatério. O Albino tentou logo arranjar a reconciliacdo do
casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal.
‘Leocddia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha
safadagem!" O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém
mais se meteu a congraca-los.

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lancava pela janela cd para fora
tudo o que ia encontrando pertencente a mulher. Uma cadeira fez-se
pedacos contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma
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frouxa de roupas, saias e casagquinhos de chita, caixas de chapéus cheias
de trapos, uma gaiola de pdssaros, uma chaleira; e tudo era arremessado
com furia ao meio da drea, entre o siléncio comovido dos que assistiam
ao despejo. Um chim, que entrara para vender camardes e parard
distraido perto da janela do ferreiro, levou na cabeca com uma bilha da
Bahia e berrava como crionca que acaba de ser esbordoada. A
Machona, que ndo podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-
lIhe em cima aos murros € o pds fora do portdo com tremenda
descompostura. 'Era o que faltava que viesse também aquele
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que ja estaval”
Dona Isabel, com as mdos cruzadas sobre o ventre, tinha para aguela
destruicdo um profundo olhar de Iastima. Augusta meneava a cabeca
fristemnente sem conceber como havia mulheres que procuravam
homem, tendo um que l|hes pertencia. A Bruxa, indiferente, ndo
interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mdos
nas cadeiras, a sala pelo meio das canelas, um cigarro no canto da
boca, encarava desdenhosa a sanha daqguele marido, tdo brutal como o
dela o fora.

— Sempre 0s mesmos pedacos de asnol... comentava franzindo o nariz.
Se a tola da mulher s6 Ihes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam
enjoados, e, se ela ndo toma a sério a borracheira do casamento, ddo
POr paus e por pedras, como esta besta! Uma sdcia, todos eles!

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que |lhe
respingaram querosene na roupa estendida ao sol. Nessa ocasido
justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e
espalhou o seu contelddo, pintalgando de pontos negros os coradouros.
Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. "Aquilo ndo tinha jeito, que
diabo! Armavam Id as suas furras € os outros € que haviom de aturar?!...
Sebo! que os mais ndo estavam dispostos a suportar as furias de cada um!
Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que A
Leocddia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar
daquele modo o frabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a
sua vida! Que espigal" Pombinha chegara & porta do ndmero 15, dando
fé do barulho, com uma costura na mdo, e Nenen, toda afogueada do
ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar
a mobilia da casa. A Rita fingia ndo ligar importdncia ao fato e
continuava a lavar & sua tina. "Ndo faziom tanta festa ao tal casamento?
Pois que aguentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!" O
velho Libdrio chegara-se para ver se, no meio da confusdo, apanhava
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alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava:

— Sai dai, safado! Toca Id no quer que seja, que te arranco a pele do
rabo!

Um irmdo do santissimo entrara na estalogem, com a sua capa
encarnada, a sua vara de prata em uma das mdos, na outra a salva do
dinheiro, e parara em meio do pdtio, suplicando muito fanhoso: "Uma
esmola para a cera do Sacramento!” As mulheres abandonaram por um
instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do
Espirito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém.

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de
novo de casa, dando uma volta feroz a fechadura. Atravessou por entre
O murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua
porta, mudo, com a cara fechada, jogando os bracos, como quem,
apesar de ter feito muito, ndo safisfizera ainda completamente a sua
colera.

Leocddia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu,
partido e inutilizado, apoderou-se de furia e avancou sobre a porta, que o
marido acabava de fechar, arremetendo com as nddegas contra as
duas folhas, que cederam logo, indo ela cair I&d dentro de barriga para
cima.

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cd fora e,
escancarando a janela com arremesso, CoOmegou POor sud vez a arrasar e
a destruir fudo que ainda encontrara em casa.

Entdo principiou a verdadeira devastacdo. E a cada objeto que ela varria
para o padtio, gritava sempre: "Upa! Toma, diabo!"

— Al vai o relégio! Upa! Toma, diabo!
E o reldgio espatifou-se na calcada.
— Al vai o alguidar!

— Al vai ojarro!

— Al v@o 0s copos!
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— O cabide!
— O garrafdo!
— O bacio!

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louca
quebrando-se contra as pedras. E Leocddia jd ndo precisava
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecacdo, porque cada
um deles era recebido cd fora com um coro que berrava:

— Upa! Toma, diabo!

E a limpeza prosseguia. Jodo Romdo acudiu de carreira, mas ninguém se
incomodou com a presenca dele. JG defronte da porta do Bruno havia
uma montanha de cacos acumulados; e o destroco continuava ainda,
quando o ferreiro regpareceu, vermelho como malagueta, e foi
galgando a casa, com um raio de roda de carro na mado direita.

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor.
— Néo dd!

— Ndo pode!

— Prende!

— Nd&o deixa bater!

— Larga o pau!

— Segura!

— Aguenta!

— Cercal

— Toma o porretel

E Leocddia escapou afinal das pauladas do marido, a qguem o povaréu
desarmara num fecha-fecha.

— Ordem! Ordem! VA& de rumor! exclomava o vendeiro, a quem,
aproveitando a confusdo, haviam ja ferrado um pontapé por detrds.
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O Alexandre, que vinha chegando do servico nesse momento, apressou-
se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade infimou o Bruno
a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para
a estacdo Nno mesmo instante.

— Pois vocé ndo vé esta galinha, que apanhei hoje com a boca na
botija, ndo me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... inferrogou o
Bruno, espumando de raiva e quase sem folego para falar.

— Porque vocé pbs em cacos o que € meu! gritou Leocadia.

— Estd bom! estd bom! disse o policia, procurando dar & voz inflexdes
autoritdrias e reconciliadoras. Fale cada um por sua vez! Seu marido...
acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora...

— E mentiral interrompeu ela.
— Mentira?! E boa! Tinhas a saia despida e um homem por cimal

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? inferrogaram todos a
um sé tfempo.

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre.

— Na&o Ihe pude ver as fucas!... respondeu o ferreiro; mas, se 0 apanho,
arrancava-lhe o sangue pelas costas!

Houve um coro de gargalhadas.

— E mentira! repetiu Leocddia, agora sucumbida por uma reacdo de
ldgrimas. HO muito tempo que este malvado anda cacando pretexto
para romper comigo €, como eu ndo Iho dou...

Uma explosdo de solucos a interrompeu.

Desta vez ndo riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno
do seu pranto.

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mdo; Nndo sei o
que serd de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me
até o que eu frouxe quando me casei com elel...

— Nd&o disseste que ja tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... E andar!
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— E falso! solucou Leocdadia.

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; estd tudo
terminado! Seu marido vai recebé-la em boa paz...

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Vocé ndo me conhecel!

— Nem eu querial retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de
filburi a ter de aturar este bruto!

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do
montdo dos cacos o que lhe pareceu aproveitdvel, fez de tudo uma
grande frouxa e foi chamar um carregador.

A Rita saiu-lhe ao encontro.
— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa.

— Na&o sei, filha, por qil... Hei de encontrar um furol... Os cdes ndo
vivem?...

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para
dentro do meu cdmodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-
me no sabdo aquela roupaq, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que
precisei ir a rua.

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou Nnos omlbros
O seu xale de croché e, batendo nas costas da companheira, segredou-
lhe:

— Anda cd comigo! ndo ficards a toa!

E as duas sairam, ambas sacudidas, deixando atrds de si suspensa a
curiosidade do cortico infeiro.
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IX

Passaram-se semanas. Jerdbnimo tomava agora, todas as manhds, uma
xicara de café bem grosso, & moda da Ritinha, e tragava dois dedos de
parati "pra cortar a friagem”,

Uma fransformacdo, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a
hora, reviscerando-lhe o corpo e alando-lhe os sentidos, num trabalho
misterioso e surdo de crisdlida. A sua energia afrouxava lentamente: fazio-
se contemplativo € amoroso. A vida americana € a natureza do Brasil
patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e sedutores que o0
comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambicdo; para
idedlizar felicidades novas, picantes e violentas; tornava-se liberal,
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria
desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguicoso resignando-se,
vencido, as imposicdes do sol e do calor, muralha de fogo com que o
espirito eternamente revoltado do Udltimo tamoio entrincheirou a pdatria
contra os conquistadores aventureiros.

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hdbitos
singelos de aldedo porfugués: e Jerdbnimo abrasileirou-se. A sua casa
perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; j& apareciam
por I& alguns companheiros de estalagem, para dar dois dedos de
palestra nas horas de descanso, € aos domingos reunia-se gente para o
jantar. A revolucdo afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o
vinho; a farinha de mandioca sucedeu d broa; a carne-seca e o feijdo-
preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimento-
malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa;
o0 caldo verde, a acorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapd e pelo caruru; a
couve G mineira destronou a couve a portuguesa; o pirdo de fubd ao
pdo de rala, e, desde que o café encheu a casa com O seu aroma
quente, Jerdbnimo principiou a achar graca no cheiro do fumo e ndo
tardou a fumar também com os amigos.

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes
brasileiros, tanto mais os seus sentidos se apuravam, posto que em
detrimento das suas forcas fisicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro
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para a muasica, compreendia até as intfencdes poéticas dos sertanejos,
quando cantam & viola os seus amores infelizes; seus olhos, dantes s6
voltados para a esperanca de tornar a terra, agora, como os olhos de um
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, ja se ndo
revoltfavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se
amplamente defronte dos maravilnosos despenhadeiros ilimitados e das
cordilneiras sem fim, donde, de espaco a espaco, surge um monarca
gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens
tocam de alvos turbantes de cambraia, num luxo oriental de ardbicos
principes voluptuosos.

Ao passo que com a mulher, a S'ora Piedade de Jesus, 0 caso mudava
muito de figura. Essa, feita de um sé bloco, compacta, inteirica e tapada,
recebia a influéncia do meio sé6 por fora, na maneira de viver,
conservando-se inalterdvel quanto ao moral, sem conseguir, 4
semelhanca do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pdtria que
adotaram. Cedia passivamente nos hdabitos de existéncia, mas no intimo
continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tdo fiel as
suas tradicdées como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste
porque Jerdbnimo fazia-se outro; triste porque Ndo se passava um dia que
lIhe ndo notasse uma nova fransformacdo; friste, porque chegava a
estranhd-lo, a desconhecé-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um
adultério, quando & noite acordava assustada ao lado daguele homem
que ndo parecia o dela, aguele homem que se lavava todos os dias,
aquele homem que aos domingos punha perfumes na barba e nos
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto ndo lhe
apertou o coragcdo a primeira vez em que O cavouqueiro, repelindo o
caldo que ela |he agpresentava ao jantar, disse-lhe:

— O filha! por que ndo experimentas tu fazer uns pitéus & moda de cd?...
— Mass € que ndo sei... balbuciou a pobre mulher.

— Pede entdo & Rita que to ensine... Aquilo ndo terd muito que aprender!
Vé se me fazes por arranjar uns camardes, como ela preparou aqueles
doutro dia. Souberam-me tdo bem!

Este resvalamento do Jerbnimo para as coisas do Brasil penalizava
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que Ihe fazia
prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, ndo a queria
para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a
mesa.
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Jerbnimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes.
Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraidos, dados
como por condescendéncia; ja Ihe ndo afagava os rins, quando os dois
ficavam a sés, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que
a procurava para o matrimdénio, nunca; se ela sentia necessidade do
marido, tinha de provocd-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coracdo
ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito
calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofd da salinha. Desde esse
dia ndo dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou
uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia
em casa da Rita.

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido
ndo se chegava, foi ter com ele; Jerdnimo fingiu-se indisposto, negou-se, e
terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente:

— Nd&o te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e...
mudar de roupa... Isto aqui ndo é como I&! Isto aqui sua-se muito! E
preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se Nndo, cheira-se mell...
Tem paciéncial

Ela desaftou a solucar. Foi uma explosdo de ressenfimentos e desgostos
que se tinham acumulado no seu coracdo. Todas as suas MAgoas
rebentaram naguele momento.

— Agora estds tu a chorar! Orq, filha, deixa-te disso!
Ela confinuou a solugar, sem folego, dando arfadas com todo o corpo.
O cavougueiro acrescentou no fim de um intervalo:

— Entdo, que ¢é isto, mulher? Pdes-te agora a fazer tamanho escarcéu,
nem que se cuidasse de coisa sérial

Piedade desabafou:

— E que j& ndo me queres! J& ndo és o mesmo homem para mim! Dantes
ndo me achavas que pdr, e agora até ja te cheiro mall

E os solucos recrudesciam.

— Nd&o digas asnices, filha!
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— Ah! eu bem sei o que isto él...
— E bobagem tua, é o que é!

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me
fivera caldo um calhau na cabeca!

— Estds a queixar-te da sorte sem razdo! Que Deus te ndo castigue.

Esta rezihga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram
amiudando. Ah! j& ndo havia davida que mestre Jerbnimo andava meio
caldo para o lado da Rita Baiana; ndo passava pelo ndmero 9, sempre
que vinha & estalagem durante o dia, que ndo parasse a porta um
instante, para perguntar-lhe pela "saudinha”. O fato de haver a mulata Ihe
oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para
lhe fazer presentes amaveis; pdr os seus préstimos a disposicdo dela e
obsequid-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre
qualquer coisa para saber da sua boca, a respeito da Leocddia, por
exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do
ferreiro, Jerdbnimo afetava grande inferesse pela "pobrezinha de Cristo".

— Fez bem, Nha Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom
coracdo...

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por til...

Rita havia aboletado a amiga, a prinCipio em casa de umas
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para
uma familia, a quem Leocddia se alagou como ama-seca; € agora sabia
que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas.

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerénimo.

— Ora, o qué! O mundo € largo! sentenciou a baiana. H& lugar pro gordo
e ha lugar pro magro! Bem tolo € quem se matal

Em uma das vezes em que O cavouqueiro perguntou-lhe, como de
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocddia estava
gravida.

— Grdvida? mas entdo ndo é do maridol!...

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses...
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— Ah! mas ela ndo foi hd mais tempo do que isso?...
— Nd&o. Vai fazer agora pelo SGo Jodo quatro meses justamente.

Jerbnimo ja nunca pegava na guitarra sendo para procurar acertar com
as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro @
chegar-se e o Ultimo a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo
bambo, a ver dancar a mulata, abstrato, pateta, esquecido de fudo;
babdo. E ela, consciente do feitico, que |he punha, ainda mais se
requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que |he limpava
a baba no queixo com a barra da saiq.

E riam-se.
Nd&o! definitivamente estava caido!

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que Ihe
restituisse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto,
acendeu velas de cera, queimou ervas aromdticas e firou sorte nas
cartas.

E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que
saia do baralho uma frase cabalistica, declarou convicta, muito calma,
sem tirar os olhos das suas cartas:

— Ele tem a cabeca virada por uma mulher trigueira.

— E o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cd me palpitava por
dentro! Ai, © meu rico homem!

E a chorar, limpando, dflita, as lagrimas no avental de cdnhamo, suplicou
a Bruxa, pelas alminhas do purgatério, que lhe remediasse tamanha
desgraca.

— Ai, se perco aquela criatura, S‘ora Paula, lamuriou a infeliz entfre
solucos; nem sei que vird a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me
alguma coisa que me puxe o Jeromo!

A cabocla disse-Ihe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu
homem, no café pela manhd, algumas gotas das dguas da lavagem; e,
se no fim de algum tempo, este regime ndo produzisse o desejado efeito,
entdo cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir
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a pod e |hos ministrasse depois na comida.

Piedade ouviu a receita com um siléncio respeitoso e atento, o ar
compungido de quem recebe do médico uma sentenca dolorosa para
um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mdao da feiticeira uma
moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse
bbons resultados.

Mas ndo era sé a porfuguesa quem se mordia com o descaimento do
Jerbnimo para a mulata, era fambém o Firmo. Havia muito j& que este
andava com a pulga atrds da orelha e, quando passava perto do
cavouqueiro, olhava-o atravessado.

O capaddcio ia dormir todas as noites com a Rita, mas ndo morava na
estalagem; finha o seu comodo na oficina em que tfrabalhava. Sé pelos
domingos € que ficavam juntos durante o dia e entdo ndo relaxavam o
seu jantar de pdndega. Uma vez em que ele gazeara o servico, o que
ndo era raro, foi vé-la fora das horas do costume e encontrou-a a
conversar junto @ tina com o portugués. Passou sem dizer palavra e
recolheu-se ao numero 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo ndo Ihe
disse nada a respeito das suas apreensdes, mas também ndo escondeu o
seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de
cara amarrada e durante o parati, depois do café, sé falou em rolos, em
dar cabecadas e navalhadas, pintando-se terrivel, recordando facanhas
de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais tipos de fama; "'ndo
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele
ndo era gente!l — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos
para sempre!" Rita percebeu os ciimes do amigo e fez que ndo dera por
coisa alguma.

No dia seguinte, as seis horas da manhd, quando ele saia da casa dela,
encontrou-se com o porfugués, que ia para o frabalho, e o olhar que os
dois trocaram entre si era j&d um cartel de desafio. Entretanto, cada qual
seguiu em siléncio para o seu lado.

Rita deliberou prevenir Jerdbnimo de que se acautelasse. Conhecia bem o
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influéncia dos ciimes;
Mas, Na ocasio em que O cavouqueiro desceu para almog¢ar, um Novo
escdndalo acabava de explodir, agora no ndmero 12, entre a velha
Marciana e sua filha Florinda.

Marciaona andava jd desconfiada com a peqguena, porgue o fluxo mensal
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desta se desregrara havia trés meses, quando, nesse dia, ndo tendo as
duas acabado ainda o almoco, Florinda se levantou da mesa e foi de
carreira para o quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao
bacio.

— Que é isto?... perguntou-lhe a mde, apalpando-a toda com um olhar
inquiridor.

— Na&o sei, mamae...

— Que sentes tu?...

— Nada...

— Nadaq, e estds lancando?... Hein?!
— N&o sinto nada, ndo senhoral...

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido,
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre,
j& zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligéncias, correu a
chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem
se alterar, largou o servico, enxugou os bracos no avental, e foi ao ndmero
12; tfenteou de novo a mulatinha, fez-lhe varias perguntas e mais & mde, e
depois disse friamente:

— Estd de barriga.
E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura.

Marciana, trémula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no
seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando
escapar-lhe, berrava como uma louca.

Abandonaram-se logo todas as tinas do pdtio e algumas das mesas do
frege, e o0 populacho, curioso e alvorocado, precipitou-se para o ndmero
12, batendo na porta e ameacando entrar pela janela.

L& dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no
chdo, perguntava-lhe gritando e repetindo:

— Quem foi?! Quem foi?!

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas.
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— Quem foi?!

A pequena berrava, mas ndo respondia.

— Ah!I ndo queres dizer por bem? Ora esperal

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala.

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a
janela e caiu de um salto 1 fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns
nove palmos de altura.

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendé-la da mde, que surgiu
logo & porta, ameacando para o grupo, terrivel e armada de pau.

Todos procuraram chama-la & razdo:
— Entdo que € isso, tia Marciana?! Entdo que € isso?!

— Que é isto?! E que esta assanhada estd de barrigal Estd ai o que é!
Para tanto ndo Ihe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrds
dela se matando, como sucede sempre que hd um pouco mais de
servico e € necessdrio puxar pelo corpo! Ora estd ai o que é!

— Bem, disse a Augusta, mas ndo lhe bata agora, coitadal Assim vocé |lhe
dd cabo da pele!

— Na&o! Eu quero saber qguem Ihe encheu o bandulho! E ela hd de dizer
quem foi ou quebro-lhe os 0ssos!

— Entd@o, Florinda, diz logo quem foi... E melhor! aconselhou a das Dores.
Fez-se em torno da rapariga um siléncio dvido, cheio de curiosidade.

— Est@do vendo?... exclamou a mde. Ndo responde, este diabo! Mas
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou Nndo!

E as lavadeiras fiveram de agarrar-lhe os bracos e tirar-lhe o cacete,
porque a velha queria crescer de novo para a filha.

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam
todos por saber quem a tinha emprenhado. 'Quem foi?! Quem foi?!" esta
frase apertava-a num torniquete. Afinal, ndo houve outro remédio:
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— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda
do vestido, rasgado na luta.

— O Domingos!...

— O caixeiro da vendal...

— Ah! foi agquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cd!

E. agarrando a filha pela mdo, arrastou-a até a venda.

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira.
A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorréncia.

Ao balcdo daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa
roda-viva. Havia muitos negros € negras. O baralho era enorme. A Leonor
I& estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro,
mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpdes
rudes de mdos de couro nas suas magras € escorridas nddegas de
negrinha virgem Trés marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando,
ébrios, na sua lingua e mascando tabaco.

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braco da filha, que a
seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar a porta lateral
da vendaq, berrou:

— O seu Jodo Romao!

— Que temos 1a? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de
servico.

Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura,
apareceu A porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente
reunida, gritou para seu homem:

— Corre aqui, seu Jodo, que ndo sei o que houve!
Ele veio afinal.
Que diabo era aquilo?

— Venho entregar-lhe esta perdidal Seu caixeiro a cobriu, deve tomar
conta deladl!
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Jodo Romao ficou perplexo.

— Hein! Que € 1d isso?!

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes.

— O seu Domingos!

O caixeiro respondeu: "Senhor..." com uma voz de delinquente.
— Chegue cdl

E o criminoso apresentou-se, livido de morte.

— Que fez vocé com esta pequena?

— Na&o fiz nada, ndo senhorl!...

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para
a ndo encarar. — Um dia de manhdzinha, ds quatro horas, no capinzal,
debaixo das mangueiras...

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de
gargalhadas.

— Ent&do o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o
patrdo, meneando a cabeca. Muito bem! Pois agora é tomar conta da
fazenda e, como ndo gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo
noutra partel...

Domingos Nndo respondeu pataving; abaixou o rosto e retirou-se
lenfamente.

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se entdo pela venda,
pelo portdo da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se
em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentdrios,
0s juizos pré e contra o caixeiro; fizeram-se profecias.

Enfretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de Jodo Romdado
e perseguia o Domingos que preparava ja a sua tfrouxa.

— Entdo? perguntou-lhe. Que tenciona fazer?

Ele nGo deu resposta.
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— Vamos! vamos! fale! desembuchel

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cdolera. —
Lixe-se, ndo!... Mais devagar com o andor! Vocé hd de casar: ela é
menor!

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha.
— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos!

E despejou da vendaq, gritando para todos:

— Sabe? O cara de nabo diz que ndo casal

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que
se reuniram de novo, agitadas por uma grande indignacdo.

— Como, ndo casa?!l...

— Era sé o que faltaval

— Tinha gracgal

— Entdo mais ninguém pode contar com a honra de sua filha?
— Se ndo queria casar pra que fez mal?

— Quem ndo pode com o tempo ndo inventa modas!

— Ou ele casa ou sai dagui com 0s 0ss0s em sopall

— Quem ndo quer ser loto ndo Ihe vista a pele!

A mais empenhada naquela reparacdo era a Machona, € a mais
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra a frente da
venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu
exemplo ndo ftardou que em cada porta, onde era possivel uma
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de frés e
quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e
ameqacas:

— Dass Dores! toma cuidado, que o patife ndo espirre por ail

— O seu Jodo Romado, se 0 homem ndo casa, mande-no-lo pra cd! Temos
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ainda algumas pequenas que Ihe convém!
— Mass onde estd esse ordindrio?!

— Saia o canalhal

— Estd fazendo a trouxa!

— Quer escapar!

— Nd&o deixe sair!

— Chame a policial

— Onde estda o Alexandre?

E ninguém mais se entendia. A vista daquela agitacdo, o vendeiro foi ter
com o Domingos.

— N&o saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais
lhe direi o que deve fazer.

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou:
— V& de rumor! Nao quero isto aquil E safar!

— Pois entdo o homem que case! responderam.

— Ou dé-nos pra cd o patife!

— Fugir é que ndo!

— Ndo foge! ndo deixa fugir!

— Ninguém se arrede!

E. como a Marciana |lhe lancasse uma injdria mais forte, ameacando-o
com O punho fechado, o faverneiro jurou que, se ela insistisse com
desaforos, a mandaria jogar Ia fora, junto com a filha, por um urbano.

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigacdo, que eu ndo
POssO perder tempo!

— Ponha-nos entdo pra cd o homem! exigiu a mulata velha.
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— Venha o homem! acompanhou o coro.
— E preciso dar-lhe uma licéo!

— O rapaz casal disse o vendeiro com ar sisudo. Ja lhe falei... Estd
perfeitamente disposto! E, se ndo casar, a pequena terd o seu dote! Vo
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro!

Estas palavras apaziguaram os animos; o0 grupo das lavadeiras afrouxou;
Jodo Romdo recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que
ndo arredasse pé de casa antes de noite fechada.

— No mais... acrescentou, pode fratar de vida nova! Nada o prende aquii.
Estamos quites.

— Como? se o senhor ainda ndo me fez as contas?!...

— Contas? Que contas? O seu saldo ndo chega para pagar o dote da
raparigal...

— Ent@o eu tenho de pagar um dote?!...

— Qu casar... Ah, meu amigo, este negdcio de 1rés vinténs € assim! Custa
dinheiro! Agora, se vocé quiser, v& queixar-se a policia... Estd no seu
direito! Eu me explicarei em juizo!...

— Com que, ndo recebo nada?...

— E ndo principie com muita coisa, que Ihe fecho a porta e deixo-o ficar
as turras 1 fora com esses danados! Vocé bem viu como estdo todos a
seu respeito! E, se hd pouco ndo lhe arrancaram os figados, agradeca-o a
mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas
ndo € justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira porque ndo
estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus
caixeiros!

— Mas...

— Bastal Se quiser, por muito favor, ficar aqui até a noite, hd de ficar
calado; ao contrdrio — rual!

E afastou-se.

Marciana resolveu ndo ir ao subdelegado, sem saber que providéncias
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tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte "para ver sé!" O que
nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arruma-la muitas vezes,
como costumava, sempre que tinha Id as suas zangas.

O escdndalo ndo deixou de ser, durante o dia, discutido um so instante.
Ndo se falava noutra coisa; tanto que, quando, j& a noite, Augusta e
Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o
principal assunto das conversas.

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote a
francesa, levantava rumor quando 1d ia e punha expressdes de assomioro
em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aco, enfeitado de
encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos &
moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte
botdes que Ihe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha,
sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa € com grande cabo cheio de
arabescos extravagantes; o seu pantafacudo chapéu de imensas abas
forradas de velado escarlate, com um pdssaro inteiro grudado & copa; as
suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus |dbios pintados
de carmim; suas pdipebras tingidas de violeta; o seu cabelo
artificialmente louro; tudo isfo contrastava tfanfo com as vestimentas, os
costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados
surgiam olhos curiosos a espreita-la pela porta da casinha de Alexandre;
Augusta, ao ver a sua pequend, a Juju, como vinha tdo embonecada e
catita, ficou com os dela arrasados de agua.

Léonie trazia sempre muito bem calcada e vestida a afilhada, levando o
capricho ao ponto de Ihe mandar talhar a roupa da mesma fazenda
com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus
escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande
novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os
finha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolugcdo na
estalagem; a noticia correu logo de ndmero a ndmero, € muitos
moradores se abalaram do comodo para ver a filhita da Augusta ‘com
cabelos de francesa’.

Tal sucesso pds Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo,
a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansacos depravados;
era 0 que aos seus proprios olhos a resgatava das abjecdes do oficio.
Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiracdo e respeito a
honestidade vulgar da comadre; sentfia-se honrada com a sua estima;
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali,
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entre aqueles seus amigos simpldrios, que a matariaom de ridiculo em
qualguer outro lugar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos Ihe
mudavam de expressdo. E ndo queria preferéncias: assentava-se Nno
primeiro banco, bebia dgua pela caneca de folha, tomava ao colo o
pequenito da comadre e, as vezes, descalcava os sapatos para enfiar os
chinelos velnos que encontrasse debaixo da cama.

Ndo obstante, o acatamento que |he votavam Alexandre e a mulher ndo
tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrificios por ela. Adoravam-
na. Achavam-na boa de coracdo como um anjo, € muito linda nas suas
roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante,
onde reluziaom dentes mais alvos que um marfim.

Juju, com um embrulho de balas em cada mdo, era carregada de casa
em casq, passando de braco a braco e levada de boca em boca, como
um idolo milagroso, que todos queriam beijar.

E os elogios nGo cessavam:

— Rica pequenal...

— E um enlevo olhar a gente pro demoninho!
— E mesmo uma lindeza de criancal

— Uma criaturinha dos anjos!

— Uma boneca francesal

— Uma menina Jesus!

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo
momento, como em procissdo, d espera que cada qual desafogasse por
sua vez o entusiasmo pela crianca. Silenciosamente risonho, com o0s olhos
umidos, patenteada em todo o seu cardo mulato, de bigode que parecia
postico, um ar condolente e estUpido de um profundo reconhecimento
por aquela fortuna, que Deus |he dera a filha, enviando-lhe dos céus o
ideal das madrinhas.

E. enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na
casa da comadre, cercada por uma roda de lavadeiras e criancas,
discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de
inflexdes de pessoa prdtica e aqjuizada, condenando maus atos e
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desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aguelas mulheres, alids tédo
alegres e vivazes, ndo se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a
vVOz, € conversavam a medo cochichando, a tfapar a boca com a mdo,
tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de
mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-
se orgulhosa, quando Léonie Ihe pousou no ombro a mdozinha enluvada
e recendente, para Ihe perguntar pelo seu homem. E ndo se farfavam de
olhar para ela, de admird-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-
lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com
exclamacodes de assombro a vista de tanto luxo de rendas e bordados. A
visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca
da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen,
NoO seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coracdo, ao que a
mde |Ihe observou que ndo fosse besta. O Albino contemplava-a em
éxtase, de m&o no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um
ramalhete de rosas. Esta ndo se iludia com a posicdo da loureira, mas
dava-lhe apreco talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava
deveras bonita. "Oral era preciso ser bem esperta e valer muito para
arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porcdo de joias e fodo
aquele luxo de roupa por dentro e por foral”

— Na&o sei, filha! pregava depois a mulata, no patio, a uma companheira;
seja assim ou assado, a verdade € que ela passa muito bem de boca e
nada |he falta: sua boa casa; seu bom carro para passear a tarde; teatro
toda a noite; bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas,
pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar a farta! Enfim,
s& 0 que afianco € que esta ndo estd sujeita, como a Leocddia e outras,
a pontapés e cachacdes de um bruto de marido! E dona das suas acoes!
livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela sé entrega a
qguem muito bem lhe der na venetal

— E Pombinha?... perguntou a visita. NGo me apareceu aindal...

— Ahl esclareceu Augusta. Ndo estd ai, foi & sociedade de danca com a
mae.

E, como a outra mostrasse na cara ndo ter compreendido, explicou que a
flna de Dona Isabel ia todas as tercas, quintas e sdbados, mediante dois
mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do
comércio aprendiam a dancar.

— Foi Id que ela conheceu o Costa... acrescentou.
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— Que Costa?

— O noivo! Entdo a Pombinha ja ndo foi pedida?
— Ahl sei...

E a cocote perguntou depois, abafando a voz:
— E aquilo?... J& veio afinal?...

— Qual! Ndo € por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora
mesmo a velha fez uma nova promessa a Nossa Senhora da
Anuncia¢do... mas ndo hd meio!

Dai a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xicara de café, que Léonie
recusou por ndo poder beber. "Estava em uso de remédios..." Ndo disse,
porém, quais eram estes, nem para que moléstia os fomava.

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela.

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez
mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar trés garrafas de Carls Berg.

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um siléncio enternecido.
A cocote distribuiu-os por sua propria mdo aos circunstantes, reservando
um para si. NGdo chegavam. Quis mandar buscar mais; ndo Iho permitiram,
objetando que duas e trés pessoas podiam beber juntas.

— Para que gastar fanto?... Que alma grandel

O troco ficou esquecido, de propdsito, sobre a cdmoda, entre uma
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem fratadas.

— Quando vocé, comadre, agora me aparece por 1a?... quis saber
Léonie.

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre
tfem precisdo de alguma... pode-se aprontar com mais pressa...

— EntGdo é bom mandar-me toalhas e lencdis... Camisas de dormir, €
verdade! também tenho poucas.

— Depois d’amanhad estda tudo 14.
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E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente jd pelo
rapaz que ficara de ir buscd-la, mandou ver se ele por acaso estaria no
portdo, a espera.

— E aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?...
— Né&o. E um mais alto. De cartola branca.

Correu muita gente até a rua. O rapaz ndo tinha chegado ainda. Léonie
ficou contrariada.

— Imprestavell... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar
alguém que me acompanhe!

— Por que a comadre ndo dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser,
arranja-se tudo! Ndo passard bem como em sua casa, mas uma noite
corre depressal...

Nd&o! ndo era possivel Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte
pela manha iriam procurd-la muito cedo.

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo a entrada
que Léonie estava em casa do Alexandre, € a menina deixou a mde um
instante no ndmero 15 e seguiu sozinha para ali, radionte de alegria.
Gostavam-se muito uma da outra. A cocote recebeu-a com
exclaomacoes de agrado e beijou-a nos denfes e nos olhos repetidas
vezes.

— Entdo, minha flor, como estd essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a
toda.

— Saudades suas... respondeu a moca, rindo bonito na sua boca ainda
pura.

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se,
isolondo-as de todas as outras. Léonie entregou d Pombinha uma
medalha de prata que lhe trouxera; uma teteia que valia sé pela
esquiisitice, representando uma fafia de queijo com um camundongo em
cima. Correu logo de mdo em mdo, levantando espantos e gargalhadas.

— Por um pouco que ndo me apanhas... confinuou a cocote na sua
conversa com a menina. Se a pessoa que me vem buscar tivesse
chegado jd, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os
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cabelos: — Por que ndo me apareces!... Ndo tens que recear: minha casa
€ muito sossegada... Ja Id tém ido familias!...

— Nunca vou & cidade... E raro! suspirou Pombinha.
— Vai amanhd com tua mde; jantam as duas comigo...
— Se mama@e deixar... Olha! ela ai vem. Peca.

Dona Isabel prometeu ir, NnGo Nno dia seguinte, mas no outro imediato, que
era domingo. E a palestra durou animada até que chegou, dai a um
quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um moco de
vinte € poucos anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se,
disse baixinho & menina:

— Nd&o é preciso que ele saiba que vais [&d domingo, ouviste?
Juju dormia. Resolveram ndo acordd-la; iria no dia seguinte,

Na ocasi@io em que Léonie partia pelo braco do amante, acompanhada
até o portdo por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pdtio, beliscou a
coxa de Jerbnimo e soprou-lhe d meia voz:

— N&o lhe caia o queixol...
O cavougueiro tfeve um desdenhoso sacudir d’ombros.
— Aquela pra cd nem pintadal

E. para deixar bem patente as suas preferéncias, virou o pé do lado e
bateu com o tamanco na canela da mulata.

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a m&o ao lagar da pancada.
Sempre hd de mostrar que é galego!
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X

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no
"Jornal do Comércio" que Sua Exceléncia fora agraciado pelo governo
portugués com o titulo de Bardo do Freixal; e como 0s seus amigos se
achassem prevenidos para ir cumprimenta-lo no domingo, o0 negociante
dispunha-se a recebé-los condignamente.

Do corfico, onde esta novidade causou sensacdo, via-se nas janelas do
sobrado, abertas de par em par, surgir de vez em quando Leonor ou
Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um
pau, os olhos fechados, a cabeca torcida para dentro por causa da
poeira que a cada pancada se levantava, como fumaca de um tiro de
peca. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No saldo da frente,
prefos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebulico. Dona Estela, de
penteador de cambraia enfeitado de lacos cor-de-rosa, era lobrigada de
relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se
com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo,
preocupada em soerguer as saias contra as adguas sujas da lavagem, que
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez
fric e Umida de menina sem sangue. Henrique, de paletd branco, ajudava
o Botelho nos arranjos da casa e, de instante a instante, chegava &
janela, para namoriscar Pombinha, que fingia ndo dar por isso, toda
embebida na sua costura, d porta do numero 15, numa cadeira de vime,
uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um
sapatinho preto de enfrada baixa; s6 de longo em longo espacgo, ela
desviava os olhos do servico e erguia-os para o sobrado. Enfretanto, a
figura gorda e encanecida do novo Bardo, sobre-casacado, com o
chapéu alto derreado para trds na cabeca e sem largar o guarda-chuva,
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensq,
diligente esbaforido, indagando se j& finha vindo isto e mais aquilo,
provando dos vinhos que chegavam em garrafées, examinando tudo,
voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando,
exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, € metia-se
NO Carro que o esperava a porta da rua.

— Tocal focal Vamos ver se o fogueteiro apronftou os fogos!
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E viom-se chegar, quase sem intermiténcia, homens carregados de gigos
de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e
cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e
leitdes, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saido
do fogo, e fravessdes, de barro e de ferro, com grandes pecas de carne
em vinha d’alhos, prontos para entrar no forno. A porta da cozinha
penduraram pelo pescoco um cabrito esfolado, que tinha as pernas
abertas, lembrando sinistramente uma crionca a quem enforcassem
depois de ftirar-lhe a pele.

Todavia, cd embaixo, um caso pdadlpitante agitava a estalagem:
Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera durante a noite € um
NOVO caixeiro o substituia ao balcdo.

O vendeiro retorquia atravessado a quem Ihe perguntava pelo evadido:
— Sei cd! Creio que ndo podia trazé-lo pendurado ao pescoco!...

— Mas vocé disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia
ter envelhecido dez anos naquelas Ultimas vinte e quatro horas.

— De acordo, mas o tfratante cegou-me! Que havemos de fazer?... E ter
paciéncial

— Pois ent@o ande com o dotel
— Que dote? Vocé estd bébeda?

— Bébeda, hein? Ah, corja!l tdo bom € um como o outro! Mas eu hei de
mostrar!

— Ora, ndo me amole!
E Jodo Romd&o virou-lhe as costas, para falar a Bertoleza que se chegara.

— Deixa estar, malvado, que Deus € quem hd de punir por mim e por
minha filha! exclamou a desgracada.

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente as frases que uma ou outra
lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, ja se ndo mostravam téo
indignadas como na véspera; uma s& noite rolada por cima do
escandalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade.
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Marciona foi com a pequena & procura do subdelegado e voltou
aborrecida, porque Ihe disseram que nada se poderia fazer enguanto
ndo aparecesse o delinquente. Mde e filha passaram todo esse sdbado
na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estacdes de policia para o
escritério de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais
consideracoes, logo que se infeiravam da escassez de recursos de ambas
Qs partes.

Quando as duas, prostradas de cansaco, esbraseadas de calor, tornaram
a tarde para a estalagem, na hora em que 0s homens do mercado, que
ali moravam, recolhiam-se jd com o0s balaios vazios ou com o resto da
fruta que ndo conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tdo furiosa
que, sem dar palavra a filha e com os bracos moidos de esbordod-la,
abriu toda a casa e correu a buscar dgua para baldear o chdo. Estava
POssessAl.

Vé a vassoura! Anda! Laval lava, que estd isto uma porcaria! Parece que
nunca se limpa o diabo desta casal E deixd-la fechada uma hora e
morre-se de fedor! Aprel isto faz peste!

E notando que a pequena chorava:

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasido do relaxamento havias
de estar bem dispostal

A filha solucou.

— Cala-te, coisa-ruim! Ndo ouviste?

Florinda solucou mais forte.

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faco chorar com razdo.
E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha.

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma sé
carreira o pdtio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua.

Ninguém teve tempo de apanhd-la, e um clamor de galinheiro assustado
levantou-se entre as lavadeiras.

Marciana foi até o portdo, como uma doida e, compreendendo que a
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filha a abandonava, desatou por sua vez a solucar, de bracos abertos,
olhando para o espaco. As lagrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E
logo, sem transicdo, disparou da cdlera, que a convulsionava desde a
manhd da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mde que
perdeu o filho.

— Para onde iria ela, meu pai do céu?

— Pois vocé desd’ontem que bate na raparigal... disse-lhe a Rita. Fugiu-
lhe, € bem feito! Que diabo! ela € de carne, ndo € de ferro!

— Minha filha!
— E bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente!
— Minha filha! Minha filha! Minha filha!

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, & excecdo da cabocla velha,
que foi colocar-se perto dela, fitando-a imdével, com o seu desvairado
olhar de bruxa feiticeira.

Marciona arrancou-se da abstracdo plangente em que caira, para
arvorar-se terrivel defronte da venda, apostrofando com a mdo no ar e a
carapinha desgrenhada:

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrdo! Se
ndo me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa.

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas Ultimas palavras.

O vendeiro chegou a porta e ordenou em tom seco d Marciana que
despejasse o nimero 12.

— E andar! E andar! Nao quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um
urbano! Dou-lhe uma noite! amanhad pela manhd — rua!

An!l ele esse dia estava intolerante com tudo € com todos; por mais de
uma vez mandara Bertoleza & coisa mais imunda, apenas porgue esta lhe
fizera algumas perguntas concernentes ao servico. Nunca o tinha visto
assim, 1o fora de si, tdo cheio de repeldes; nem parecia aguele mesmo
homem inalterdvel, sempre calmo e metddico.

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato
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de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Bardo.

Sim, senhor! aguele taverneiro, na aparéncia tédo humilde e t&o miserdvel;
aqguele sovina que nunca saira dos seus tamancos e da sua camisa de
riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cdes,
para pdr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente
atrofiado pela cobica e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e
sentimentos de homem; aquele desgracado, que nunca jamais amara
sendo o dinheiro, invejava agora o Miranda, invejava-o deveras, com
dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por
sua vez, o invejara a ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera
habitar o sobrado com a familia; vira-o nas felizes ocasides da vida, cheio
de importdncia, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar
festas e receber em sua casa as figuras mais salientes da praca e da
politica; vira-o luzir, como um grosso pido de ouro, girando por entre
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em
alfas especulacdes comerciqis e sair-se bem; vira seu nome figurar em
varias corporacdes de gente escolhida e em subscricoes, assinando belas
quantias; vira-o fazer parte de festas de caridade e festas de regozijo
nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de
vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas
prosperidades, e nunca I|he fivera inveja. Mas agora, esfranho
deslumbramento! quando o vendeiro leu no "Jornal do Comércio" que o
vizinho estava bardo — Bardo! — sentiu tamanho calafrio em todo o
COorpo, que a vista por um instante se Ihe apagou dos olhos.

— Bardo!

E durante todo o santo dia ndo pensou noutra coisa. "Bardo!... Com esta &
que ele ndo contaval..." E, defronte da sua preocupacdo, tudo se
convertia em comendas e crachds; até os modestos dois vinténs de
manteiga, que media sobre um pedaco de papel de embrulho para dar
ao fregués, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta
insignia de ouro cravejada de brilhantes.

A noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir,
ndo pdde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sérdido;
pelas paredes imundas, pelo chdo enlameado de poeira e sebo, Nos
tetos funebremente velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos
luminosos que se iam transformando em grd-cruzes, em hdbitos e veneras
de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espirito, pela primeira vez
alucinado, um furbilndo de grandezas que ele mal conhecia e mal podia
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imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas,
velado e pérolas, colos e bracos de mulheres seminuas, num fremir de risos
e espumar daljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de caudas de
vestidos e abas de casaca Id iam, rodando deliciosamente, ao som de
langorosas valsas e a luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E
carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa 4 portinhola, o
cocheiro teso, de libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E
infermindveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vistq,
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusdo de flores, luzes,
baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de
convivas, de faca em punho, brindando o anfitrido.

E, porgue nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo
ruido namorador e fatuo, ficava deslumbrado com o seu préprio sonho.
Tudo aquilo, que agora Ihe deparava o delirio, até ai sé Ihe passara pelos
olhos ou |he chegara aos ouvidos como 0 eco e reflexo de um mundo
inatingivel e longinquo; um mundo habitado por seres superiores; um
paraiso de gozos excelentes e delicados, que 0s seus grosseiros sentidos
repeliam; um conjunto harmonioso e discreto de sons e cores mal
definidas e vaporosas; um quadro de manchas pdlidas, sussurrantes, sem
firmezas de tintas, nem contornos, em que se Nndo determinava O que era
pétala de rosa ou asa de borboleta, murmdrio de brisa ou ciciar de beijos.

Nd&o obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda,
estfrompada de servico, fresandando a uma mistura de suor com cebola
crua e gordura podre.

Mas Jodo Romd&o nem dava por ela; sé o que €le via e sentia era todo
aquele voluptuoso mundo inacessivel vir descendo para a terrq,
chegando-se para o seu alcance, lentamente, acenfuando-se. E as
dubias sombras tomavam forma, e as vozes duvidosas e confusas
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nitidas, e
tfudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de naftureza Ao
raiar do sol. Os ténues murmdrios suspirosos desdobravam-se em orquestra
de baile, onde se distinguiam insfrumentos, e os surdos rumores indefinidos
eram jG animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam
politica, artes, literatura e ciéncia. E uma vida inteira, completa, real,
descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida
fidalga, de muito luxo, de muito dinheiro; uma vida de paldcio, entre
mobilias preciosas e objetos espléndidos, onde ele se via cercado de
titulares miliondrios, € homens de farda bordada, a quem fratava por tu,
de igual para igual, pondo-lhes a mdo no ombro. E ali ele ndo era, nunca
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fora, o dono de um cortico, de tamancos e em mangas de camisa; ali era
o Sr. Bardo! O Bardo do ouro! o Bardo das grandezas! o BarGo dos milhdes!
Vendeiro! Quall era o famoso, o enorme capitalistal o proprietdrio sem
iguall o incompardvel banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra,
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-
se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcd-lo
COmM as suas pernas curtas; Na cabeca uma coroa de rei € na MAo um
cetro. E logo, de fodos os cantos do quarto, comecaram a jorrar cascatas
de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de
pigmeus em grande movimento comercial; e navios descarregavam
pilnas e pilhas de fardos e caixdes marcados com as iniciais do seu nome;
e telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabeca; e
paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno
do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rdapidos
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outfro, como se o
cosessem com uma cadeia de vagoes.

Mas, de repente, tfudo desapareceu com a seguinte frase:
— Acordaq, seu Jodo, para ir a praia. SGo horas!

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhds, para ir
buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. Jodo
Romdao, com medo de ser iludido, ndo confiava nunca aos empregados
a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, ndo se achou com animo
de deixar a cama e disse d amiga que mandasse o Manuel.

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu entdo passar pelo sono.

As seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia ja.
lcaram-se bandeiras nas janelas da frente; mudaram-se as cortinas,
armaram-se florées de murta a entrada e recamaram-se de folhas de
mMmangueira o corredor e a calcada. Dona Estela mandou soltar foguetes e
queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de musica, em
frente & porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Bardo madrugara
com a familia; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes
No peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao
lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa
com o lenco; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente.

Jodo Romdo via tudo isto com o coracdo moido. Certas duavidas
aborrecidas entfravam-lhe agora a roer por dentfro: qual seria o melhor e o

116/ 249



mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privacdes,
em tamancos € mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda,
comendo boas coisas e gozando a farta?... Estaria ele, Jodo Romdo,
habilitado a possuir e desfrutar fratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro
ndo lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gasta-lo
assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porcdo de contos de
réis, tdo penosamente acumulados, em froca de uma teteia para o
peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo
familia; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora téo
pouco condescendente para com a propria?... E, caso resolvesse mudar
de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de
maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e volver-se fitular,
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria
tudo isso somente da sua vontade?... "Sem nunca ter vestido um paletd,
como vestiria uma casaca?... Com aqgueles pés, deformados pelo diabo
dos tamancos, criados a solta, sem meias, como calcaria sapatos de
baile?... E suas mdos, calosas e maltratadas, duras como as de um
cavouqgueiro, como se gjeitariam com a luva?... E isso ainda ndo era tudo!
O mais dificil seria o que tivesse de dizer aos seus convidados!... Como
deveria tratar as damas e cavalheiros, emm meio de um grande saldo
cheio de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para
conversar, sem dizer barbaridades?..."

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coragcdo, um desejo
forte de querer saltar e um medo invencivel de cair e quebrar as pernas.
Afinal, a dolorosa desconfianca de si mesmo e a terrivel conviccdo da sua
impoténcia para pretender outra coisa que ndo fosse ajuntar dinheiro, e
mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim,
acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambicdo
e despolindo o seu ouro.

'Fora uma bestal... pensou de si proprio, amargurado: Uma grande
bestal... Pois ndo! por que em tempo ndo tratara de habituar-se logo a
certo modo de viver, como faziom tantos outros seus patricios e colegas
de profissdo?... Por que, como eles, ndo aprendera a dancar? e ndo
frequentar sociedades carnavalescas? e ndo fora de vez em quando &
Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas € a passeios?... Por que
se Nndo habituara com as roupas finas, e com o calcado justo, e com a
bengala, e com o lenco, e com o charuto, e com o chapéu, e com a
cerveja, e com tudo que 0s outros usavam naturalmente, sem precisar de
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privilégio para isso?... Maldita economia!’

— Teria gasto mais, € verdade!... NGo estaria tdo bem!... mas, ora adeus!
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um
homem civilizado!...

— Vocé deu hoje para conversar com as almas, seu Jodo?... perguntou-
Ihe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraido do servico.

— Deixe! Ndo me amole vocé também. N&do estou bom hoje!
— O gentes! n&o falei por malll... Credo!
— 'Std bem! Bastal!

E 0 seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Comecou a implicar
com tudo. Arranjou logo uma pega, a entrada da venda, com o fiscal da
rua: "Pois ele era Id algum parvo, que tivesse medo de ameacas de
multas?... Se o bolas do fiscal esperava comé-lo por uma perna, como
costumava fazer com o0s outros, que experimentasse, para ver sé quanto
lhe custaria a festal... E que Ihe nGo rosnasse muito, que ele nGo gostava
de cdes a portal... Era andar!" Pegou-se depois com a Machona, por
causa de um gato desta, que, a semana passada, Ine fora ao tabuleiro
do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, sairem as crioncas de seu
caminho: "Que praga de piolhos! Arre, demoniol Nunca vira gente tdo
danada para parir! Pareciam ratas!" Deu um encontrdo no velho Libdrio,

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! N&o sei que diabo fica
fazendo cd no mundo um caco velho como este, que j& ndo presta pra
nada!

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazé-los brigar,
NnoO meio de grande roda entusiasmada e barulhenta. Vituperou os
italianos, porque estes, na alegre independéncia do domingo, tinham &
porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles
comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calcada.

— Quero isto limpo! bramava furioso. Estd pior que um chiqueiro de
porcos! Apre! Tomara que a febre amarela os lamba a todos! maldita
raca de carcamanos! Hdo de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o
olho da rual Aqui mando eul!
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Com a pobre velha Marciana, que ndo tratara de despejar o numero 12,
conforme a intimacdo da véspera, a sua furia tocou ao delirio. A infeliz,
desde que Florinda |he fugira, levava a choramingar e maldizer-se,
monologando com persisténcia maniaca. Ndo pregou olho durante toda
a noite; saira e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta,
ululando, como uma cadela a qguem roubaram o cachorrinho.

Estava apatetada; ndo respondia as perguntas que lhe dirigiaom. Jodo
Romdo falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada
vez mais excitado, foi buscar dois homens € ordenou que esvaziassem O
numero 12,

— Os tarecos foral e ja! Aqui mando eu! Aqui sou eu 0 monarcal
E tinha gestos inflexiveis de déspota.
Principiou o despejo.

— Na&o! aqui dentro ndo! Tudo Ia fora! na rua! gritou ele, quando o0s
carregadores quiseram depor no pdtio os trens de Marciana. La fora do
portdo! Ld fora do portdo!

E a misera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua,
com 0s joelhos juntos, as mdos cruzadas sobre as canelas, resmungando.
Transeuntes paravam a olhd-la. Formava-se jd um grupo de curiosos. Mas
ninguém entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso,
infermindvel, acompanhado de um Unico gesto de cabeca, friste e
automdtico. Ali perto, o colchdo velho, ja roto e destripado, os mdveis
desconjuntados € sem verniz, as trouxas de molambos Uteis, as loucas
ordindrias e sujas do uso, finham, tudo amontoado e sem ordem, um ar
indecoroso de inferior de quarto de dormir, devassado em flagrante
infimidade. E veio o homem dos cinco instrumentfos, que, aos domingos,
aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras
ganharam a rua em frgjos de passeio, e os tabuleiros de roupa
engomada, gque saiam, cruzaram-se com 0OS SACOs de roupda suja, que
entravam; e Marciana ndo se movia do seu lugar, monologando. Jodo
Romd&o percorreu 0 ndmero 12, escancarando as portas, a dar arres e
empurrando para fora, com o pé€, algum frapo ou algum frasco vazio que
I& ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a
sussurrar funebremente. JG ndo chorava, mas os olhos tinha-os ainda
relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter
com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziaom-lhe
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oferecimentos, Marciana ndo respondia. Quiseram obrigd-la a comer;
ndo houve meio. A desgracada ndo prestava atencdo a coisa alguma,
parecia ndo dar pela presenca de ninguém. Chamaram-na pelo nome
repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligivel mondlogo, sem tirar a vista
de um ponto.

— Cruzes! parece que Ihe deu algumal!
— A Augusta chegara-se também.

— Teria ensandecido?... perguntou a Rita, que, a seu lado, olhava para a
infeliz, com um prato de comida na mdo. Coitada!

— Tia Marciana! dizia a mulata. Ndo figue assim!! Levante-se! Meta os seus
trens pra dentro! Va & pra casa até encontrar arrumacadol...

Nada! O mondlogo continuava.

— Olhe que vai chover! NGo tarda a cair dgua! Ja senti dois pingos na
cara.

Qual!

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imovel,
como um efeito de sugestdo.

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores
também veio. Deram trés horas da tarde. A casa do Miranda contfinuava
em festa animada cada vez mais cheia de visitas; Id dentro a musica
quase que ndo tomava folego, enfiando quadrilhas e valsas; mogas e
meninas dancavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se
garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de
jantar & despensa e d cozinha, carregados de copos em salvas; Herinque,
suado e vermelho, aparecia de quando em quando d janela, impaciente
por Ndo ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mde em
casa de Léonie.

Jodo Romadao, depois de serrazinar na venda com 0s cqixeiros e com a
Bertoleza, tornou ao pdtio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia
muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o proprio
Jerébnimo, cuja forca fisica alids o intimidara sempre. "Era um relaxamento
aquela porcaria de servico! Havia trés semanas que estava com uma
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broca a-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e ndo
se havia ainda lascado fogo! Uma verdadeira calacarial O tal seu
Jerdbnimo, dantes tGo apurado, era agora o primeiro a dar o mau
exemplo! perdia noites no sambal ndo largava os rastros da Rita Baiana e
parecia embeicado por elal Ndo tinha jeito!" Piedade, ouvindo o
vendeiro dizer mal do seu homem, salfou em defesa deste com duas
pedras na mdo, € uma contenda travou-se, assanhando todos 0s Animos.
Felizmmnente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o gjuntamento que
se tornava sério. Cada um correu para O seu buraco, num alvoroco
exagerado; as criongas despiram-se e vieram cd fora tomar banho
debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se
ao chdo, a espernearem; fingindo que nadavam. E |I& defronte, no
sobrado, ferviaom brindes, enquanto a dAgua jorrava copiosamente,
alagando o pdtio.

Quando Jodo Romdo entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um
caixeiro entregou-lhe um cartdo de Miranda. Era um convite para Id ir &
noite tomar uma chdvena de cha.

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse
género que em sua vida recebia; mas logo depois voltou-lhe a cdlera
com mais impeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma
provocacdo. "Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele
decerto Id ndo ia?... Para que, se ndo para o enfrenesiar ainda mais do
que ja estava?!l... Seu Miranda que fosse & tabua com a sua festa e com
0s seus titulos!”

— Nd&o preciso dele para nadal... exclamou o vendeiro. Ndo preciso, nem
dependo de nenhum safardanal Se gostasse de festas, dava-as eu!

No enfanto, comecou a imaginar como seria, N0 Caso que estivesse
prevenido de roupa e aceitasse o convite: figurou-se bem vestido, de
pano fino, com uma boa cadeia de reldégio, uma gravata com alfinete de
brilhantes; e viu-se I em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados,
prestando atencdo a um, prestando atencdo a outro, discretamente
silencioso e afdvel, sentindo que o citavam dos lados em voz mortica e
respeitosa como um homem rico, cheio de independéncia. E adivinhava
os olhares aprobativos das pessoas sérias; 0os oculos curiosos das velhas
assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para
uma das filhas de menor cotacdo.

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repeldes a
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Bertoleza e, quando, ja as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns
negros por compaixdo haviam arrastado para denfro da venda,
disparatou:

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de
ver tais caridades com o que é dos outros! Isto agqui ndo € acoito de
vagabundos!...

E., como um policia, fodo encharcado de chuva, entrasse para beber um
gole de parati, Jodo Romao voltou-se para ele e disse-Ihe:

— Camarada, esta mulher € gira!l ndo tem domicilio, € eu ndo hei de,
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda!

O soldado saiu e, dai a coisa de uma hora, Marciana era carregada para
O xadrez, sem o0 menor protesto e sem interromper o seu mondlogo de
demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depdsito publico por ordem
do inspetor do quarteirdo. E a Bruxa era a Unica que parecia deveras
impressionada com tudo aquilo.

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como
para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no ar; € o corfico palpitou
infeiro na tréfega alegria do domingo. Nas salas do bardo a festa
engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de 1a
uma taca quebrar-se no pdtio da estalagem, levantando protestos e
surriadas.

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que
comecou ainda com o crepusculo; € o samba rompeu mais forte e mais
cedo que de costume, incitado pela grande animacdo que havia em
casa do Miranda.

Foi um forrobodd valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a
coisa; estava inspirada; divinal Nunca dancara com tanta graca e
tamanha lubricidade!

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um
arrulhar choroso de pomba no cio. E o Firmo, bébedo de volUpia,
enroscava-se todo ao violdo; e o violdo e ele gemiam com o0 mesmo
gosto, grunhindo, ganindo, miando, com todas as vozes de bichos
sensuaqis, num desespero de luxdria que penetrava até ao tutano com
linguas finissimas de cobra.
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Jerbnimo ndo pdde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante
de cansaco, caiu exausta, assentando-se ao lado dele, o portugués
segredou-lhe com a voz estrangulada de paixdo:

— Meu bem! se vocé quiser estar comigo, dou uma perna ao demao!

O mulato ndo ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de mad cara, a rondar
disfarcadamente o rival.

O canto e a danca continuavam todavia, sem afrouxar. Enfrou a das
Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora passar o dia com elq,
rodavam de mAaos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de
palmas cadenciadas, no acompanhamento do ritmo requebrado da
musica.

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho & Rita, Firmo
precisou empregar grande esforco para ndo ir logo as do cabo.

Mas, Id pelo meio do pagode, a baiana caira na imprudéncia de derrear-
se toda sobre o portugués e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos.
Firmo, de um salto, aprumou-se entdo defronte dele, medindo-o de alto a
baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerbnimo, também posto de
pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos calaram-se
logo. Fez-se um profundo siléncio. Ninguém se mexeu do lugar em que
estava. E, no meio da grande roda, iluminados amplamente pelo
capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro,
olhavam-se em desdafio.

Jerbnimo era alto, espadaudo, construcdo de touro, pescoco de
Hércules, punho de quebrar um coco com um murro: era a forca
tfranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que
O portugués, pernas e bracos secos, agilidade de maracajd: era a forca
nervosqa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do
primeiro instante. Um, sdlido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas
amlbos corajosos.

— Sental! Sental
— Nada de rolo!
— Segue a danca, gritaram em volta.

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali.
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O cavouqueiro afastou-a com um empurrdo, sem tirar a vista de cima do
mulato.

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabral... rosnou ele.

— Dar-te um banho de fumaca, galego ordindrio! respondeu Firmo, frente
a frente; agora avancando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e
bamboleando todo o corpo e meneando 0s bracos, como preparado
para agarrd-lo.

Jerbnimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversario com um
soco armado; o cabra, porém, deixou-se cair de costas, rapidamente,
firmando-se nas MAaos o corpo suspenso, a perna direita levantada; € o
SOCO passou por cima, varando O espaco, enquanto o portugués
apanhava no ventre um pontapé inesperado.

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato,
quando uma cabecada o atirou no chdo.

— Levanta-se, que ndo dou em defuntos! exclaomou o Firmo, de pé,
repetindo a sua danca de todo o corpo.

O outro erguera-se logo e, mal se finha equilibrado, j&@ uma rasteira o
tombava para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona
na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para tras um
salto de gato e o portugués sentiu um pontapé nos queixos.

Espirrou-lne sangue da boca e das ventas. EntGo fez-se um clamor
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as
emborcava com rasteiras rapidas, cujo movimento de pernas apenas se
percebia. Um horrivel sarilho se formava. Jodo Romdo fechou as pressas
as portas da venda e trancou o portdo da estalagem, correndo depois
para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da
pedreira, e todos 0s oufros que tentaram segurar o mulato, finham rolado
em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrivel
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os
lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O tferror arrancava
gritos agudos. Estavam j& todos assustados, menos a Rita que, a certa
distGncia, via, de bracos cruzados, agueles dois homens a se baterem por
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os ldbios. A lua escondera-
se: mudara o tfempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa;
sentia-se um vento Umido de chuva. Piedade berrava reclamando
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policia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tird-lo
da luta. As janelas do Miranda acumulavam-se de gente. Ouviam-se
apitos, soprados com desespero.

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo
acabava de receber, sem esperar, uma formiddvel cacetada na
cabeca. E que Jerénimo havia corrido & casa e armara-se com o seu
varapau minhoto. E entfdo o mulafo, com o rosto banhado de sangue,
refilando as presas e espumando de cdlera, erguera o braco direito, onde
se viu cintilar a lamina de uma navalha.

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversdrios, estrepitosa, cheia
de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos
outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em
solucos, que lhe iam matar o homem; a das Dores solfava censuras e
maldicdes contra aquela estupidez de se destriparem por causa de
enfrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomairr,
jurava abrir as fucas a quem lhe desse um segundo coice como acabava
ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da
estalagem, para atravessar o capinzal € ir d rua ver se descobria o
marido, que talvez esfivesse de servico no quarteirdo. Por esse lado
acudiam curiosos € o pdtio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao
numero 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a
velha contra a desordem e lamentando-se da sorte que as lancou
naqguele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo
poVvo, O portugués e o brasileiro batiam-se.

Agora a luta era regular. havia igualdade de partidos, porque o
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tdo bem quanto o
outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcanca-lo;
Jerdnimo, sopesando ao meio a grossa vara na mdo direita, girava-a com
tal pericia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastiihado por
uma teia impenetravel e sibilante. Ndo se |he via a arma; sé se ouvia um
zunido do ar simultaneamente cortado em tfodas as direcoes.

E. ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha ja
recebido pauladas na testa, no pesco¢co, Nnos ombros, nos bracos, no
peito, nos rins € nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e
arfava, iroso e cansado, investindo ora com o0s pés, ora com a cabecaq, e
liviando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e s cambalhotas.
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A vitéria pendia para o lado do portugués. Os espectadores aclamavam-
no jd com entusiasmo; mas, de subito, o capoeira mergulhou, num
relance, até as canelas do adversdrio e surgiu-lhe rente dos pés, grupado
nele, rasgando-lhe o venfre com uma navalhada.

Jerdnimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos.
— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro.

Os apitos esfuziaram mais assanhados.

Firmo varou pelos fundos do cortico e desapareceu no capinzal.

— Pega! Pegadl

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o
corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de carreira lancar-
se ao chdo junto dele, para |he afagar as barbas e os cabelos.

— E preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados & procura
de uma alma caridosa que Ihe valesse.

Mas nisto um estardalhaco de formiddveis pranchadas estrugiu no portdo
da estalagem. O portdo abalou com estrondo e gemeu.

— Abre! Abre! reclaomavam de fora.

Jodo Romdo atravessou o pdtio, como um general em perigo, gritando a
todos:

— Nd&o entra a policial Néo deixa entrarl Aguenta! Aguental
— Nd&o entral N&o entra! repercutiu a multiddo em coro.

E tfodo o cortico ferveu que nem uma panela ao fogo.

— Aguental Aguental

Jerdbnimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos bragcos da mulher e
da mulata.

— Aguental Aguenta!

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenhaq,
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varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa
solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a
policia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples
luta entre dois rivais, estava direito! "Jogassem 1A as cristas, que o mais
homem ficaria com a mulherl® mas agora fratava-se de defender a
estalagem, a comuna, onde cada um ftinha a zelar por alguém ou
alguma coisa querida.

— Nd&o entra!l N&do entral

E berros atroadores respondiam das pranchadas, que Ia fora se repetiam
ferozes.

A policia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropicio; & capa de
evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos,
quebravam o que & estava, punham fudo em polvorosa. Era uma
questdo de odio velho.

E. enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentfavam
de costas o portdo da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas,
arrancavam jiraus, arrastavam carrocas, restos de colchdes e sacos de
cal, formando as pressas uma barricada.

As pranchadas multiplicavam-se. O portdo rangia, estalava, comecava a
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados
atrds dela. Os que entravam de fora por curiosidade ndo puderam sair e
viam-se metidos no surumbamba. As cercas das hortas voaram A
Machona terrivel fungara as saias e empunhava na mdo o seu ferro de
engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das
mMais duras e que parecia mais empenhada na defesq.

Afinal o portdo lascou; um grande rombo abriu-se logo; cairam tdbuas; e
0S quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a
pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco
de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os.

Principiou entdo o salseiro grosso. Os sabres ndo podiaom alcancar
ninguém por entre a frincheira; ao pPasso que os projetis, arremessados 1A
de dentro, desbaratavam o inimigo. J& o sargento tinha a cabeca
partida e duas pracas abandonavam o campo, d falta de ar.
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Era impossivel invadir agquele baluarte com tdo poucos elementos, mas a
policia teimava, ndo mais por obrigacdo que por necessidade pessoal de
desforco. Semelhante resisténcia os humilhava. Se tivessem espingardas
fariam fogo. O Unico deles que conseguiu trepar a barricada rolou de 1a
abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua
pelos companheiros. O Bruno, fodo sujo de sangue, estava agora armado
de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, finha na cabeca uma
barretina de urbano.

— Fora os morcegos!
— Fora! Foral

E. a cada exclamacdo, tome pedral tome lenha! tome call fome fundo
de garrafal

Os apitos estridulavam mais e mais fortes.
Nessa ocasido, porém, Nenen gritou, correndo na dire¢do da barricada.

— Acudam aqui! Acudam aqui! Had fogo no ndmero 12. Estd saindo
fumaca!

— Fogo!

A esse grito um pdnico geral apoderou-se dos moradores do cortico. Um
incéndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um
olho!

Fez-se logo medonha confusdo. Cada qual pensou em salvar o que era
seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversdrios, avancaram com
impeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no
infernal reduto, a dar espadeiradas para a direita e para a esquerda,
como quem destroca uma boiada. A multiddo atropelava-se,
desembestando num alarido. Uns fugiam & prisGo; outros cuidavam em
defender a casa. Mas as pracas, loucas de cdlera, metiaom dentro as
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vinganca.

Nisto, roncou no espaco a frovoada. O vento do norte zuniu mais
estridente e um grande pé-d’agua desabou cerrado.
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A Bruxa, por influéncia sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juizo
e tentou incendiar o cortico.

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo
o disfarce, carregava palha e sarrafos para o ndmero 12 e preparava
uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as consequéncias
foram do mesmo modo desastrosas, porque muitas outras casinhas,
escapando como aquela ao fogo, ndo escaparam A devastacdo da
policia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda
mais feia, se ndo viera o providencial aguaceiro apagar também o outro
incéndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos animos. A policia
retirou-se sem levar nenhum preso. "A ir um iriam todos & estacdo! Deus te
livre! Demais, para qué”? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeital”

Apesar do empenho do Jodo Romdo, ninguém conseguiu descolbrir o
autor da sinistra tentativa, e s6 muito tarde cada qual cuidou de pregar
olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentacdes, o que se
salvou do destroco. O tempo levantou de novo a meia-noite. Ao romper
da aurora ja muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista
minuciosa no pdtio, avaliondo e carpindo, inconsoldvel e furioso, o seu
prejuizo. De vez em quando soltfava uma praga. Além do que
escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita fina partida,
Muito jirau quebrado, lampides em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o
portdo da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. Jodo Romdo
meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores
da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos comodos e o preco dos
géneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela
manhd dera logo as providéncias para que tudo voltasse aos seus eixos O
mais depressa possivel: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e
consertar os quebrados; pds gente a remendar o portdo e a tabuleta. Ao
meio-dia teve de comparecer a presenca do subdelegado na secretaria
da policia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do
cortico o acompanharam, quer por espirito de camaradagem, quer por
simples curiosidade.

Uma verdadeira patuscada esse passeio a cidade! Parecia uma romaria;
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algumas mulheres levaram o0s seus pequenitos ao colo; um magote de
italionos ia a frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns
cantavam. Ninguém tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e
altercaram em grande troca, comentando com gargalhadas e chalacas
gordas o que iam encontrando, a chamar a atencdo das ruas por onde
desfilava a ruidosa farGndola.

A sala da policia encheu-se.

O interrogatdério, exclusivamente dirigido a Jodo Romdo, era respondido
por todos a um sbé tempo, a despeito dos protestos e das ameacas da
autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se
queixavam da policia, exagerando as perdas recebidas na véspera.

A respeito de como se travara o conflto e quem o provocara, O
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasido
se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as
pracas Ihe invadiram a propriedade e puseram em cacos fudo o que
encontraram, como se aquilo & fosse roupa de francés!

— Bem feito! bradou o subdelegado. Ndo resistissem!

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resisténcia.
"Ah! Estavam mais que fartos de ver o Que pintavam o0s morcegos,
quando lhes ndo saia alguém pela frente! Esbodegavam até a ditima, s6
pelo gostinho de fazer mall Pois entdo uma criatura, porque estava a
divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem
boi ladrédo?... Tinha 1ad jeito? Os rolos era sempre a policia quem o0s
levantava com as suas furias! Ndo se metesse ela na vida de quem vivia
sossegado no seu canto, e ndo seria tanto barulho!..." Como de costume,
o espirito de coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro,
impediu que franspirasse 0 menor vislumbre de denudncia. O subdelegado,
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez
logo a sua retfirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a
daida.

L& no cortico, de portas adentro, podiam esfaquear-se a vontade, que
nenhum deles, e muito menos a vitima, seria capaz de apontar o
criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasdo da policia,
desceu da casa do Miranda a estalagem, para socorrer Jerébnimo, ndo
conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da
navalhada. "Ndo fora nadal... Ndo fora de propdsito!l... Estavam a brincar
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e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intencdo de fazer-lhe
mossal...”

Rita mostrou-se de uma incansdvel solicitude para com o ferido. Foi ela
quem correu a buscar os remédios, quem serviu de gjudante ao medico e
guem serviu de enfermeira ao doente. Muitos |& iam, demorando-se um
instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerbnimo se achou operado,
ndo |he abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, dflita e
atarantada, ndo fazia sendo chorar e arreliar-se.

A mulata, essa ndo chorava; mas a sua fisionomia finha uma profunda
expressdo de magoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se
aquele homem bom e forte; dquele gigante inofensivo, adquele Hércules
tfranquilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, Na sua boao-
fé, se deixara navalhar pelo facinora. "E tudo por causa dela! sé por elal”
Seu coracdo de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicacdo
ensanguentada e dolorosa. E ele, o misero, interrompia as contracdes do
rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naguela
desgraca que Ihe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as maos,
e cingio-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um
gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente.

Rita afagava-o, jd sem a menor sombra de escrdpulo, tratando-o por tu,
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua
mao feminil. E ali mesmo em presenca da mulher, dele, sé faltava beijd-lo
com a boca, que com os olhos o devorava de beijos ardentes e
Sequiosos.

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhd para a Ordem de Santo
Antdnio, de que era irmdo. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o
vendeiro e seu bando andavam I& ds voltas com a policia, e o resto do
corfico formigava, tagarelando em volta do conserfo das finas e jiraus,
Jerdnimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o
hospital.

As duas s6 voltaram de Id & noite, caindo de fadiga. De resto, toda a
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem
que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que
finham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de
banho para debaixo das bicas, a falta de melhor vasilha para o servico.
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Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um
que lembrava as suas proezas com 0s urbanos, descrevendo
entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empdfia,
os desaforos que dissera depois nas bochechas da autoridade; mais
adiante frocavam-se queixas e recriminacdes; cada qual, mulheres e
homens, sofrera o seu prejuizo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre
si, numa febre de indignacdo, os objetos partidos ou a parte do corpo
escoriada.

Mas ds nove da noite ja ndo havia viva aima no pdtio da estalagem. A
venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-
se ao colchdo, estrompada; Jodo Romao recolheu-se junto dela, porem
N30 conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeca. Chamou
pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que |he desse alguma coisa para suar.
Supunha estar com febre.

A crioula s6 descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-
lhe a roupa, o viu pegar no sono; e dai a pouco, Aas quatro da
madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no
seu estremunhamento pesaddo, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’adgua a torneira da cozinha
e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fdosforos e
acendendo cavacos num fogareiro, donde comecaram a borbotar
Qrossos novelos de fumo espesso.

L& fora clareava jd, e a vida renascia no cortfico. A luta de todos os dias
continuava, como se Nndo houvera interrupcdo. Principiava o burburinho.
Aquela noite bem dormida punha-os a fodos de bom humor.

Pombinha, entretanto, nessa manhd acordara abatida e nervosa, sem
animo de sair dos lencdis. Pediu café d mde, bebeu, e tornou a abracar-
se Nos fravesseiros, escondendo o rosto.

— Nd&o te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel,
apalpando-lhe a testa. Febre ndo tens.

— Ainda sinfo o corpo mole... mas ndo é nada... isto passal...

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madamal... Ndo te dizia?...
Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!...

— N&o, ndo, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé!
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As oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho
da cabeca, defronte do seu modesto lavatério de ferro. Dir-se-ia sem
forcas para a menor coisq; toda ela transpirava uma contemplativa
melancolia de convalescente; havia uma doce expressdo dolorosa na
limpidez cristalina de seus olhos de moca enferma; um pobre sorriso palido
a enfreabrir-lhe as pétalas da boca, sem |he alegrar os Idbios, que
pareciam ressequidos a mingua de beijos de amor; assim delicada planta
murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta ndo vai sacudir sobre
ela as asas prenhes de fecundo e dourado pdlen.

O passeio a casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de | impressdes
de infimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida.

A cocote recebeu-a de bracos abertos, radiante com apanhd-la junto de
si, naqueles divas fofos e traidores, entre tfodo aquele luxo extravagante e
requintado préprio para os vicios grandes. Ordenou a criada que ndo
deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebé&, e assentou-se ao
lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as mados,
fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que
saboreava gemendo, de olhos fechados.

Dona lIsabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva
compreensdo do conforto, aqgueles impertinentes espelnos, agueles
moveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe
saudosas recordacdes do bom tempo e avivavam a sud impaciéncia por
melhor futuro.

Ail assim Deus quisesse ajudda-lal...

As duas da tarde, Léonie, por sua prépria mdao serviu as visitas um
pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, acompanhado de
champanha, gelo e dgua de Seltz, e, sem se descuidar um instante da
rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a
comida & boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo
da mesa.

Depois da refeicdo, Dona Isabel, que ndo estava habituada a tomar
vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; Léonie franqueou-lhe um
bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormiq,
fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a
pequena.
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Bem! Agora estavam perfeitamente a sos!

— Vem cqd, minha florl... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair
sobre um diva. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por il

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a
menina, enchendo-a de espanto e de um insfintivo temor, cuja origem a
pobrezinha, na sua simplicidade, ndo podia saber qual era.

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mado.

— Descansemos ndés também um pouco... propds, arrastando-a para a
alcova.

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por
acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um
pouco antes, & mesa, em presenca de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-
lhe atencdo e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o
colo. Depois, como que distraidamente, comecou a desabotoar-lhe o
corpinho do vestido.

— Na&o! Para quél... N&do quero despir-me...
— Mas faz tanto calor... Pée-te a gosto...
— Estou bem assim. Ndo quero!

— Que tolice a tua...! Ndo vés que sou mulher, tolinha?... De que tens
medo?... Olha! Vou dar exemplo!

E. num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu Nna campanha.

A menina, vendo-se descomposta, cruzou 0s bracos sobre o seio,
vermelha de pudor.

— Deixal segredou-lhe a outra, com o0s olhos envesgados, a pupila
frémula.

E., apesar dos protestos, das suplicas e até das lagrimas da infeliz,
arrancou-lhe a dlfima vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe
todo o corpo, a empolgar-lhe com os Idbios o réseo bico do peito.

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se
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em coécegas, e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal,
gue enlougueciam a prostituta.

— Que mal faz?... Esfamos brincando...
— Na&o! Ndo! balbuciou a vitima, repelindo-a.

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os bracos, como entre duas
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu.

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daguelas duas grossas pomas
irrequietas sobre seu mesquinho peito de donzela impubere e o rogar
vertiginoso daqueles cabelos dsperos e crespos nas estacdées mais
sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pdlvora do
sangue, desertando-lhe a razdo ao rebate dos sentidos.

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em
crispacdes de espasmo; Ao passo que a outra, por cima, doida de luxdria,
irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e
relinchando.

E metia-lhe a lingua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os
olhos debaixo dos seus beijos lubrificados de espuma, e mordia-lhe o
I6bulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se
quisesse arrancd-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte,
devorou-a num abraco de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, secos,
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exdnime, inerte, o0s
membros atirados num abandono de bébedo, soltando de instante a
instante um soluco estrangulado.

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrdario & adversdria,
cingindo-se renfe «@os travesseiros e abafando o seu pranto,
envergonhada e corrida.

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou
animd-la, ameigando-lhe a nuca e as espdaduas. Mas Pombinha parecia
inconsoldvel, e a outra teve de erguer-se a meio e puxd-la como uma
crian¢ca para o seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a solucar
baixinho.

— Nd&o chores assim, meu amorl...

Pombinha continuou a solucar.
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— Vamos! Ndo quero ver-te deste modo!... Estads zangada comigo?...

— Na&o volto mais aquil nunca mais! exclamou por fim a donzela,
desgalgando o leito para vestir-se.

— Vem cd! Nao sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua
negrinhal... Andal Ndo me feches a caral...

— Deixe-mel
— Vem cd, Pombinhal
— Nd&o vou! J& disse!

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e
pds-se a beijar-lhe, d forca. os ouvidos e o pescoco, fazendo se muito
humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-
lIhe como um cachorrinho, contanto que aquela firana Ndo se fosse assim
zangada.,

— Faco tudo! fudo! mas ndo figues mel comigo! Ah! se soubesse como eu
te adoro!...

— Na&o seil Largue-mel...

— Esperal

— Que amolacdo! ON!

— Deixa de tolicel... Escuta, por amor de Deus!

Pombinha acabava de encasar o ultimo botdo do corpinho, e repuxava
O pescoco e sacudia os bracos, gjustando bem a sua roupa Ao Corpo.
Mas Léonie caira-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as
sqias.

— Olhal... Ouvel... — Deixa-me sair!

— Na&o! ndo has de ir zangada, ou faco agui um escdndalo dos diabos! —
E gue mamde ja acordou com certezal...

— Que acordasse!

Agora a meretriz defendia a porta da alcova.
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— Oh! meu Deus! Deixe-me sair!

— Nd&o deixo, sem fazermos as pazes...

— Que aborrecimento!

— D&-me um beijo!

— Nd&o doul!

— Pois entdo ndo sais!

— Eu grito!

— Pois grital Que me importal

— Arrede-se dai, por favor!...

— Faz as pazes...

— Nd&o estou zangada, creia! Estou € indisposta... Ndo me sinto boal
— Mas eu faco questdo do beijo!

— Pois bem! Esta aiil

E beijou-a.

— N&o guero assim! Foi dado de mda vontadel...

Pombinha deu-lhe outro.

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! E um instante!

Em trés tempos, lavou-se ligeiramente no bidé, endireitou o penteado
defronte do espelho, num movimento rdpido de dedos, € empoou-se,
perfumou-se, € enfiou camisa, andgua e penteador, tudo com uma
expedicdo de quem estd habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E,
pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia,
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranquilo de
mulher gjuizada, fomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até a
sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa.

O jantar foi ds seis e meia. Correu frio, ndo tanto por parte de Pombinha,
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que alids se mostrava bem incomodada, como porque Dona lIsabel,
dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada
com o foie-gras. A dona da casa, todavia, ndo se forrou a desvelos e fez
por alegra-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu
Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almo¢o, e uma
afetacdo de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pds-
se a conversar com ela, falando como crianca, dizendo-lhe que
mostrasse a Dona Isabel "o seu papatinho novol”

Mais tarde, no terraco, enquanfto fumava um cigarro, fomou a mdo de
Pombinha e metfeu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de
pérolas. A menina recusou O mimo, formalmente. Foi preciso a
intervencd@o da velha para que ela consentisse em aceitd-lo.

As oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem.
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e friste.

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mde duas vezes.
E de ambas a filha respondeu:
— Nada! Aborrecimento...

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a policia, teve
sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre
e dores no Utero. Ndo arredou pé de casa, nem para ver os destrocos do
conflito. A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da
loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos.

Na manhd imediata, a despeito de fazer-se forte, forceu o nariz ao pobre
almoc¢o que Dona Isabel Ihe apresentou carinhosa. Persistiam-Ihe as dores
uterinas, ndo vivas, mas constantes. Ndo teve animo de pegar na costfura,
e um livro que ela tentou ler, foi por varias vezes repelido.

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu
desassossego entre as apertadas paredes do ndmero 15, que, malgrado
os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrds do cortico, a
sombra dos bambus e das mangueiras.

Uma irresistivel necessidade de estar s6, completamente sé, uma aflicdo
de conversar consigo mesma, a apartava no seu estreito quarto
sufocante, tGo tristonho e tdo pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da
alma virgem um arrependimento incisivo e negro das torpezas da
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antevéspera; mas, lubrificada por essa recordacdo, toda a sua carne ria e
rejubilava-se, pressentindo delicias que Ihe pareciam reservadas para
mais tarde, junto de um homem amado, dentro dela balbuciavam
desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no
segredo do seu corpo, enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em
fundas concentracdes de éxtase. Um inefdvel quebranto afrouxava-lhe a
energia e distendia-lhe os musculos com uma embriaguez de flores
fraicoeiras.

N&o pbde resistir: assentou-se debaixo das drvores, um cotovelo em terrq,
a cabeca reclinada contra a palma da mado.

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a
picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o
canto dos frabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso,
acompanhando o marulhar dos ventos, ondeava nO espaco,
melancdlico e sentido, como um coro religioso de penitentes.

O cadlor tirava do capim um cheiro sensual,

A moca fechou as pdlpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento,
e estendeu-se de todo no chdo, de barriga para o ar, bracos e pernas
abertas.

Adormeceu.

Comecou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-
rosa, a principio muito leve e fransparente, depois mais carregado, e mais,
e mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de
sangue, onde largos tinhordes rubros se agitavam lentamente.

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol
embriagador, que Ihe batia de chapa sobre os seios.

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito
de uma s6 mancha reluzente, oscilava como um péndulo fantdstico.

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iom-se
formando ondulantes camadas sanguineas, que se agitavam,
desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de
encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaco
de uma rosa intermindvel, em que seu corpo se atufava como em ninho
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de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, frescalante e morno.
E suspirando, espreguicou-se toda num enleio de volUpia ascética.

LA do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas
formas de menina.

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e entdo o fogoso astro tremeu e
agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se de par em par em duas asas e
principiou a fremir, atraido e perplexo. Mas de repente, nem que se de
improviso Ihe inflamassem os desejos, precipitou-se Id de cima agitando as
asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno
da imensa rosa, em Cujo regaco A virgem permanecia com o0s peitos
franqueados.

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se
penetrar de um calor estranho, que Ihe acendia, gota a gota, todo o seu
sangue de moca.

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direcdes ora
fugindo rdpida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as
suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina.

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcancada e empinava o colo.
Mas a borboleta fugia.

Uma sofreguiddo ldbrica, desensoffida, apoderou-se da moca; queria a
todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um sé
instante, e a fechasse num rapido abraco dentro das suas asas ardentes.
Mas a borboleta, sempre doida, ndo conseguia deter-se; mal se
adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volupia.

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um
instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas!

E a rosa, que tinha ao colo, € que parecia falar e ndo ela. De cada vez
que a borboleta se avizihhava com as suas negacas, a flor arregacava-se
tfoda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e dvido daquele
contato com a luz.

— Na&o fujas! N&do fujas! Pousa um instante!

A borboleta ndo pousou; mas, num delirio, convulsa de amor, sacudiu as
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asas com mais impeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se
sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tfonta de gosto
sob aquele eflvio luminoso e fecundante.

Nisto, Pombinha soltou um ai formidavel e despertou sobressaltada,
levando logo ambas as mdos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto
ao mesmo fempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-Ihe
afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente.

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze
badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, estava a pino e, por entre a
copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro
sobre o ventre da rapariga, abencoando a nova mulher que se formava
para o mundo.
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XII

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa.

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de
pontos vermelhos. A mde lavava da tina, ela chamou-a com instancia,
enfiando cheia de alvoroco pelo numero 15. E ai, sem uma palavra,
ergueu as saias do vestido e expds a Dona Isabel as suas fraldas
ensanguentadas.

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma.

A rapariga meneou a cabeca dfimativamente, sorrindo feliz e
enrubescida.

As lagrimas saltaram dos olhos da lavadeira.

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as maos
tfrémulas.

Depois abracou-se das pernas da filha e, no arrebatamento de sua
comocdo, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e parecia querer beijar
também aquele sangue abencoado, que |lhes abria os horizontes da vida,
que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como
a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca.

N&o se pdde conter: enquanto Pombinha mudava de roupaq, saiu ela ao
pdatio, apregoando aos quatro ventos a linda noticia. E, se ndo fora a
formal oposicdo da menina, feria passeado em triunfo a camisa
ensanguentada, para que fodos a vissem bem e para que todos a
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verdnica sagrada de
um Cristo.

— Minha filha € mulher! Minha filha € mulher!

O fato abalou o coracdo do cortico, as duas receberam parabéns e
felicitacdes. Dona Isabel acendeu velas de cera a frente do seu oratério,
e nesse dia ndo pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o
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que fazia, a entrar € a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que
passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeca e em segredo
recomendava-lhe todo o cuidado. "Que ndo apanhasse umidade! que
NnAo bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possivel: e, N0 caso
de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer
imprudéncia poderia ser fatall..." O seu empenho era pdr o Jodo da
Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe
que marcasse logo o dia do casamento; a menina enfendia que ndo,
que era feio, mas a mde arranjou um portador € mandou chamar o rapaz
com urgéncia. Ele apareceu a tarde. A velha convidara gente para
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, d noite, serviu,
as nove horas, um chd com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-
se em trgjos de festa; fez-se muita cerimonia; conversou-se em voz baixa,
formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados,
uma respeitosa preocupacdo de bons desejos, a que ela respondia
sorrindo comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade
um vitorioso aroma de flor que desabrocha.

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas
alegraram-se; ouviom-na cantarolar pela manhd, enquanto varria a casa
e espanava 0s moveis.

N&o obstante, depois do tfremendo conflito que acabou em navalhada,
uma tristeza ia minando uma grande parte da estalagem. J& se ndo
faziom as quentes noitadas de violdo e danca ao relento. A Rita andava
aborrecida e concentrada, desde que Jerdbnimo partiu para a Ordem;
Firmo fora intimado pelo vendeiro a que Ihe ndo pusesse, nunca mais, oS
pés em casa, sob pena de ser entregue A policia; Piedade, que vivia a
dar ais, carpindo a auséncia do marido, ainda ficou mais consumida com
a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciéncia
para ouvir falar da outra, daqgquela maldita mulata dos diabos, que, no fim
de contas, era a unica culpada de tfudo aquilo e havia de ser a sua
perdicdo e mais do seu homem! Quando voltou de Ia atirou-se d cama, a
solucar sem dalivio, e nessa noite ndo pdde pregar olho, sendo ja pela
madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de
fisica, e tirava-lhe a vontade para tudo que ndo fosse chorar.

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A
mulher, que a principio Nndo Ihe fizera grande falta, agora o torturava com
a sua distancia; um més depois da separacdo, o desgracado ja ndo
podia esconder o seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a
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pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que
Leocdadia ainda o amava.

S6 Dona lIsabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca
tinham fido uma época tdo boa e tdo esperancosa. Pombinha
abandonara o curso de danca; 0 Noivo ia agora Vvisita-la, invariavelmente,
todas as noites; chegava sempre as sete horas e demorava-se até as dez;
davam-lhe café numa xicara especial, de porcelana; ds vezes jogavam a
bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja
alemad, e ficavam a conversar os trés, cada qual defronte do seu copo, a
respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre
muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moc¢a, fodo embebido
nela. Pombinha punha alegrias nagueles serdées com as suas garrulices de
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idilio com o sol fazia-se muito
amiga da existéncia, sorvendo a vida em haustos largos, como quem
acaba de sair de uma prisdo e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e
cheia, sazonava que nem uma frutad que nos provoca o apetite de
morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da
visita, tracando cruzes na boca e afugenfando os bocejos com
voluptuosas pitadas da sua insigne tabagueira.

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterdvel da conversa era o
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel.
Iiam fodos trés morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e
engomasse. O rapaz trouxera pecas de linho e de algoddo, e ali, d luz
amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mde talhava
camisas e lencdis, a filha cosia valentemente numa mdaquina que |he
oferecera o noivo.

Uma vez, eram duas da farde, ela pregava rendas numa fronha de
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitacdes, a cocar os cabelos da
nuca, pdlido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se & ombreira da
porta:

— Ora, Nhd Pombinha... finha-lhe um servicinho a pedi... mas
vosmecezinha anda agora tdo tomada com o seu enxoval e ndo hd de
querer dar-se d macos...

— Que queres tu, Bruno?

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta
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p‘raquele diabo... mas jad se vé que ndo tem cabimento... Fica pr'ao
depois!

— Uma carta para tua mulher, ndo é?

— Coitada! E mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem
penal...

— Pois estds servido. Queres para ja?
— Nd&o vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr'outra vez!...
— Nd&o! anda ca, entral O que se tem de fazer, faz-se logo!

— Deus Ihe pague! Vosmecezinha € mesmo um anjo! N&do sei a quem se
chegue a gente ao depois que ja Ihe ndo tivermos cdl...

E confinuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, tfoda
servical, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita.

— Vamos 14, Bruno! que queres tu mandar dizer a Leocdadia?

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou
outro! Que ela fez mal em quebrar fambém o que era meu, mas que
fecho os olhos! Aguas passadas ndo movem moinho! Que sei que ela
agora estd desempregada e aos paus; que estd a dever para mais de
més Na estalagem; mas que Ndo precisa dar cabecadas: que me mande
cda o senhorio, gue me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a
casa da crioula onde come, porgue a mulher ja se queixou e j& disse, a
quem quis ouvir, que aquilo Id ndo era ponto de vadios e mulheres de ma
vida! Que ela, se tivesse um pouco de tino, nem precisava estar as
migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a tfrazer de barriga cheia e
mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que
a culpada de tudo isto € sé ela e mais ninguém! tivesse um bocado de
juizo e ndo precisava envergonhar a cara por ai...

— Isso j& esta dito, Bruno!
— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio!
— E que mais?

— Que Ihe ndo quero mal, nem Ihe rogo pragas, mas que é bem feito que
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ela amargue um pouco do pdo do diabo, pra ficar sabendo que uma
mulher direita ndo deve olhar se ndo pra seu marido; e que, se ela ndo
fosse tGo maluca...

— JA& ai vai voceé repetir inda uma vez a mesma cantigal...

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciéncia, Nhd Pombinhal... Que ainda
estaria  aqui, comigo, como danfes, sem aguentar repeldes de
esfranhos!...

— Adiante, Bruno!

— Diga-lhe...

E interrompeu-se.

Ora, que mais ele tinha a dizer?...

Cocou a cabeca.

— Veja, Bruno, vocé é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher...
— Diga-lhe...

Ndo se animava.

— Que...

— Diga-lhe... Ndo! ndo Ihe diga mais nadal...

— Posso entdo fechar a carta?...

— Estd bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Va-1a! Diga-lhe que...
— Que...

Houve um siléncio, no qual o desgracado parecia arrancar de dentro
uma frase que, Nno entanto, era a unica ideia que o levava a dirigir-se &
mulher. Afinal, depois de cocar mais vivamente a cabeca, gaguejou com
a voz estrangulada de solucos:

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode
vir... Eu esqueco tudo!
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Pombinha, impressionada pela transformacdo da voz dele, levantou o
rosto e viu que as lagrimas Ihe desfilavam duas a duas, trés a trés, pela
carq, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha,
ela, que escrevera tantas cartas naguelas mesmas condicdes; que tantas
vezes presenciara o choro rude de outros muitos frabalhadores do cortico,
sobressaltava-se agora com os desalentfados solucos do ferreiro.

Porque, s& depois que o sol Ihe abencoou o ventre; depois que nas suas
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, feve olhos para
essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome
de amor. A sua infelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara
inesperadamente, atingindo de subito, em pleno desenvolvimento, uma
lucidez que a deliciava e surpreendia. Ndo a comovera tanto a
revolucdo fisica Como que naquele instante o mundo inteiro se despia &
sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos
das suas paixdes. Agora, encarando as lagrimas do Bruno, ela
compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade desses
animais fortes, de musculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se
deixavam encabrestar e conduzir humildes pela soberana e delicada
mMm3ao da fémeaq.

Aquela pobre flor de cortico, escapando a estupidez do meio em que
desabotoou, tinha de ser fataimente vitima da prépria inteligéncia. A
mingua de educacdo, seu espirito trabalhou a revelia, e atraicoou-a,
obrigando-a a firar da substdncia caprichosa da sua fantasia de moca
ignorante e viva a explicacdo de tudo que Ihe ndo ensinaram a ver e
sentir.

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e
tulipou as mdaos contra o rosto, a cismar Nos homens.

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal
ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludibrio, ainda vinham
covardes e suplicantes mendigar-lhe o perddo pelo mal que ela Ihes
fizera?...

E surgiu-lhe entdo uma ideia bem clara da sua préopria forca e do seu
proprio valor,

Sorriu.

E no seu sorriso j& havia garras.
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Uma aluvido de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam
esquecidas nos meandros do seu passado, apresentavam-se agora
nitidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos
respeitdveis, cujas fotografias Léonie Ihe mostrara no dia que passaram
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos,
pagando a escraviddo com a honra, os bens, e até com a prdpria vida,
se a prostituta, depois de os ter esgotado, fechava-lhes o corpo. E
continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro
sexo, vaidoso e fanfarrdo, que se julgava senhor € que no entanto fora
posto No mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo ridiculo
que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusdo a
substancia do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele,
ia tfranquilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida,
prodigalizando martirios que os miserdveis aceitavam contritos, a beijar os
pés que 0s deprimiam e as implacdveis mdos que os estrangulavam.

— Ahl homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro.

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse d
solta, enquantfo os dedos iam maquinalmente pregando as rendas
naguela aimofada, em que a sua cabeca feria de repousar para receber
O primeiro beijo genital.

Num s lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas
de um compasso, mediu com as antenas da sua perspicdcia mulheril
toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo
como larva, um belo dia acordou borboleta & luz do sol. E sentiu diante
dos olhos aquela massa informe de machos e fémeas, a comichar, a
fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu 0 Firmo e o
Jerénimo atassalharem-se, como dois cdes que disputam uma cadela da
rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que
se divertia a fazé-lo dancar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o
Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um
frabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntfadas
com sacrificio, para ter um instante de luxdria entre as pernas de uma
desgracadinha irresponsdvel e tola; e tornou a ver o Bruno a solucar pela
mulher; e outros ferreiros e horteldes, e cavouqueiros, e trabalhadores de
toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos ela
possuia, cujas intimas correspondéncias escrevera dia a dia, cujos
coracdes conhecia como as pamas das mados, porque a suad
escrivaninha era um pequeno confessiondrio, onde toda a salsugem e
todas as fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes
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de dor e dljofradas de Iagrimas.

E na sua alma enfermica e aleijada, no seu espirito rebelde de flor mimosa
e peregrina criada num monturo, violeta infeliz, que um estrume forte
demais para ela atrofiara, a moca pressentiu bem claro que nunca daria
de si ao marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicadag;
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior
por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por
conseguinte nunca Ihe feria amor; desse de que ela se sentia capaz de
amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! ndo o amaria
decerto, porque o Costa era como 0s outros, passivo e resignado,
aceitando a existéncia que lhe impunham as circunst@ncias, sem ideaqis
proprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambicdo, sem
vicios tragicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animall
que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim
que ja a adorava cegamente e que mais tarde, com ou sem razdo,
derramaria aguelas mesmas Iagrimas, ridiculas e vergonhosas, que ela vira
decorrendo em quentes camarinhas pelas dsperas e maltratadas barbas
do marido de Leocdadia.

E ndo obstante, até entdo, aquele matrimdnio era o seu sonho dourado.
Pois agora, nas vésperas de obté-lo, sentia repugndncia em dar-se ao
Nnoivo, e, se ndo fora a mde, seria muito capaz de dissolver o ajuste.

Mas, dai a uma semana, a estalagem era toda em rebulico desde logo
pela manhd. SO se falava em casamento; havia em cada olhar um
sanguineo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas a porta da
Pombinha. As onze horas parou um carro & entrada do cortico com uma
senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha
buscar a noiva para a igreja de Sdo Jodo Batista. A cerimdnia estava
marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade embatucava os
circunstantes, que se alinhavam imdveis defronte do ndmero 15, com as
maos cruzadas atrds, o rosto paralisado por uma comocdo respeitosa;
alguns sorriam enternecidos; quase todos finham os olhos ressumbrados
d’agua.

Pombinha surgiu a porta de casa, ja pronta para desferir o grande voo;
de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida;
despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete
de flores arfificiais. Dona Isabel chorava como crianca, abracando as
amigas, uma por uma.
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— Deus |he ponha virtude! exclamou a Machona. E que Ihe dé um bom
parto, quando vier a primeira barriga.

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fimbria de desdém toldava-lhe a
rosada candura de seus ldbios. Encaminhou-se para o portdo, cercada
pela béncdo de toda aquela gente, cujas lagrimas rebentaram afinal,
feliz cada um por vé-la feliz e em caminho da posicdo que Ihe competia
na sociedade.

— Na&o! aquela ndo nascera para istol... sentenciou o Alexandre,
retorcendo o reluzente bigode. Seria Iastima se a deixassem ficar aqui!

O velho Libdrio, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o
magando do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada.

Ingratal Ele que estava disposto a fazer uma asneira!

Nenen deu uma corrida até a noiva, na ocasido em que esta chegava a
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho
gque se nNdo esquecesse de mandar-lhe um botdo da sua grinalda de
flores de laranjeirQ.

— Diz que é muito borr] para quem deseja casarl... e eu tenho tanto
medo de ficar solteiral... E todo o meu susto!
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XIII

A proporcdo que alguns locatdrios abandonavam a estalagem, muitos
pretendentes surgiam disputando os comodos desalugados. Delporto e
Pompeo foram varridos pela febre amarela e trés outfros italianos
estiveram em risco de vida. O nimero dos héspedes crescia; os casulos
subdividiam-se em cubiculos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam
despejando criancas com uma regularidade de gado procriador. Uma
familia; composta de mde vidva e cinco filhas solteiras, das quais destas a
mais velha tinha trinta anos e a mais moc¢a quinze, veio ocupar a casa
que Dona Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de
Pombinha.

Agora, na mesma rua, germinava outro cortico ali perto, o "Cabeca-de-
Gato". Figurava como seu dono um portugués que também tinha venda,
mas o legitimo proprietdrio era um abastado conselheiro, homem de
gravata lavada, a quem ndo convinha, por decoro social, aparecer em
semelhante género de especulacodes. E Jodo Romado, estalando de raiva,
Viu que aquela nova republica da miséria prometia ir adiante e
ameacava fazer-lhe & sua, perigosa concorréncia. Pds-se logo em
campo, disposto a luta, e comecou a perseguir o rival por todos os
modos, peitando fiscais € guardas municipais, para que o NGo deixassem
respirar um instante com multas e exigéncias vexatdrias; enquanto pela
sorrelfa plantava no espirito dos seus inquilinos um verdadeiro 6dio de
partido, que os incompatibilizava com a gente do "Cabeca-de-Gato".
Aquele que ndo estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, "que ali se
ndo admitiam meias medidas a tal respeito! Ali; ou bem peixe ou bem
carne! Nada de embrulho!" E indtil dizer que a parte contrdria lancou mado
igualmente de todos 0s meios para guerrear o inimigo, ndo tardando que
entre 0os moradores da duas estalagens rebentasse uma fremenda
rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as
lavadeiras se destacavam sempre com questdoes de freguesia de roupaq.
No fim de pouco tempo os dois partidos estavam ja perfeitamente
determinados; os habitantes do "Cabeca-de-Gato' tomaram por alcunha
o fitulo do seu cortico, e os de "SGdo Romao”’, firando o nome do peixe que
a Bertoleza mais vendia & porta da taverna, foram batizados por
"Carapicus”. Quem se desse com um carapicu ndo podia entreter a mais
ligeira amizade com um cabeca-de-gato; mudar-se alguém de uma
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estalagem para outra era renegar ideias e principios e ficava apontado a
dedo; denunciar a um conftrdrio o que se passava, fosse o que fosse,
dentro do circulo oposto, era cometer fraicdo tamanha, que os
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na
asneira de falar a um cabeca-de-gato a respeito de uma briga entre a
Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do
cemitério de SGo Jodo Batista. Alexandre, esse entdo ndo cochilava com
0s adversdrios: nas suas partes policiais figurava sempre 0 nome de um
deles pelo menos, mas entre os proprios policias havia adeptos de um e
de outro partido; o urbano que entrava na venda do Jodo Romdo finha
escrupulo de tomar qualguer coisa ao balcdo da outra venda. Em meio
do pdtio do "Cabeca-de-Gato" arvorara-se uma bandeira amarela; os
carapicus responderam logo levantando um pavilhdo vermelho. E as duas
cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra.

A batalha era inevitdvel. Questdo de tempo.

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na
oficina e meteu-se |a de sucia com o Porfiro, apesar da oposicdo de Rita,
gue mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de
cortico. Dai nasceu certa ponta de discdrdia entre os dois amantes; as
suas entrevistas tornavam-se agora mais raras € mais dificeis. A baiana,
por coisa alguma desta vida, poria os pés no "Cabeca-de-Gato" e o Firmo
achava-se, como nunca, incompatibilizado com os carapicus. Para
estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha
miserdvel da Rua de Sdo Jodo Batista, que |he cedia a cama mediante
esmolas. O capoeira fazia questdo de ficar no "Cabeca-de-Gato”, porque
ai se sentia resguardado contra qualquer perseguicdo que o seu delito
motivasse; de resto, Jerbnimo ndo estava morto e, uma vez bem curado,
podia vir sobre ele com gana. No "Cabeca-de-Gato”, o Firmo conquistara
rapidas simpatias e constituira-se chefe de malta. Era querido e venerado;
0os companheiros finham entusiasmo pela sua destreza e pela sua
coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de facanhas e vitdrias. O
Porfiro secundava-o sem |he disputar a primazia, e estes dois, s por si,
impunham respeito aos carapicus, enfre os quais, Nndo obstante, havia
muito boa gente para o que desse e viesse.

Mas ao cabo de trés meses, Jodo Romdao, notando que 0s seus inferesses
nada soffiam com a existéncia da nova estalagem e, até pelo contrdrio,
lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no
bairro, retornou a sua primitiva preocupacdo com o Miranda, unica
rivalidade que verdadeiramente o estimulava.
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Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se
por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas € aos
domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado
defronte da vendaq, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de
casimira, calcado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo &
escovinha; pds a barba abaqixo, conservando apenas o bigode, que ele
agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. J& ndo
era o mesmo lambuzdo! E ndo parou ai: fez-se sécio de um clube de
danca e, duas noites por semana, ia aprender a dan¢ar; comegou a usar
reldgio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir,
mandou soalhd-lo, forrou-o e pintou-o0; comprou alguns modveis em
segunda mdo; arranjou um chuveiro ao lado da retrete; principiou a
comer com guardanapo e a ter foalha e copos sobre a mesa; enfrou A
tomar vinho, ndo do ordindrio que vendia aos trabalhadores, mas de um
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para
o Passeio Pdblico depois do jantar ou ia ao teatro SGo Pedro de Alcdntara
assistir aos espetdculos da tarde; do "Jornal do Comércio’, que era o
unico que ele assinava havia ja trés anos e tanto, passou a receber mais
dois outros e a tomar fasciculos de romances franceses traduzidos, que o
ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciéncia de santo, na doce
conviccdo de que se instruia.

Admitiu mais trés caixeiros; ja ndo se prestava muito a servir pessoalmente
d negralhada da vizinhanca, agora até mal chegava ao balcdo. E em
breve 0 seu tipo comecou a ser visto com frequéncia na Rua Direita, na
praca do comércio € nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e
O guarda-chuva debaixo do braco. Principiava a meter-se em altas
especulacdes, aceitava acdes de companhias de titulos ingleses e sd
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas.

O Miranda fratava-o jd de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e As vezes tfrocava
com ele dois dedos de palestra & porta da venda. Acabou por oferecer-
lhe a casa e convidd-lo para o dia de anos da mulher, que era dai a
pouco tempo. Jodo Romdo agradeceu o obséquio, desfazendo-se em
demonstracdes de reconhecimento, mas ndo foi la.

Bertoleza € que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja,
sempre atrapalhada de servico, sem domingo nem dia santo; essa, em
nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo;
pelo contrdrio, & medida que ele galgava posicdo social, a desgracada
fazia-se mais e mais escrava e rasteira. Jodo Romdado subia e ela ficava ca
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embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que j&@ ndo
precisamos para continuar a viagem. Comecou a cair em tristeza.

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do
que o proprio Miranda. O parasita ndo saia agora depois do almoco para
a sua prosa na charutaria, nem voltava a tarde para o jantar, sem deter-
se um instante & porta do vizinho ou, pelo menos, sem |he gritar Id de
dentro: "Entdo, seu Jodo, isso vai ou ndo vai?..." E tinha sempre uma frase
amigdvel para lhe atirar cd de fora. Em geral o taverneiro acudia a
apertar-lne a mdo, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma
coisq.

Sim, Jodo Romado j& convidava para beber alguma coisa. Mas ndo era a
loa que o fazia, que agquele mesmo ndo metia prego sem estopal Tanto
assim que uma vez, em que 0s dois sairam & tardinha para dar um giro até
a praia, Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu
belo amigo Bardo e da virtuosissima familia deste, acrescentou com o
olhar fito:

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu Jodo!...
— Como? Que pequena?

— Ora morda aqui! Pensa que jad ndo dei pelo namoro?... Magando! O
vendeiro quis negar, mas o outro aftalhou:

— E um bom partido, é! Excelente menina... tfem um génio de pomba...
uma educacdo de princesa: até o francés sabe! Toca piano como vocé
tfem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mdo
de agulhal... e...

Abaixou a voz e segredou grosso Nno ouvido do infterlocutor:
— Alli, tudo aquilo é sdlido!... Prédios e acdes do banco!...
— Vocé tem certeza disso? J& viu?

— Ja! Palavra d"honral

Calaram-se um instante.

Botelho continuou depois:
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— O Miranda é bom homem, coitado! tem I& as suas fumacas de
grandeza, mas Ndo o podemos criminar... sdo coisas pegadas da mulher;
no entanto acho-o com boas disposicdes a seu respeito... e, se vocé
souber leva-lo, apanha-lhe a filha...

— Ela talvez ndo queira...

— Qual o qué! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais,
sabe 1d o que € ndo querer? Tenha vocé uma pessoa, de infimidade com
a familia; que de dentro empurre o negdcio e verd se consegue ou ndo!
Eu, por exemplo!

— Ahl! se vocé se metesse nisso, que duvida! Dizem que o Miranda s6 faz o
gue voce quer...

— Dizem com razdo.
— E vocé estd resolvido a... ?

— A protegé-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos Nds para servir uns
aos outros!... apenas, como NAo sou rico...

— Ahl Isso € dos livros! Arranje-me vocé o negdocio e ndo se arrependerq...
— Conforme, conforme...

— Creio que ndo me supde um velhaco!...

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio!

— EntGol...

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Ndo &
sangria desatadal

E desde entdo, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sos
discutiam o seu plano de ataque a filha do Miranda. Botelho queria vinte
contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o outro
oferecia dez.

— Bom! entdo ndo temos nada feito... resumiu o velho. Trate vocé do
negdcio sé por si; mas ja Ihe vou prevenindo de que ndo conte comigo
absolutamente... Compreende?
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— Quer dizer que me fard guerra...

— Valha-me Deus, criatural ndo faco guerra a ninguém! guerra estd vocé
a fazer-me, que Nndo me quer deixar comer uma migalha da bela fatia
que lhe vou meter no papo!l... O Miranda hoje tem para mais de mil
contos de réisl Agora, figue sabendo que a coisa ndo é assim também
t&o facil, como Ihe parece talvez...

— Paciéncial

— O Bardo hd de sonhar com um genro de certa ordeml... Ai algum
deputado... algum homem que faca figura na politica aqui da terra!

— N&o! melhor seria um principel...

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa familia; que |he ronda
muito a porta... E ela, ao que parece, ndo lhe faz md cara...

— Ah! nesse caso é deixa-los Ia arranjar a vidal!

— E melhor, é! Creio até que com ele serd mais facil qualquer transacdo...
— Entdo ndo falemos mais nisso! Estd acabado!

— Pois ndo falemos!

Mas no dia seguinte voltaram & questdo:

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze!
— Vintel

— Vinte, ndo!

— Por menos ndo me serve!

— E eu vinte ndo dou!

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho!

— Até mais ver.

Quando se encontraram de novo, Jodo Romdado riu-se para o outro, sem
dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem ndo quer
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infrometer-se com o que ndo € da sua conta.

— Vocé é o diabol... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma
palmada amigavel. Entdo ndo hd meio de chegarmos a um acordo?...

— Vintel
— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...?

— Caso 0 meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberd do Bardo um
chamado para Id ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e
encontrard o terreno preparado.

— Pois seja Id como vocé quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs!

O Botelho ndo faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e
assinado, Jodo Romdo recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a
fineza de ir jantar com ele mais a familia;

Ah! que revolucdo ndo se feriu no espirito do vendeiro! passou dias a
estudar aquela visita; ensaiou o0 que tinha que dizer, conversando sozinho
defronte do espelho do seu lavatdrio; afinal, no dia marcado, banhou-se
em varias adguas, areou os dentes até fazé-los bem limpos, perfumou-se
todo dos pés a cabeca, escanhoou-se com esmero, aparou € bruniu as
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e ds quatro e meia da tarde
apresentou-se, risonho e cheio de timidez, no espelhado e pretensioso
saldo de Sua Exceléncia.

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés,
afeitos por toda vida & independéncia do chinelo e do tamanco, se
destacavam como um par de ftartarugas, sentiu logo o suor dos grandes
apuros inundar-lhne o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo
pPescoco, nem que se o desgracado acabasse de vencer naquele
instante uma légua de carreira ao sol. As suas mdos vermelhas e redondas
gotejavam, e ele ndo sabia o que fazer delas, depois que o Bardo, muito
solicito, Ihe tomou o chapéu e o guarda-chuva.

Arrependia-se j& de ter & ido.

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha
antes aqui para a janela. Nao faca cerimonia!l O Leonor! traz o vermutel
Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja?
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Jodo Romdo aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo
de arriscar palavra. A cerveja fé-lo suar ainda mais e, quando
apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a
causar dé de tdo atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, e
numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodizios; a cadeira
afastou-se e ele quase vai ao chdo.

Zulmira riu-se, mas disfarcou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar
com a mde em voz baqixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, ndo
parecia tdo anémica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o
quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitadal € que se precipitava, a
passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resisténcia com que
se rendiq; tinha j& dois dentes posticos, pintava o cabelo, e dos cantos da
boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a
primitiva graca maliciosa dos Idbios; ainda assim, porém, conservava o
Pescoco branco, liso e grosso, e 0s seus bracos Nndo desmereciam dos
antigos créditos.

A mesa, a visita comeu t@o pouco e té&o pouco bebeu, que os donos da
casa a censuraram jovialmente, fingindo aceitar o fato como prova
segura de que o jantar ndo prestava; o obsequiado pedia por amor de
Deus que ndo acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se
sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tdo bem. Botelho
I& estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasido
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano
de Medicina, fora visitar a familia; em Minas. Isaura e Leonor serviom aos
comensais, rindo ambas & socapa por verem ali o Jodo da venda
engravatado e com piegas de visita.

Depois do jantar apareceu uma familia; conhecida, tfrazendo um rancho
de mocas; vieram também alguns rapazes; formaram-se jogos de
prendas, e Jodo Romao, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em
tais funduras. Ndo se saiu mal todavia.

O chd das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o nedfito se
pilhou na rua, respirou com independéncia, remexendo O pesco¢co dentfro
do colarinho engomado e soprando com alivio. Uma alegria de vitdria
tfransbordava-lhe do coracdo e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar
fresco da noite com uma volUpia nova para ele e, muito satisfeito consigo
mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ideia de que ia
descalcar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se &
cama, para pensar mais a vontade no seu futuro, cujos horizontes se
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rasgavam agora iluminados de esperanca.

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo & vista de Bertoleza
que, estendida na cama, roncava, de papo para O ar, com a boca
aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das
pernas gordas e lusfrosas.

E finha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e
bodum de peixe! Pois, tGo cheiroso e radiante como se sentia, havia de
pOr a cabeca nagquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a
hedionda carapinha da crioula?..,

— Ail ail gemeu o vendeiro, resignando-se.
E despiu-se.

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para ndo
se encostar com a amiga, surgiu-lhe nitida ao espirito a compreensdo do
estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento.

E ele que até ai ndo pensara nisso!... Ora o demo!
N&o pdde dormir; pds-se a malucar:

Ainda bem que ndo tinham filhos! Abencoadas drogas que a Bruxa dera
a Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu gravida! Mas, afinal, de
que modo se veria livre daquele trambolho? E ndo se ter lembrado disso
hd& mais tempol... parecia incrivel!

Jodo Romdo, com efeito, tdo ligado vivera com a crioula e tanfo se
habituara a vé-la ao seu lado, que nos seus devaneios de ambicdo
pensou em fudo, menos nela.

E agora?

E malucou no caso até as duas da madrugada, sem achar furo. Sé no dia
seguinte, a contempld-la de cdcoras a porta da venda, abrindo e
destripando peixe, foi que, por associacdo de ideias, lhe acudiu esta
hipotese:

— E se ela morresse?...
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X1V

lam-se assim os dias, e assim mais de trés meses se passaram depois da
noite da navalhada. Firmo confinuava a encontrar-se com a baiana na
Rua de Sdo Jodo Batista, mas a mulata j&@ ndo era a mesma para ele:
apresentava-se fria, distraida, as vezes impertinente, puxando questdo por
dd cd aquela palha.

— Hum! hum! temos mouro na costal rosnava o capaddcio com cidmes.
Ora queira Deus que eu me engane!

Nas enfrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa € ndo
podia demorar-se.

— Estou muito apertada de servico! acrescentava a réplica do amante.
Uma roupa de uma familia que embarca amanhd para o Norte! Tem de
ficar pronta esta noite! J& ontem fiz serdo!

— Agora estds sempre apertada de servicol... resmungava o Firmo.

— E que € preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver
do que como e com que pago a casa! Nado hd de ser com o0 que levo
daqui!

— Or’essa! Tens coragem de dizer que ndo te dou nada? E quem foi que
te deu esse vestido que tens no corpo?!

— Nd&o disse que nunca me desse nada, mas com o que vocé me dda ndo
PAgo a casa € ndo ponho a panela no fogo! Também ndo |lhe estou
pedindo coisa alguma! Oh!

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas
que os dois tinham para o amor. Um domingo, Firmo esperou bastante
tempo e Rita ndo apareceu. O quarto era acanhado € sombrio, sem
janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um
embrulho de peixe frito, pdo e vinho, para almog¢arem juntos. Deu meio-
dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserdvel alcova,
como um onc¢ca enjaulada, rosnando pragas obscenas; o sobrolho
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infumescido, os dentes cerrados. 'Se aquela safada lhe aparecesse
naguele momento, ele seria capaz de torcé-la nas mdos!”

A vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé
numMa bacia de louca que havia no chdo, perto da cama, e solfou um
Marro Nna cabeca.

— Diabo!

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte,
sacudindo as pernas cruzadas, e afinal saiu, atirando para dentro do
quarto uma palavra porca.

Pela rua, durante o caminho, jurava que "‘aquela caro pagaria a mulatal”
Um sbéfrego desejo de castigd-la, no mesmo instante, o atraia ao cortico
de SGo Romdo, mas Nndo se sentiu com animo de |4 ir, e contentou-se em
rondar a estalagem. NGo conseguiu vé-la; resolveu esperar até a noite
para Ihe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando
o seu desgosto por aguele domingo sem pagode. As duas horas da tarde
entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele
costumava beber de sucia com o Porfiro. O amigo ndo estava Ia. Firmo
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um
charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no "Cabeca-de-Gato”, veio
assentar-se na mesma mesa €, sem rodeios, deu-lhe a noficia de que na
véspera o Jerdbnimo, tivera alta do hospital.

Firmo acordou com um sobressalto.

— O Jerénimo?!

— Apresentou-se hoje pela manhd na estalagem.

— Como soubeste?

— Disse-me o Pataca.

— Ora ai estd o que é! exclamou o capoeira, solfando um murro Nna Mmesa.
— Que € 0 qué? interrogou o outro.

— Nada! E c& comigo. Toma alguma coisa?

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa:
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— E! ndo hd duavida! Por isto & que a perua ultimamente me anda de
vento mudado!...

E um cidme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu
logo como a sede de um ferido. "Oh! precisava vingar-se dela! dela e
dele! O amaldicoado resistiu a primeira, mas ndo |he escaparia da
segunda!”

— Veja mais um martelo de paratil gritou para o portfuguesinno da
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a forca o seu petrdpolis no
chdo:

— E ndo passa de hoje mesmo!

Com o chapéu a ré, a gaforina mais assanhada que de costume, 0s olhos
vermelhos, a boca espumando pelos cantos, todo ele respirava uma
febre de vinganca e de édio.

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio I com o©s
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! J& me conheces!

— Tenho nada que falar! Pra qué?
— Bom!
E ficaram ainda a beber.

Jerdnimo, com efeito, fivera alta e tornara aquele domingo ao cortico,
pela primeira vez depois da doenca. Vinha magro, pdlido, desfigurado,
apoiando-se a um pedaco de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo,
que ele ndo queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus
brios. A mulher fora buscda-lo ao hospital e caminhava ao seu lado,
igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a
determinaram. Os companheiros recebberam-no compungidos, fomados
de uma tristeza respeitosa; um siléncio fez-se em torno do convalescente;
ninguém falava sendo a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados
d’agua.

Piedade levou o0 seu homem para o quarto.

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda ndo estds
de todo pronto...
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— Estou! contrapds ele. Diz o doutor que preciso € de andar, para ir
chamando forca as pernas. Também estive tanto tempo preso & cama!
S6 de uma semana pra cd € que encostei 0os pés no chdo!

Deu alguns passos Nna sua pequena sala e disse depois, tornando junto da
mulher:

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o
bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje.

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio
a mulata. Aquela preferéncia pelo café da outra doia-lhe duro que nem
uma infidelidade.

— L& 0 meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda
pedir-lhe que Ihe faca uma xicara. Pode ser? perguntou a portuguesa a
baiana.

— N&o custa nada! respondeu esta. Com poucas estd |4l

Mas ndo foi preciso que o levasse, porque dai a um instante, Jerénimo,
com 0O seu ar tranquilo e passivo de gquem ainda se ndo refez de todo
depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe a porta.

— Na&o vale a pena estorvar-se em 1a ir... Se me da licenca, bebo o
cafezinho aqui mesmo...

— Enftra, seu Jerdnimo.
— AqQui ele sabe melhor...

— Vocé pega ja com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrds comigo!
E eu ndo quero histdrias!...

Jerdbnimo sacudiu 0os ombros com desdém.
— Coitadal... resmungou depois. Muito boa criatura, mas...

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizéncia! E mesmo
vicio de Portugal: comendo e dizendo mall

O portugués sorveu com delicia um gole de café.

— Nd&o digo mal, mas confesso que Nndo encontro nela umas tantas coisas
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que desejava...
E chupou os bigodes.

— Vocés sdo tudo a mesma sucial Bem tola € quem vai atrds de Idbia de
homem! Eu cd ndo quero mais saber disso... Ao outro despachei ja!

O cavouqgueiro teve um tremor de todo o corpo.

— Outro quem?! O Firmo?

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou:

— E um coisa-ruim! N@o quero saber mais dele!... Um traste!
— Ele ainda vem cd? perguntou o cavouqueiro.

— AqQui? Qual!l Nessa ndo caio! E se vier nGo lhe abro a porta!l Ah! guando
embirro com uma pessoa € que embirro mesmo!

— Isso é verdade, Rita?

— QUE&? Que ndo quero saber mais dele? Esta que aqui estd nunca mais
fard vida com semelhante cdbula! Juro por esta luz!

— Ele fez-lhe alguma?

— Nd&o seil ndo quero! acabou-se!

— E que entd@o vocé tem outro agora...

— Que esperancal Ndo tenho, nem quero mais ter homem!

— Por que, Rita?

— Oral ndo paga a penal

— E... se vocé encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?...
— Nd&o € com essas!...

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!...

— Pois diga-lhe que siga outro oficiol
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Ela se chegou para recolher a xicara, e ele apalpou-lhe a cintura.
— Olha! Escuta!

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rapido, muito a sério:

— Deixa disso. Pode tua mulher ver!

— Vem cd!

— Logo.

— Quando?

— Logo mais.

— Onde”?

— Nd&o sei.

— Preciso muito te falar...

— Pois sim, mas aquii fica feio.

— Onde nos encontramos entdo?

— Sei cal

E. vendo que Piedade entrava, ela disfarcou, dizendo sem transicdo:
— Os banhos frios € que sdo bons para isso. Péem duro o corpo!

A outfra, embesourada, atravessou em siléncio a pequena sala, foi fer
com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos queria falar-lhe, junto
com o Pataca.

— Ahl! fez Jerbnimo. Ja sei o que é. Até logo, Nha Rita. Obrigado. Quando
quiser qualguer coisa de nds, I1G estamos.

Ao sair no pdatio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro
levou-os para casa, onde a mulher havia posto jd a mesa do almoco, e
com um sinal preveniu-os de que ndo falassem por enquanto sobre o
assunto que os trouxera ali. Jerdbnimo comeu 4s pressas e convidou as
visitas a darem um giro 1a fora.
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Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso:
— Onde poderemos falar a vontade?

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. —
Bem achado! confirmou Zé Carlos. Ha 1 bons fundos para se conversar.

E os trés puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até a esquina.

— Entdo estd de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele ditimo. — De
pedra e call respondeu 0 cavougqueiro.

— E o que é que se faz?

— Ainda ndo sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é
encontrado 4 noite.

— No Garnisé, afirmou o Pataca.
— Garnisé?

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde estd um
galo a tabuleta.

— Ah! Defronte da farmadcia nova...

— Justo! Ele vai & agora todas as noites, e Ia esteve ontem, que o vi, por
sinal que num gole...

— Muito bébado, hein?

— Como um gambd! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana Ihe pregou de
frescol

Tinham chegado & venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre
caixas de sabdo vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parafi
com acucar.

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerbnimo, afetando
que fazia esta pergunta sem interesse especial. L& mesmo no Sdo
Romdao?...

— Quem? A Rita mais ele? Ora o qué! Pois se ele agora é todo cabeco-
de-gatol...
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— Elaia la?

— Duvido! Entdo logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das
unhas!

— Nem sei como ainda ndo romperam! interveio Zé Carlos, que continuou
a falar a respeito da mulata, enquanto Jerdbnimo o escutava abstrato,
sem ftirar os olhos de um ponto.

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-
lhe emborcando o resto do copo:

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!...
— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente.

— Mas o teu pau estd forte! E além disso ca estamos nds dois. Tu podes
até ficar em casa, se quiseres...

— Isso € que ndo! atalhou aqguele. Ndo dou o meu quinhdo pelos dentes
da bocal

— Eu cd também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a
sova... declarou o outro. PGo de um dia para outro fica duro!

— E eu estou-lhe com uma ganal... acrescentou o Pataca.

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerbnimo. E o dinheiro 1 estd em casa,
quarenta pra cada um! Em seguida a mela corre logo o cobre! E ao
depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino!

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos.
— Logo ao cair da noite, agqui mesmo. Esta dito?
— E serd feito, se Deus quiser!

O Pataca acendeu o cachimbo, € 0s trés puseram-se a cavaguear
animadamente sobre o efeito que aguela sova havia de produzir; a cara
que o cabra faria entre trés bons cacetes. "Entdo € que queriam ver até
onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um —
vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferrol..."

Dois trabalhadores, emm camisa de meia, entraram na tasca e o grupo
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calou-se. Jerbnimo fogueou um cigarro no cachimbo do Pataca e
despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e
atirando sobre a mesa um niquel de duzentos réis.

Foi direito para o cortico.

— Fazes mal em andar por ai com este soll... repreendeu Piedade, ao vé-
lo entrar.

— Pois se 0 doutor me disse que andasse quanto pudesse...

Mas recolheu-se @ casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A
mulher, que o acompanhara até Ia, assim que o viu dormindo, enxotou as
moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia
para os tabuleiros de roupa engomada, € saiu na ponta dos pés,
deixando a porta encostada.

Jantaram dai a duas horas. Jerdbnimo comeu com apetite, bebeu uma
garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados a
frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em
torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela farde.
Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, mostrando a
uberdade das fetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios;
pequenos travessavam, tado depressa rindo como chorando; os italianos
faziam a ruidosa digestdo dos seus jantares de festa; ouviam-se cantfigas e
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grdvida de sete meses,
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O
Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente a sua porta, fazia, a
forca de paciéncia, um quadro, composto de figurinhas de caixa de
fésforos, recortadas a tesoura e grudadas em papeldo com goma-
ardbica. E I em cima, numa das janelas do Miranda, Jodo Romdo,
vestido de casimira clara, uma gravata d moda, ja familiarizado com a
roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele,
sorrindo de olhos baixos, afirava migalhas de pdo para as galinhas do
cortfico; ao passo que o vendeiro lancava para baixo olhares de desprezo
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que confinuava a
mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal sendo comer, dormir
€ procriar.

Ao cair da noite, Jerbnimo foi, como ficara combinado, & venda do
Pepé. Os outros dois ja Ia estavam. Infelizmmente, havia mais alguém na
tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e
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conversaram em Vvoz surda numa conspiracdo sombria em que as suas
barbas rocavam umas com as outras.

— Os paus onde estdo?... perguntou 0 cavouqueiro.

— Ali, junto as pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para
uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda hd pouco... Ndo os quis
muito grandes... Deste tamanho.

E abriu a mdo contra a terra no lugar do peifo.
— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho.

— Bom! aprovou Jerénimo, esgotando o copo com um ultimo gole. Agora
onde vamos nos! Parece-me ainda cedo para o Garnisé.

— Ainda!l confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco
e ao depois entdo seguiremos. Eu enfro no botequim e vocés me
esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra ndo estiver 14, volto
logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar
em conversa, puxo discussdo e afinal desafio-o pra rua; ele cai na
esparrela, e entdo vocés dois surgem e metem-se na dan¢ca, como quem
NAO quer a coisa! Que acham?

— Perfeito!l aplaudiu Jerbnimo, e gritou para dentro: — Olha mais um
martelo de paratil

Em seguida enterrou a mdao no bolso da calca e sacou um rolo grosso de
notas.

— Podem enxugar a vontade! disse. Aqui ainda hd muito com qué!
E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte.

— Isto € o do qjuste! Este € sagrado! acrescentou, guardando-as na
algibeira do lado esquerdo.

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa.
— Esse ai é para festejarmos a nossa vitorial

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébirio,
apertava nos dedos, agora, claros e quase descalejados, socou-o0 na
algibeira do lado direito explicando entre dentes que dli ficava ainda
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bastante para o que desse e viesse, N0 caso de algum confratempo.

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto € o que se chama fazer as coisas
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte!

O Pataca entendia que podiam fomar agora um pouco de cerveja.
— Ca& por mim ndo quero, mas bebam-na vocés, acudiu Jerdnimo.
— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro.

— Tudo o gue quiserem! franqueou aguele. Eu tomo também um pouco
de vinho. Nao! que o que estamos a beber ndo € dinheiro de navalhista,
foi ganho ao sol e & chuva com o suor do meu rosto! E entornar pra baixo
sem caretas, que este Nndo pesa na consciéncia de ninguém!

— Entdo, & sual brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforco. Pra que
ndo torne vocé a dar que fazer d ma casta dos boticdrios!

— A sua, mestre Jerdnimo! concorreu o outro.

Jerbnimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os Copos:

— A0s amigos e patricios com quem me achei para o meu desforco!
E bebeu.

— A da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca.

— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Ndo nos
deixemos agora ficar aqui tfoda a noite; mdos a obral SGdo quase oito
horas.

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos
Copos e levantaram-se também.

— E muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e
limpando o bigode nas costas da mado.

— Mas talvez fenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o
companheiro, indo buscar junto as pipas o embrulho dos cacetes.

— Em fodo o caso vamos seguindo, resolveu Jerdnimo, impaciente, nem
se temesse que a noite Ihe fugisse de subito.
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Pagou a despesa, e os trés sairam, ndo cambaleando, mas como que
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para
a frente alguns passos mais rdpidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e
tfomaram depois a direcdo da praia, conversando em voz baixa, muito
excitados. SO pararam perto do Garnisé.

— Vais tu entdo, ndo €7 perguntou o cavouqueiro ao Pataca.

Este respondeu enfregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de
maos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bébedo do que
realmente estava.
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XV

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada
de branco fingindo mdrmore, viam-se grupos de trés e quatro homens,
quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de
grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho
virgem, parati e laranjinha. No chdo coberto de areia havia cascas de
queijo-de-minas, restos de iscas de figado, espinhas de peixe, dando ideia
de que ali ndo s6 se enxugava como também se comia. Com efeito, mais
para dentro, num engordurado bufete, junto ao balcdo e entre as
prafeleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessdo de
assado com batatas, um o0sso de presunto e varios pratos de sardinhas
fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de
uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de
chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas,
que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera
cor de opala.

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando,
com disfarce, em todos os grupos, ver se descobria o Firmo. Ndo o
conseguiu; mas alguém, em certa mesa, Ihe chamara a atencdo, porque
ele se dirigiu para 1d. Era uma mulatinha magra, mal vestida,
acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem,
inteiramente calvo, que sofria de asma e, de quando em quando,
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dang¢ar os Copos.

O Pataca bateu no ombro da rapariga.
— Como vais tu, Florinda?

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como
passava.

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? H& um par de quinze dias que te ndo
vejol!

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento ndo tenho saido quase.

172 ] 249



— Ah! disse o Pataca, estds amigada? Bom!...
— Sempre estive!

E ela entdo, muito expansiva com a sua folga daqgquele domingo e com o
seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem,
ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em construcdo na
Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta em
porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho
solfeiro e agimbado que a tomou Qo seu servico e meteu-se com ela.

— Bom! muito bom! anuiu Pataca.

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até,
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela
se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava
sempre a chama-la para casa, um belo dia arribou, levando o que
apanhara ao velho.

— Estdas entdo agora com o da venda?

N&o! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento
marceneiro, po-la na rua, chamando a si © que a pobre de Cristo frouxera
da casa do outro e deixando-a sé com a roupa do corpo e ainda por
cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com
semelhante peste. O Bento tomara-a entdo a sua conta, e ela, gracas a
Deus, por enguanto ndo finha razdes de queixa.

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou:

— Nd&o estd cq, estd |a dentro. Ele, quando joga, ndo gosta que eu fique
perto; diz que encabula.

— E tua mae?
— Coitada! foi pro hospicio...

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, j&
lIhe ndo prestava atencdo, porque nesse momento acabava de abrir-se a
cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem
conseguir, uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele
afinal enfrouxou num bolo e recolheu na algibeira das cal¢as.
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— O Porfirol n@o vens? gritou & para dentro, arrastando a voz.
E. depois de esperar inufimente pela resposta, fez alguns passos na sala.

O Pataca deu a Florinda um "até logo" répido e, fingindo-se de novo
muito bébedo, encaminhou-se na direcdo em que vinha o mulato.

Esbarraram-se.
— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe!

Firmo levantou a cabeca e encarou-o com arrogdncia; mas desfranziu o
rosto logo que o reconheceu.

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre?

— Ladroeira tinha a avd na cuial Anda a tomar alguma coisa. Queres?
— Que ha de ser?

— Cerveja. Vai?

—Vala.

Chegaram-se para o balcdo.

— Uma Guarda-Velha, 6 pequeno! gritou o Pataca.

Firmo puxou logo dinheiro para pagar.

— Deixal disse o outro. A lembranca foi minha!

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa.

E os niqueis do troco rolaram no chdo, fugindo por entre os dedos do
mulato, que os finha duros na tensdo muscular da sua embriaguez.

— Que horas sdo? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados
o reldégio da parede. Oito e meia. Vamos a outra garrafa, mas agora
pago eu!

Bebberam de novo, e o coadjutor de Jerdbnimo olbservou depais:

— Vocé hoje ferrou-a deveras! Estds que te ndo podes lamber!
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— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lancar da boca a
saliva que se Ihe grudava a lingua.

— Limpa o queixo que estds cuspido. Desgostos de qué? Negdcios de
mulher, aposto!

— A Rita ndo me apareceu hoje, sabes? N&do foi e eu bem calculo por
qué!

— Por qué?
— Porque a peste do Jerdbnimo voltou hoje a estalagem!
— Ahn! ndo sabial... A Rita estd entGo com ele?...

— Ndo estd, nem nunca hd de estar, que eu dagqui mesmo vou A procura
daquele galego ordindrio e ferro-lhe a sardinha no pandulho!

— Vieste armado?
Firmo sacou da camisa uma navalha.

— Esconde! ndo deves mostrar isso aquil Aquela gente ali da outra mesa
j& ndo nos tira os olhos de cimal

— Estou-me ninando pra eles! E que ndo olhem muito, que Ihes dou uma
de amostral

— Enfrou um urbano! Passa-me a navalha!

O capaddcio fitou o companheiro, estranhando o pedido.

— E que, explicou aquele, se te prenderem ndo te encontram ferro...
— Prender a quem? a mim? Orq, vai-te catar!

— E ela é boa? Deixa ver!

— Isto ndo € coisa que se deixe ver!

— Bem sabes que ndo me entendo com armas de barbeiro!

— Na&o seil Esta € que ndo me sai das unhas, nem para meu pai, que a
pedisse!
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— E porque ndo tens confianca em mim!

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a lingua!
— Sabes quem vi ainda ha pouco? Ndo és capaz de adivinhar!...
— Quem?

— A Rita.

— Onde?

— Ali na Praia da Saudade.

— Com quem?

— Com um tipo que ndo conheco...

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saida.

— Espera! rosnou o outfro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é
preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge!

O mulato ndo fez caso desta observacdo e saiu a esbarrar-se por todas as
mesas. Pataca alcancou-o j& na rua e passou-lhhe o braco na cinturag,
amigavelmente.

— Vamos devagar... disse; se ndo o pdssaro se ariscal

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar.
O céu era um fundo negro, de uma sé tfinta; do lado oposto da bala os
lampides pareciam surgir d’adgua, como algas de fogo, mergulhando
bem fundo as suas trémulas raizes luminosas.

— Onde esta ela? perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas.
— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hds de ver!

E confinuaram a andar para as bandas do hospicio. Mas dois vultos
surdiram da freva; o Pataca reconheceu-o0s e abragcou-se de improviso ao
mulato.

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros.
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Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo,
que bracejava seguro pelo tronco.

Deixara-se agarrar — estava perdido.

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos € pela dobra dos joelhos,
sacou-lhe fora a navalha.

— Pronto! Estad desarmado!
E fomou também o seu pau.

Soltaram-no entdo. O capoeira, mal focou com o0s pés em terra, desferiu
um golpe com a cabecda, ao mesmo tfempo que a primeira cacetada lhe
abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada
cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, € outra Nnas coxas,
outra mais violenta quebrou-lhe a clavicula, enquanto outra logo Ihe
rachava a testa e outra Ihe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais
rapidas, batiom de novo nos pontos ja espancados, até que se
convertferam numa carga continua de porretadas, a que o infeliz ndo
resistiu, rolando no chdo, a gotejar sangue de todo o corpo.

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem
tfréguas, parecia muito menor, minguava como se estivesse ao fogo.
Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era
apenas o que ainda |he denunciava um resto de vida. Os outros trés ndo
diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistivel
verfigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e
ensanguentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, qguando de
todo ja ndo tinham forcas para bater ainda, arrastaram a trouxa até a
ribanceira da praia e lancaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram
a fugir, & toa, para os lados da cidade.

Chovia agora muito forte. S6 pararam no Catete, ao pé de um quiosque;
estavam encharcados; pediram parati e beberam como guem bebe
Agua. Passava ja de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; o
chegarem debaqixo de um lampido, Jerdnimo parou suando apesar do
aguaceiro que cala.

— AqQui tém vocés, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis.
Duas para cada um! E agora vamos tomar qualgquer coisa quente em
lugar seco.
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— Ali hd um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Gldria.

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua a praia, € dai a
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer
e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados.

A uma hora da madrugada o dono do café pd-los fora. Felizmmente
chovia menos. Os trés tomaram de novo a direcdo de Botafogo; em
caminho Jerbnimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a
navalha do Firmo e pediu-lha, ao que o companheiro cedeu sem
objecdo.

— E para conservar uma lembranca daquele bisbdrrial explicou o
cavouqgueiro, guardando a arma.

Separaram-se defronte da estalagem. Jerbnimo entrou sem ruido; foi até
& casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir;
compreendeu que a mulher estava d sua espera, acordada talvez;
pensou sentir, vindo |d de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez
uma careta de nojo € encaminhou-se resolutamente para a casa da
mulata, em cuja porta bateu devagarinho.

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o
amante e mais farde admirava-se como fizera semelhante imprudéncia;
como tivera coragem de pdr em prdtica, justamente no momento mais
perigoso, uma coisa que ela, até ai, ndo se sentira com animo de praticar.
No infimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por
afinidade de temperamento, pela irresistivel conexdo do instinto luxurioso
e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com
ele por hdbito, por uma espécie de vicio que amaldicoamos sem poder
largd-lo; mas desde que Jerbnimo propendeu para ela, fascinando-a
com a sua tranquila seriedade de animal bom e forte, o sangue da
mestica reclamou os seus direitos de apuracdo, e Rita preferiu No europeu
0 macho de raca superior. O cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo as
imposicdes mesoldgicas, enfarava a esposa, sua congénere, e queria a
mulata, porque a mulata era o prazer, era a volupia, era o fruto dourado
e acre destes sertdes americanos, onde a alma de Jerdbnimo aprendeu
lascivias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos
bodes.

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e
empirico carregara-se muito mais, de parte a parte, com o tragico
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incidente da luta, em que o portugués fora vitima Jerdbnimo aureolou-se
aos olhos dela com uma simpatia de martir sacrificado & mulher que ama;
cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu proprio sangue
derramado, e, depois, a auséncia no hospital veio a completar @
cristalizacdo do seu prestigio, como se 0 cavouqueiro houvera baixado a
uma sepultura, arrastando atrds de si a saudade dos que o choravam.

Entretanto, o mesmo fendmeno se operava no espirito de Jerdbnimo com
relacdo a Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém € aceitar um
compromisso de fernura, em que empenhamos alma e coracdo; a mulher
por quem fazemos tamanho sacrificio, sela ela quem for assume de um sé
VOO em nossa fantasia as proporcdes de um ideal. O desterrado, &
primeira tfroca de olhares com a baiana, amou-a logo, porgue sentiu nela
o resumo de todos 0s quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente
nestas terras da luxdria; amou-a muito mais quando teve ocasido de jogar
a existéncia por esse amor, e amou-a loucamente durante a ftriste e
dolorosa soliddo da enfermaria, em que 0s seus gemidos e suspiros eram
todos para ela.

A mulata bem que o compreendeu, mas ndo tfeve animo de confessar-
lhe que também morria de amores por ele; receou prejudicd-lo. Agoraq,
com aquela loucura de faltar & entrevista justamente no dia em que
Jerbnimo voltava a estalagem, a situacdo parecia-lhe muito melindrosa.
Firmo, desesperado com a auséncia dela, embebedava-se naturalmente
e vinha ao cortico provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo,
fatal para um dos dois, se € que ndo seria para ambos. Do que ela sentira
pelo navalhista persistia agora apenas o medo, ndo como ele era dantes,
indeterminado e frouxo, mas ao contrdrio, sobressaltado, nervoso, cheio
de apreensdes que a punham aflita. Firmo ja ndo |he aparecia no espirito
como um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facinoraq,
armado de uma velha navalha desleal e homicida. O seu medo
fransformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na
cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu
bater na porta.

— E ele! disse, com o coracdo a saltar.

E via ja defronte de si o Firmo, bébado, a reclamar o Jerbnimo aos berros,
para esfaqued-lo ali mesmo. Ndo respondeu ao primeiro chamado; ficou
escutando.

Depois de uma pausa bateram de novo.
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Ela estranhou o modo pelo qual batiam. N&o era natural que o facinora
procedesse com tanta prudéncia. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das
folhas e espreitou pelas rotulas.

— Quem estd qi?... perguntou a meia voz,

— Sou eu... disse Jerdnimo, chegando-se.
Reconheceu-o logo e correu a abrir.

— Como?! E vocé, Jeromo?

— Chit!l fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo.

Rita comecgou a fremer: no olhar do portugués, nas suas mdos encardidas
de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma
terrivel expressdo de crime.

— Donde vens tu?... segredou ela.
— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido!

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia
como as palmas da mdo.

— E ele?

— Estd morto.

— Quem o matou?
— Eu.

Calaram-se ambos.

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um siléncio arquejado
por ambos; estou disposto a tudo para ficar contigo. Sairemos os dois
daqui para onde melhor for... Que dizes tu?

— E fua mulher?...

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar
O colégio a peqguena. Sei que ndo devia abandond-la, mas podes ter
como certo que, ainda que ndo queiras vir comigo, ndo ficarei com elal
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Nd&o seil jad ndo a posso suportarl Um homem enfara-se! Felizmente minha
caixa de roupa estd ainda na Ordem e posso ir busca-la pela manha.

— E para onde iremos?

— O que ndo falta é p’r'onde irl Em qualguer parte estaremos bem. Tenho
aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso
ficar cd até as cinco horas; sdo duas € meia; sqio sem ser visto por
Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irds ter comigo...
Esta dito? Queres?

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoco dele e pendurou-se-lhe nos Iabios,
devorando-o de beijos.

Aquele novo sacrificio do portugués; aquela dedicacdo extrema que o
levava a arremessar para o lado familia, dignidade, futuro, tudo, tudo por
ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa
noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica.

Ah! ndo se tinha enganado! Agquele homenzarrdo herculeo, de musculos
de touro, era capaz de fodas as meiguices do carinho.

— Entdo? insistiu ele.

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu
quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coracdo! Tu és os
meus feiticos! — E apalpando-lhe o corpo:.— Mas como estas ensopado!
Espera! esperal o que ndo falta aqui e roupa de homem pra mudar!...
Podias ter uma recaida, cruzes! Tira tudo isso que estd alagado! Eu vou
acender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te
poderes vestir as cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como estdl!
Tudo isto secal Tudo isto secal Mira, toma j& um gole de parati p’r’atalhar
a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café!

Jerénimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na
cama de Rita.

— Vem pra ca... disse, um pouco rouco.
— Esperal esperal O café estd quase pronto!

E ela s6 foi ter com ele, levando-lhe a chdvena fumegante da perfumosa
bebida que tinha sido a mensageira dos seus amores; assentou-se Ao
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rebordo da cama e, segurando com uma das mdos O pires, e com A
outra a xicara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o
acarinhavam, cintfilantes de impaciéncia no antegozo daquele primeiro
enlace.

Depois, atirou fora a saia e, s6 de camisa, lancou-se contra o seu amado,
num frenesi de desejo doido. Jerdnimo, ao senti-la inteira nos seus bracos;
Qo sentir na sua pele a carne quente daqguela brasileira; ao sentir inundar-
lhe o rosto e as espdaduas, num eflivio de baunilha e cumaru, a onda
negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo
e pelado colo de cavouqueiro os dois globos tumidos € macios, € nas
suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando
como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os
poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as proprias
carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, solucos irreprimiveis, que |he
sacudiom os membros, fibora por fibra, numa agonia extrema,
sobrenatural, uma agonia de anjos violentados por diabos, entre a
vermelhiddo cruenta das labaredas do inferno.

E com um arranco de besta-fera cairam ambos prostrados, arquejando.
Ela tinha a boca aberta, a lingua fora, os bracos duros, os dedos
inteiricados, e o corpo todo a fremerhe da cabeca aos pés,
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de subito
arremessado longe da vida por aquela explosdo inesperada dos seus
sentidos, deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da
qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fatuas.
E. sem consciéncia de nada que o cercava, nem memaoria de si proprio,
sem olhos, sem fino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser
uma impressdo bem clara, viva, inextinguivel: o atrito daquela carne
qguente e palpitante, que ele em delirio apertou contra o corpo, e que ele
ainda sentfia laftejar-lne debaixo das mdos, e que ele continuava a
comprimir maquinalmente, como a crianca que, jad dormindo, afaga
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com
que veio ao mundo.
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XVI

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido.

Quvira, assentada impaciente a porta de sua casa, darem oito horas, oito
e meiq; Nnove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mde Santissima?... Pois
0 homem ainda ndo estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal
engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora
capaz de semelhantes tonteiras!..."

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo!

Foi até o portdo da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam
se finham visto Jerbnimo; ninguém dava noticias dele. Saiu, correu &
esquina da rua; um siléncio de cansaco bocejava naquele resto de
domingo; as dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coracdo a sair-
lhe pela garganta, o ouvido dlerta, para que ela acudisse ao primeiro
foque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o
candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com acucar e
manteiga ficou infacta sobre a mesa.

Ndo conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeca, afastando para longe o
sono. Comecou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia
novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delirio; em todas
elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro
lado do colchdo, ainfeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor 1a fora
a fazia erguer-se de pulo e correr a rétula da janela. Mas ndo era o
cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes.

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua
sobre-excitacdo dafigurava-se-lhe agora que o marido estava sobre as
Aguas do mar, embarcado, entregue unicamente a protecdo da Virgem,
em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratdrio e
rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada
tfrov@o redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na
imagem de Nossa Senhora, sem consciéncia do tempo que corria, arfava
solucando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinhag,
como se s& naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou
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em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as
sombras espichadas em volta do candeeiro, tracejando trémulas pelas
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa.
Um par de calcas, dependurado & porta do quarto, com um paletdé e um
chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e ndo pdde;
afigurava-se-lhe terem decorrido ja trés dias pelo menos durante aquela
aflicdo. Calculou que ndo tardaric a amanhecer, se € que ainda
amanheceria: se € que aquela noite infernal ndo se fosse prolongando
infinitamente, sem nunca mais aparecer o soll Bebeu um copo d’'aguaq,
bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imovel,
de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum reldgio
da vizinhanca.

A chuva diminuira e os ventos principiavam a soprar com desespero. La
de fora a noite dizia-lhe segredos pelo buraco da fechadura e pelas
frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a misera julgava ver
surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerdnimo. O desejo
impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi d janela, abriu-a;
uma rajada Umida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade
soltou um grito e comecou a procurar a caixa de fésforos, aos esbarrdes,
sem conseguir reconhecer os objetos que tafteava. Esteve a perder os
sentidos; afinal achou os fésforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou
a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa
molhada no corpo; tomou um novo copo d’agua; um calafrio de febre
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo,
e meteu-se debaixo dos lencdis, a ftiritar de febre. Veio de novo a
modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se No colchdo;
parecia-lhe ter ouvido alguém falar Ia fora, na rua; o calafrio voltou; ela,
tfrémula, procurava escutar. Se se ndo enganava, distinguira vozes
abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar &
escuta, concheando a mdo atrds da orelha; depois ouviu baterem, ndo
na sua porta, mas Id muito mais para diante, na casa da das Dores, da
Rita, ou da Augusta. "‘Devia ser o Alexandre que voltava do servico..." Quis
ir ter com ele e pedir-lhe noficias de Jerdrimo, o calafrio, porém, obrigou-a
a ficar debaixo das cobertas.

As cinco horas levantou-se de novo com um salto. "J& havia gente 1& fora
com certezal..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda
estava tdo escuro que se ndo distinguia patavina. Era uma preguicosa
madrugada de agosto, nebulosa, Umida; parecia disposta a resistir ao dia.
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'O senhores! aquela noite dos diachos ndo acabaria nunca mais?...
Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu denfro do
patio, do lado contrdrio d sua casa, um zunzum de duas vozes
cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu
homem! e a outra era voz de mulher, credo! llusdo sua com cerfeza!l ela
€ssa Noite estava para ouvir o que ndo se dava..." Mas aqgueles cochichos
dialogados na escuriddo causavam-lhe extremo alvoroco. "Ndo! Como
poderia ser ele?... Que loucura!l se o homem estivesse ali teria sem duavida
procurado a casal..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda
ouvidos, estalava de agonia.

— Jeromo! gritou ela.

As vozes calaram-se logo, fazendo o siléncio completo: depois nada mais
se ouviu.

Piedade ficou a janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade
triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo
espaco. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortico
acordava com o remancho das segundas-feiras; ouviom-se os pigarros
das ressacas de paratfi. As casinhas abriam-se; vultos espreguicados
vinham bocejando fazer a sua lavagem a bica; as chaminés principiavam
a fumegar; recendia o cheiro do café torrado.

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pdtio; a Machona,
que acabava de aparecer d porta do ndmero 7 com um berro para
acordar a familia de uma sé vez, gritou-lhe:

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor?
Piedade soltou um suspiro.

— Ai, ndo mo pergunte, S’ora Leandral!

— Piorou, filha?

— Nd&o veio esta noite pra casa...

— Olha o demo! Como ndo veio? Onde ficou ele entdo?
— Cd estd guem ndo Iho sabe responder.

— Ora ja se viu?!
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— Estou com o miolo que é adgua de bacalhau! Ndo preguei olho durante
a noite! Forte desgraca a minha!

— Teria a ele Ihe sucedido alguma?...

Piedade pbs-se a solucar, enxugando as lagrimas no xale de 1&; ao passo
gue a outfra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa
enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerdnimo ndo se recolhera
aquela noite a estalagem.

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a
uma fina a gaiola do seu papagaio.

— Mas ele ontfem veio de muda... contrapds Leandra.

— E I& ndo se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra
lavadeira.

E os comentdrios multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa
boa disposicdo para fazer daquilo o escdndalo do dia. Piedade
respondia friamente Aas perguntas curiosas que |he dirigiom as
companheiras; estava triste e sucumbida; ndo se lavou, nGo mudou de
roupa, Nndo comeu nada, porgue a comida lhe crescia na boca e ndo Ihe
passava da garganta; o que fazia sé era chorar e lamentar-se.

— Forte desgraca a minhal! repetia a infeliz a cada instante.

— Se vais assim, filha, estds bem arranjada! exclomou-lhe a Machona,
chegando a porta de sua casa a dar dentadas num pdo recheado de
manteiga. Que diabo, criatural O homem ndo te morreu, pra estares
agora ai a carpir desse modo!

— Sei-0 eu Id se me morreu?... disse Piedade entre solucos. Vi tanta coisa
esta noitel...

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro.
— Nos sonhos ndo, que ndo dormi, mas vi a modos que fantasmas...
E chorava.

— Ali, credo, filhal

— Estou desgracadal
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— Se te apareceram almas, decerto; mas pde a fé em Deus, mulher! e
ndo te rales desse modo, que a desgraca pode ser maior! O choro puxa
muita coisal

— Ai, 0 meu rico homeml!

E o mugido lugubre daquela pobre criatura abandonada antepunha &
rude agitacdo do cortico uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca
chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e
agreste. Mas o tfrabalho aquecia jd de uma ponta & outra da estalagem;
ria-se, cantava-se, soltava-se a lingua; o formigueiro assanhava-se com as
compras para o almoco; 0s mercadores entravam e saiam: a maqguina de
massas principiava a bufar. E Piedade, assentada d soleira de sua porta,
paciente e ululante como um cdo que espera pelo dono, maldizia a hora
em que saira da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naguele
limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeca encostada ao
ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os
queridos fados de além-mar.

E Jerbnimo ndo aparecia.

Ela ergueu-se finalmente, foi I& fora ao capinzal, pds-se a andar agitada,
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero,
quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que ndo era
confra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldicoada
luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue
aos homens e metia-lhes no corpo luxdrias de bode. Parecia rebelar-se
contra aquela natureza alcoviteira, que |he roubara o seu homem para
dd-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela ndo.

E maldizia solucando a hora em que saira da sua terra; essa boa terra
cansada, velha como que enferma; essa boa terra franquila, sem
sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, I os campos eram frios e
melancdlicos, de um verde alourado e quieto, e ndo ardentes e
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste
inferno, onde em cada folha que se pisa ha debaixo um répftil venenoso,
como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja hd
um Vvirus de lascivia. La, nos saudosos campos da sua terra, ndo se ouvia
em noites de lua clara roncar a onca e o maracajd, nem pela manhd, ao
romper do diq, riihava o bando truculento das queixadas; |d ndo varava
pelas florestas a anta feia e terrivel, quebrando darvores; IG a sucuruju nGo
chocalhava a sua campainha funebre, anunciando a morte, nem a coral
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esperava traidora o vigjante descuidado para Ihe dar o bote certeiro e
decisivo; Id o seu homem ndo seria anavalhado pelo cidme de um
capoeira; 1d Jerbnimo seria ainda 0 mesmo esposo casto, silencioso e
meigo; seria o mesmo lavrador friste e contfemplativo, como o gado que
a tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e
biblico.

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldital

E tornando & casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte,
no numero 9, a mulata baiana, a dancadeira de chorado, a cobra
assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando 4
janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomair,
olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar
indiferenca pelo que Nndo era de sua conta, e desaparecendo lI0go, sem
inferromper a cantiga, muito embebida no seu servico. Ah! essa ndo fez
comentdrios sobre o estranho procedimento de mestre Jerdbnimo, nem
mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e,
nesse pouco que saiu, foi as pressas e sem dar trela a ninguém.

Nada! que as penas e desgostos ndo punham a panela no fogo!

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alivio que |he
tfrouxera ao espirito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento
de passar por uma vez aos bracos do cavouqueiro, um sobressalto vago e
opressivo esmagava-lhe o coracdo e matava-a de impaciéncia por
atirar-se d procura de noticias sobre as ocorréncias da noite; tanto assim
que, as onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em
vAo pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital, a
policia, ao necrotério, ao diabo, contanto que ndo voltasse sem algum
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saiq,
Cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a ndo
voltar sem saber tintim por fintim 0 que havia de novo.

Foi cada uma para seu lado e s voltaram & tarde, quase ao mesmo
tempo, encontrando o cortico cheio j&@ e assanhado com a noticia da
morte do Firmo e do terrivel efeito que esta causara no "Cabeca-de-
Gato", onde o crime era atribuido aos carapicus, contra 0s quais juravame-
se extremas vingancas de desafronta. Soprava de Id, rosnando, um hdlito
morno de cdlera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximacdo
da noite e parecia sacudir no ar, ameacadoramente, a irrequieta fldimula
amarela.
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O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma
vermelhiddo pressaga e sinistra.

Piedade entrou carrancuda na estalagem; ndo vinha friste, vinha
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava.
Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois
fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da
Saudade, a vagar macambuzio; soubera, por intermédio de um rondante
amigo de Alexandre, que Jerdbnimo surgira de manhdzinha do capinzal
perto da pedreira de Jodo Romdo, o que fazia crer viesse ele naquele
momento de casa, saindo pelos fundos do cortico; soubera ainda que o
cavouqueiro fora a Ordem buscar a sua caixa de roupa € que, na
véspera, estivera a beber a farta na venda do Pepé, de sucia com o 7é
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praiq,
tfodos trés mais ou menos Nno gole. Sem a menor desconfian¢ca do crime, a
desgracada ficou convencida de que o marido ndo se recolhera aquela
noite & casa, porque ficara em grossa pdndega com 0s amigos € que,
voltando tarde e bébedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o
aceitou logo. "Puderal Pois se havia muito a deslambida ndo queria outra
coisal..." Com esta conviccdo inchou-lhe de subito por dentro um novelo
de ciumes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria
encontrar o homem e despejaria contra ele aquela tremenda
tfempestade de ressentfimentos e despeitos acumulados, que
ameacavam sufocd-la se ndo rebentassem de vez. Atravessou o cortico
sem dar palavra a ninguém e foi direito d casa; contava encontrd-la
aberta e a sua decepcdo foi cruel ao vé-la fechada como a deixara.
Pediu a chave d Machona, que, ao entregd-la, inquiriu sobre Jerbnimo e
pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo.

Com esta nova é que Piedade ndo contava. Ficou livida; um pavoroso
pressentimento varou-lhe o espirito como um raio. Afastou-se logo, com
medo de falar, e foi frémula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no
numero 35.

Afirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaco; ndo tinha comido
nada esse dia e ndo sentia fome; a cabeca andava-lhe a roda, as pernas
pareciam-lhe de chumbo.

Seria ele?!... interrogou a si propria.

E os raciocinios comecaram a surdir-lhe em massa, ensariihados,
atropelando-lhe a razdo. Ndo conseguia coordend-los; entre todas uma
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ideia insubordinava-se com mais tfeima, a perturbar as outras, ficando
superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o
Firmo, dormiu na estalagem e ndo veio ter comigo, € porque entdo
deixou-me de feita pela Rita!”

Tentou fugir a semelhante hipdtese; repeliu-a indignada. N&o! ndo era
possivel que o Jerdbnimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua fiha,
um homem a quem ela nunca dera razdo de queixa e a gquem sempre
respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicacdo, a
abandonasse de um momento para outro; € por quem?! por uma ndo-
sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tdo depressa era
de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que
para o trabalho! uma peste, que... Nao! Qual! Era Id possivel?! Mas entdo
por que ele ndo viera?... por qgue ndo vinha?... por que Nndo dava noticias
suas?... por que fora pela manhd & Ordem buscar a caixa da roupa?...

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara as duas da tarde
ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e que até pararam um instante
para conversar, Com mais alguns passos chegado a casal Seria possivel,
santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar
para junto dela?

Nisto enfrou a outra, acompanhada por um pequeno descalco. Vinha
satisfeita; estivera com Jerdbnimo, jantaram juntos, numa casa de pasto;
ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Ndo se mudaria logo para
ndo dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos
mais indispensdaveis e que Ndo dessem na vista por ocasido do transporte.
Voltaria no dia seguinte ao cortico, onde continuaria a trabalhar; d noite
iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana — z&s! fazia-se a
mudanca completa, e adeus coracdo! — Por aqui € o caminho! O
cavouqueiro, pelo seu lado, mandaria uma carta a Jodo Romado,
despedindo-se do seu servico, e outra G mulher, dizendo com boas
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura estd
livre, deixava de viver em companhia dela, mas que |he conservaria a
mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto,
pronto! enfraria em vida nova, senhor da sua mulata, livres e sozinhos,
independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de
QO0z0s.

Mas, na ocasio em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava
defronte da porfa de Piedade, esta deu um salfo da cadeira e gritou-lhe:
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— Faz favor?

— Que é7? resmungou Rita, parando sem voltar sendo o rosto, e j& a dizer
NO seu todo de impaciéncia que Ndo estava disposta a muita conversa.

— Diga-me uma coisa, inquiriu agquela; vocé muda-se?

A mulata ndo contava com semelhante pergunta, assim & queima-roupa;
ficou calada sem achar o que responder.

— Muda-se, ndo é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha.

— E 0 que tem vocé com isso? Mude-me ou ndo, ndo |he tenho de dar
satisfacdes! Meta-se com a sua vida! Ora estal

— Com a minha vida € que te meteste tu, cigana! exclamou a
portuguesa, sem se conter e avancando para a porta com impeto.

— Hein?! Repete, cutruca ordindria! berrou a mulata, dando um passo em
frente.

— Pensas que jad ndo sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora
carregas-me com ele! Que a mad coisa te saiba, cabra do inferno! Mas
deixa estar que hds de amargar o que o diabo ndo quis! quem to jura sou
eu!

— Pula cd& pra fora, perua choca, se és capaz!

Em torno de Rita j@ o povaréu se reunia alvorocado; as lavadeiras
deixaram logo as tinas e vinham, com os bragcos nus, cheios de espuma
de sabdo, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma
delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas as
duas confendoras, como sucedia sempre quando no corfico qualquer
mulher se disputava com outra.

— Iscal Iscal gritavam eles.

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pdtio, armada com um dos
seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a
pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversdria
uma formiddvel pancada na cabeca.

E pegaram-se logo a unhas e dentes.
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Por algum fempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande
algazarra dos circunstantes. Jodo Romdao acudiu e quis separd-las; todos
protestaram. A familia do Miranda assomou d janela, tomando ainda o
café de depois do jantar, indiferente, j& habituada aquelas cenas. Dois
partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos os
brasileiros eram pela Rita e quase todos 0s portugueses pela outra.
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam
gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e
estas, sem se desunharem, tinham j& arranhdes e mordeduras por todo o
busto.

QuANdo MeNos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade
de brucos no chdo e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas
ancas, a socar-lhe o cachaco de murros continuos, desgrenhada, rota,
ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca
correndo sangue:

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra ndo te meteres
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia!

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata.
Os brasileiros opuseram-se ferozmente.

— N&o podel
— Enchel

— Nd&o deixa!
— N&o firal

— Enfral Entral

E as palavras "galego” e 'cabra’ cruzaram-se de todos os pontos, como
bofetadas. Houve um vavau rdpido e surdo, e logo em seguida um
formidavel rolo, um rolo a valer, ndo mais de duas mulheres, mas de uns
quarenta e tantos homens de pulso, rebentou como um terremoto. As
cercas e os jiraus desapareceram do chdo e estihacaram-se no ar,
estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-
fecha de formigueiro em guerra, aguela onda viva ia arrastando o que
topava no caminho; barracas e finas, baldes, regadores e caixdes de
planta, tudo rolava entre aquela centena de pernas confundidas e
doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com furia; da rua, em todo o
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quarteirdo, novos apitos respondiam; dos fundos do cortico e pela frente
surgia povo € mais povo. O pdtio estava quase cheio; ninguém mais se
entendia; fodos davam e todos apanhavam; mulheres e criancas
berravam. Jodo Romdo, clamando furioso, sentia-se impotente para
conter semelhantes demodnios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudéncial”
Ndo conseguiu fechar as portas da venda, nem o portdo da estalagem;
guardou Qs pressas na barra o que havia em dinheiro na gaveta, e,
armando-se com uma tranca de ferro, pds-se de sentinela as prateleiras,
disposto a abrir o casco ao primeiro que se animasse a saltar-lhe o
balcdo. Bertoleza, 1& dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira
de dgua quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E
o rolo a ferver |4 fora, cada vez mais inflamado com um terrivel sopro de
rivalidade nacional. OQuviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a
Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava
a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo,
como a onda no refluxo dos mares. A policia apareceu e ndo se achou
com animo de enfrar, anfes de vir um reforco de pracas, que um
permanente fora buscar a galope.

E o rolo fervia.

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se
aproximavam das bandas do "Cabeca-de-Gato”. Era o canto de guerra
dos capoeiras do outro cortico, que vinham dar batalha aos carapicus,
pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.
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XVII

Mal os carapicus sentiram a aproximacdo dos rivais, um grito de alarma
ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que d
desordem cessasse. Cada qual correu a casa, rapidamente, em busca do
ferro, do pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um s6
impulso os impelia a todos; j& ndo havia ali brasileiros e portugueses, havia
um sé partido que ia ser atacado pelo partido contrdrio; os que se batiom
ainda hd pouco emprestavam armas uns aos outros, limpando com as
costas das mdos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampido
do meio do cortico, cantava em altos berros uma coisa que Ihe parecia
responder & musica bdrbara que entoavam & fora os inimigos; a mde
dera-lhe licenca, a pedido dele, para pdr um cinto de Nenen, em que o
pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai ndo
fora notado por ninguém no S&Go Romdao, postou-se defronte da entrada,
de maos limpas, a espera dos invasores; € todos tiveram confianca nele
porque o ladrdo, além de tudo, estava rindo.

Os cabecas-de-gato assomaram afinal ao portdo. Uns cem homens, em
que se ndo via a arma que fraziam. Porfiro vinha na frente, a dancar, de
bracos abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que
ninguém |he estorvasse a entrada. Trazia o chapéu a ré, com um laco de
fita amarela flutuando na copa.

— Aguental Aguental Faz frentel clamavam de denfro os carapicus.

E os oufros, cantfando o seu hino de guerra, enfraram e aproximaram-se
lenfamente, a dancar como selvagens.

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mado.

Os cargpicus enchiam a metade do cortico. Um siléncio arquejado
sucedia & estrepitosa vozeria do rolo que findara. Sentia-se o hausto
impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras
um confra o outro. E, no entanto, o sol, Unico causador de tudo aquilo,
desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrds
de si as melancolias do crepusculo, que € a saudade da terra quando ele
se ausentq, levando consigo a alegria da luz e do calor.
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LA na janela do Bardo, o Botelho, entusiasmmado como sempre por tudo
que lhe cheirava a guerra, solfava gritos de aplauso e dava brados de
comando militar.

E os cabecas-de-gato aproximavam-se cantando, a dancar, rastejando
alguns de costas para o chdo, firmados Nos pulsos e nos calcanhares.

Dez carapicus sairam em frente; dez cabecas-de-gato se alinharam
defronte deles.

E a batalha principiou, ndo mais desordenada e cega, porém com
método, sob o comando de Porfiro que, sempre a cantar ou assoviar,
saltava em todas as direcdes, sem nunca ser alcancado por ninguém.

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabecadas e os
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversdrio
de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato
Oou uma queda repentind que anulava o golpe. De parte a parte
esperavam que o cansaco desequilibrasse as forcas, abrindo furo &
vitéria; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso
rebentdo de fogo esgargalhava-se de uma das casas do fundo, o
numero 88. E agora o incéndio era a valer.

Houve nas duas maltas um subito espasmo de terror. Abaixaram-se os
ferros e calou-se o hino de morte. Um clardo tremendo ensanguentou o
ar, que se fechou logo de fumaca fulva.

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortico ia arder;
ndo haveria meio de reprimir agquele cruento devorar de labaredas. Os
cabecas-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o
campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro
e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasido. E a cena
fransformou-se num relance; 0s mesmos que barateavam tdo faciimente
a vida, apressavam-se agora a salvar os miseraveis bens que possuiam
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas
cem casinhas ameacadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cd
para Id com os tarecos ao ombro, numa balburdia de doidos. O pdtio e a
rua enchiam-se agora de camas velhas e colchdes espocados. Ninguém
se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de criancas
esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do
Bardo saiam clamores apopléticos; ouviam-se 0s guinchos de Zulmira que
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se espolinhava com um ataque. E comecou a aparecer dgua. Quem a
tfrouxe? Ninguém sabia dizé-lo; mas viam-se baldes e baldes que se
despejavam sobre as chamas.

Os sinos da vizinhan¢ca comecaram a badalar.
E fudo era um clamor.

A Bruxa surgiu d janela da sua casa, como a boca de uma fornalha
acesa. Estava horrivel; nunca fora t@o bruxa. O seu moreno trigueiro, de
cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina pretaq,
desgrenhada, escorrida e abundante como as das éguas selvagens,
dava-lhe um cardter fantdstico de faria saida do inferno. E ela ria-se, ébria
de satisfacdo, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa No meio
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo
a sua alma extravagante de maluca.

la atfirar-se cd para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da
casa incendiada, que abateu rapidamente, sepultando a louca num
montdo de brasas.

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas
pipas em carroca, alvorocados, fazendo cada qual maior empenho em
chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificacdo. A
policia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua Id fora
estava ja atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as
labaredas iom galopando desembestadas para a direita e para a
esquerda do ndmero 88. Um papagaio, esquecido a parede de uma das
casinhas e preso a gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro.

Dentro de meia hora o corfico tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de
repiques de campainhas e estridente silvar de valvulas encheu de subito
todo o quarteirdo, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros.

E logo em seguida apontaram carros a desfilada, e um bando de
demonios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas
de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, como uma
expedicdo magica, sem uma palavra, sem hesitacdes e sem atropelos. A
um sé tempo viram-se fartas mangas d’agua chicoteando o fogo por
todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais dgeis que
mMmacacos, escalavam os telhados abrasados por escadas que mal se
distinguiom; e outros invadiam o coracdo vermelho do incéndio, a
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dardejar duchas em torno de si, rodando, saltando, piruetando, até
estfrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como
dentro de um inferno; ao passo que outros, ca de fora, imperturbdveis,
com uma limpeza de mdaquina moderna, fuzilovam de dgua toda a
estalagem, ndmero por numero, resolvidos a ndo deixar uma sb telha
enxuta.

O povo aplaudia-os entusiasmado, jd esquecido do desastre e so
atencdo para aquele duelo contra o incéndio. Quando um bombeiro, de
cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que
surgia defronte dele, rebentou cd debaixo uma roda de palmas, e o herdi
voltou-se para a multiddo, sorrindo e agradecendo.

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovacdo.
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XVIII

Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libdrio,
depois de escapar de morrer na confusdo do incéndio, fugia agoniado
para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o
miserdvel, mal deu luz & candeia, comecou a tirar ofegante alguma coisa
do seu colchdo imundo.

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dudzia delas. Depois
puxou As pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. la de novo ganhar
a saida, mas soltou um gemido surdo e caiu no chdo sem forca,
arrevessando uma golfada de sangue e cingindo confra o peito o
misterioso embrulho.

Jodo Romdao apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aoflicdo e
tforceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a
olhar aferrado e de esguelha para o seu infervenftor, como se dera cara a
cara com um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o
fremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da garganta
grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-
se; duas vezes rolou por terra moribundo. Jodo Romdo objurgou-lhe que
qualguer demora ali seria morte certa: o incéndio avancava. Quis ajudad-
lo a carregar o fardo. Libdrio, por Unica resposta, arregacou 0s beicos,
mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder a mdo que o
vendeiro estendia ja sobre as garrafas.

Mas, I& de cima, a ponta de uma lingua; de fogo varou o teto e iluminou
de vermelho a miseravel pocilga. Libdrio tentou ainda um esforco
supremo, € nada pdde, comecando a tremer da cabeca aos pés, a
tremer, a tremer, grudando-se cada vez mais d sua frouxa, e ja
estrebuchava, quando o vendeiro Iha arrancou das garras com violéncia.,
Também era tempo, porque, depois de insinuar a lingua; o fogo mostrou a
boca e escancarou afinal a goela devoradora.

O tratante fugiu de carreira, abracado & sua presa, enquanto o velho,
sem conseguir pbr-se de pé, rastreava na pista dele, dificultosamente,
estrangulado de desespero senil, ja sem fala, rosnando uns vagidos de
morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enricados como as unhas
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de abutre ferido.

Jodo Romdao atravessou o pdtio de carreira e meteu-se na sua toca para
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que
era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enferrou a trouxa na
prateleira de um armdrio velho cheio de frascos e voltou I fora para
acompanhar o servico dos bombeiros.

A meia-noite estava j&@ completamente extinto o fogo e quatro sentinelas
rondavam a ruina das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro s6
pdde voltar a trouxa das garrafas as cinco horas da manhd, quando
Bertoleza, que fizera prodigios contra o incéndio, passava pelo sono,
encostada na cama, com a saia ainda encharcada de dgua, o corpo
cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e
estavam cheias até a boca de notas de todos os valores, que ai foram
metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas &
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula ndo estivesse
bem adormecida e desse pela coisa, Jodo Romdo resolveu adiar para
mais tarde a confagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais
seguro.

No dia seguinte a policia averiguou os destrocos do incéndio e mandou
proceder logo ao desentulho, para retirar os caddveres que houvesse.

Rita desaparecera da estalagem durante a confusdo da noite; Piedade
caira de cama, com um febrdo de quarenta graus; a Machona tfinha
uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeca partida; o
Bruno levara uma navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e
uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E
todos, todos se queixavam de danos recebidos e revoltfaram-se contra os
rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computacdo dos prejuizos € a
dar-se balanco no que se salvara do incéndio. Sentia-se um fartum
aborrecido de estorriiho e cinza molhada. Um duro siléncio de desconsolo
embrutecia aguela pobre gente. Vultos sombrios, de mdos cruzadas atrds,
permaneciam horas esquecidas, a olhar imdveis 0s esqueletos
carbonizados e ainda umidos das casinhas queimadas. Os caddveres da
Bruxa e do Libdrio foram carregados para o meio do pdtio, disformes,
horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, d espera do carro
da Misericdrdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se
defronte deles, e alguns curiosos lancavam piedosamente uma moeda
de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para
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a mortalha. Em casa de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma
cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo
enfeitado de flores, com um Cristo de latdo & cabeceira e dois cirios que
ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um canto da sala, com o
rosto escondido nas mdos, chorava, aguardando o pésame das Vvisitas;
fardara-se, sé para isso, com o seu melhor uniforme, coitado!

O enterro da peqguenita foi feito a custa de Léonie, que apareceu as trés
da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um
cocheiro de cal¢cdo de flanela branca e libré agaloada de ouro.

O Miranda apresentou-se na estalaogem logo pela manhd, o ar
compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraco em Jodo Romdo,
falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catdstrofe, mas felicitou-o
porque tudo estava no seguro.

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de
incéndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha
inspiracdo o fez que, agora, em vez de |he trazer o fogo prejuizo, até lhe
deixaria lucros.

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a
doentel... segredou o dono do cortico, a rir. Olhe, aqueles € que com
certeza ndo gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o
lado em que maior era o grupo dos infelizes que tommavam conta dos
restos de seus tarecos atirados em montdo.

— Ah, mas esses, que diabo! nada tém que perder!... considerou o outro.
E os dois vizinhos foram até o fim do pdtio, conversando em voz baixa.

— Vou reedificar tudo isto! declarou Jodo Romdo, com um gesto
enérgico que abrangia toda aquela Babilbnia desmantelada.

E expls o0 seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro
do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do
pdtio, que ndo precisava ser tdo grande; sobre as outras levantaria um
segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada.
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um cenftena de
cOmodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e
cinco mil-réis cada um!
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Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas.
O Miranda escutava-o calado, fifando-o com respeito.
— Vocé é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no omlbro.

E. ao sair de |4, no seu coracdo vulgar de homem que nunca produziu e
levou a vida, como todo o mercador, a explorar a boa-fé de uns € o
tfrabalho intelectual de oufros, trazia uma grande admira¢cdo pelo vizinho.
O que ainda Ihe restava da primitiva inveja tfransformou-se nesse instante
num entusiasmo ilimitado e cego.

— E um filho da mae! resmungava ele pela rua, em caminho do seu
armazém. E de muita forcal Pena é estar metido com a peste daquela
crioulal Nem sei como um homem tdo esperto caiu em semelhante
asneiral

Sé 14 pelas dez e tanto da noite foi que Jodo Romdo, depois de certificar-
se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanco as
garrafas de Libdrio. O diabo € que ele também quase que ndo se
aguentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaco.
Mas ndo podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do
avarento.

Acendeu uma velq, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, € carregou
com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha.

Depds tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa.
Tomou a primeira garrafa, tentou despejd-la, batendo-lhe no fundo; foi-
lhe, porém, necessdrio extrair as notas, uma por uma, porgque estavam
muito socadas e peganhentas de bolor. A proporcdo que as fisgava, ia
logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maAco, depois
de secar-lhes a umidade no calor das mdos € da vela. E o prazer que ele
desfrutava neste servico punha-lhe em jogo todos os senfidos e
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar d segunda garrafa,
sofreu uma dolorosa decepcdo: quase todas as cédulas estavam j&
prescritas pelo Tesouro; veio-Ihe entdo o receio de que a melhor parte do
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe fodavia a esperanca de que fosse
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte.

E continuou com mais ardor o seu delicioso frabalho.

Tinha j& esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim,
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bruxuleava a extinguir-se; foi buscar oufra nova e viu ao mesmo tempo
que horas eram. "Oh! como a noite correra depressal..." Trés e meia da
madrugada. "Parecia impossivell" "

Ao terminar a contagem, as primeiras carrocas passavam |a fora na rua.

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse Jodo Romd&o entre
dentes, sem se fartar de olhar para as pilhas de cédulas que tinha
defronte dos olhos.

Mais oito contos e seiscentos eram em notas ja prescritas. E o vendeiro, &
vista de tdo bela soma, assim tdo estupidamente comprometida, sentiu a
indignacdo de um roubado. Amaldicoou aquele maldito velho Libdrio por
tamanho reloxamento; amaldicoou o governo porque limitava, com
intencdes velhacas, o prazo da circulacdo dos seus titulos; chegou até a
sentir remorsos por ndo se ter apoderado do tesouro do avarento, logo
que este, um dos primeiros moradores do cortico, lhe apareceu com o
colchdo ds costas, a pedir chorando que |he dessem de esmola um
cantinho onde ele se metesse com sua miséria. Jodo Romdo tivera
sempre uma vidente cobica sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-
o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre
decrépito, e convenceu-se de todo, notando que o miserdvel dava
pronto sumico a qualquer moedinha que Ihe caia nas garras.

— Seria um ato de justical concluiu Jodo Romdao; pelo menos seria impedir
que todo este pobre dinheiro apodrecesse tdo barbaramente!

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas.
'E depois, que diabo! os oufros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje
impingiam-se dois mil-réis, amanhd cinco. Ndo nas compras, mas nos
trocos... Por que ndo? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a
bucha... Para isso ndo faltavam esfrangeiros e caipiras!... E demais, ndo
era crimel... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o
governo € que era o ladrdo!"

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e
dispondo-se a descansar; isto ja serve para principiar as obras! Deixem
estar, que daqui a dias eu Ihes mostrarei para quanto presto!
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XIX

Dai a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. A desordem do
desentulho do incéndio sucedia a do frabalho dos pedreiros; martelava-
se ali de pela manhd até d noite, o que alids ndo impedia que as
lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem Ao
barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas.

Os que ficaram sem casa foram aboletados a frouxe € mouxe por todos
0s cantos, & espera dos novos comodos. Ninguém se mudou para o
'Cabeca-de-Gato".

As obras principiaram pelo lado esquerdo do corfico, o lado do Miranda;
0s anfigos moradores tinham preferéncia e vantagens nos precos. Um dos
italianos feridos morreu na Misericérdia e o outro, fambém 1d, continuava
ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se & Ordem de que era irmdo, e
Leocddia, que ndo quis atender aquela carta escrita por Pombinha,
resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrdo para o infeliz
a volta da mulher, aguela mulher levada dos diabos, mas de carne duraq,
a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se,
chorando ambos, e Leocdadia decidiu tornar para o Sdo Romdo e viver de
novo com o marido. Agora fazia-se muito séria e ameacava com
pancada a quem Ihe propunha brejeirices.

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente
transformada. Ndo parecia a mesma depois do abandono de Jerdnimo;
emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feiq, friste e
resmungona; mas Ndo se queixava, e ninguém Ihe ouvia falar no nome do
esposo.

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a
estalagem. O cortico ndo dava ideia do seu antigo cardter, tdo
acentuado e, no entanfo, tdo misto: aquilo agora parecia uma grande
oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente s6 se entende por
sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pd da
terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, denfro de pouco
tfempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a
sebosa bodega, onde Jodo Romdo se fez gente, ia também entrar em
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obras. O vendeiro resolvera aqproveitar dela somente algumas das
paredes, que eram de um metro de largura, talhadas a portuguesa:;
abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado,
mais alfo que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado,
com um tferraco ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte
de taverna, um grande armazém, em gque O seu comércio iria fortalecer-
se e alargar-se.

O Bardo e o Botelho apareciam por Id quase todos os dias, ambos muito
interessados pela prosperidade do vizinho;, examinavam os materiais
escolhidos para a construcdo, batiam com a bigqueira do chapéu de sol
no pinho-de-riga destinado oo assoalho, e afetando-se bons
entendedores, tomavam na palma da mdo e esfarelavam entre os dedos
um punhado da terra e da cal com que os operdrios faziom barro. As
vezes chegavam a ralhar com os frabalhadores, quando |hes parecia que
ndo iam bem no servicol Jodo Romdo, agora sempre de paletd,
engravatado, calcas brancas, colete e corrente de reldégio, jd ndo
parava na venda, € sé acompanhava as obras na folga das ocupacoes
da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e
bebia cerveja em larga camaradagem com capitalistas nos cafés do
comeércio.

E a crioula? Como havia de ser?

Era isto justamente o que, tanto o BarGo como o Botelho, morriam por que
lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, € 0s
ricos moveis encomendados, € mais as pratas e as porcelanas que
haviom de vir, ndo seriam decerto para os beicos da negra velhal
Conserva-la-ia como criada? Impossivell Todo Botafogo sabia que eles
até ai fizeram vida comum!

Todavia, fanto o Miranda, como o oufro, ndo se animavam a abrir 0 bico
a esse respeito com o vizinho € contentavam-se em boquejar entre si
misteriosamente, palpitando ambos por ver a saida que o vendeiro
acharia para semelhante situacdo.

Maldita preta dos diabos! Era ela o Unico defeito, o sendo de um homem
tGo importante e tdo digno.

Agora, ndo se passava um domingo sem gque 0 amigo de Bertoleza fosse
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jantar d casa do Miranda. lam juntos ao teatro. Jodo Romdo dava o
braco & Zulmira, e, procurando galanted-la e mais ao resto da familia,
desfazia-se em obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza
exagerada que ndo olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele
fazia vir logo trés, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o
triplo do necessario e acumulando compras indteis de doces, flores e tudo
O que aparecia. Nos leildes das festas de arraial era tdo feroz a sua febre
de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um
homem atrds, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava.

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso € bem que estranhava a
tfransformacdo do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e,
quando o fazia, era com tal repugndncia, que anftes ndo o fizesse. A
desgracada muita vez sentio-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de
cocotes estfrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os
seus direitos. Na sua obscura condicdo de animal de trabalho, jd ndo era
amor 0 que a misera desejava, era somente confianca no amparo da sua
velhice quando de fodo Ihe faltassem as forcas para ganhar a vida. E
contentava-se em suspirar N0 meio de grandes siléncios durante o servico
de todo o dia, covarde e resignada, como seus pdais que a deixaram
nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha
do frege e da estalagem, envergonhada de si prépria, amaldicoando-se
por ser quem erq, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa ndédoa
daquela prosperidade brilhante e clara.

E. no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das
caboclas do Amazonas pelo branco a que se escravizam, dessas que
morrem de ciimes, mas que tfambém sdo capazes de matar-se para
poupar ao seu idolo a vergonha do seu amor. O que custava aquele
homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cdo... Mas
quall o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito € mais sombrio;
POUCO a pouco deixara tfotalmente de ser a amante do vendeiro, para
ficar sendo s& uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se
e a ultima a deitar-se; de manhd escamando peixe, d noite vendendo-o
a porta, para descansar da frabalheira grossa das horas de sol; sempre
sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta,
imunda, repugnante, com o coracdo eternamente emprenhado de
desgostos que nunca vinham & luz. Afinal, convencendo-se de que €lq,
sem ter ainda morrido, ja ndo vivia para ninguém, nem tampouco para si,
desabou num fundo entorpecimento apdtico, estagnado como um
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charco podre que causa nojo. Fizera-se aspera, desconfiada, sobrolho
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante
dias inteiros, sem interromper o servico, que ela fozia agora
automaticamente, por um hdbito de muitos anos, gesticulava e mexia
com o0s ldbios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia
indiferente a tudo, a fudo que a cercava.

Ndo obstante, certo dia em que Jodo Romdo conversou muito com
Botelho, as Iagrimas saltaram dos olhos da infeliz, e ela teve de
abandonar a obrigacdo, porque o pranto e os solucos Nndo lhe deixavam
fazer nada.

Botelho havia dito ao vendeiro:

— Faca o pedido! E ocasido.

— Hein?

— Pode pedir a mdo da pequena. Estd tudo pronto!
— O Bardo da-ma?

— Da.

— Tem certeza disso?

— Ora! se ndo tivesse ndo Iho diria deste modo!

— Ele prometeu?

— Falei-Ihe; fiz-Ine o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por
vOcé. Fiz mal?

— Mal? Fez muito bem. Creio até que ndo € preciso mais nadal

— N&o, se o Miranda ndo vier logo ao seu encontro € bom vocé Ihe falar,
compreende”?

— Qu escrever.
— Também!

— E a menina?
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— Respondo por ela. Vocé ndo tem continuado a receber as flores?
— Tenho.

— Pois entdo ndo deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e
faca o que |lhe disse. Atire-se, seu Jodo, atire-se enquanto o angu estd
guente!

Por outro lado, Jerbnimo empregara-se na pedreira de SGo Diogo, onde
frabalhava danfes, e morava agora com a Rifa numa estalagem da
Cidade Nova.

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso
comprar de novo todos 0s arranjos de casa, porque do Sdo Romao
Jerbnimo sé levou dinheiro, dinheiro que ele j& ndo sabia poupar. Com o
asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; finham
cortinado na cama, lencdis de linho, fronhas de renda, muita roupa
branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanqpos;
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram &
porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhd
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas
de passarinho na sala de jantar; sortiraom a despensa de tudo que mais
gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro s6
para eles, porque o da estalagem repugnou a baiana que, nesse ponto,
era muito escrupulosa.

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas;
tanto ele como ela, pouco ou nada trabalharam; a vida dos dois
resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchdo
NOVO, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existéncia pareceu
t&do boa e corredia para o portugués; aqueles primeiros dias fugiram-lhe
como estrofes seguidas de uma deliciosa cancdo de amor, apenas
espacejada pelo estribilno dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado
e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e
dourado da mulata, a que o cavouqgueiro se abandonara como um
bébedo que adormece abracado a um garrafdo inesgotdvel de vinho
Qgostoso.

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a ditima réstia das
recordacdes da pdtria; secou, ao calor dos seus ldbios Qrossos e
vermelhos, a derradeira lagrima de saudade, que o desterrado lancou do
coracdo com O extremo arpejo que a sua guitarra suspiroul!
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A guitarra! substituiu-a ela pelo violdo baiano, e deu-lhe a ele uma rede,
um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as
suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que hd caboclinhos
curupiras, que no sertdo vém pitar a beira das estradas em noites de lua
clara, e qguerem que todo o vigjante que vai passando lhes ceda fumo e
cachaca, sem o que, ai deles! o curupira fransforma-os em bicho-do-
mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, femperado com fogoso azeite-
de-dendé, cor de brasa; deu-lhe das suas muguecas escandescentes, de
fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo
de cobra, lavado trés vezes ao dia e trés vezes perfumado com ervas
aromdticas.

O portugués abrasileirou-se para sempre; fez-se preguicoso, amigo das
extravagdncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o
espirito da economia e da ordem; perdeu a esperanca de enriquecer, €
deu-se todo, todo inteiro, a felicidade de possuir a mulata e ser possuido
sO por ela, sé ela, e mais ninguém.

A morte do Firmo ndo vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele,
quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facinora matara tanta
gente; fizera fanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada
mais justo! Se ndo fosse Jerdbnimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!"

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a auséncia do
marido, chorava o seu abandono € ia também agora se transformando
de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura
desesperanca, a que nem as lagrimas bastavam para adocar as agruras.
A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem aquela
viuvez pior que essa outra, em que hd, para elemento de resignacdo, a
certeza de que a pessoa amada nunca mais terd olhos para cobicar
mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois comecou a afundar
sem resisténcia na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para
iludir-se com uma esperanca fatua, abandonando-se ao abandono,
desistindo dos seus principios, do seu proprio cardter, sem se ter j& neste
mMundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque
a vida era teimosa e ndo queria deixd-la ir apodrecer Id embaixo, por
uma vez. Deu para desleixar-se no servico; as suas freguesas de roupa
comecaram a reclamair; foi-lhe fugindo o frabalho pouco a pouco; fez-se
madraca e moleirona, precisando jd empregar grande esforco para ndo
bulir nas economias que Jerdnimo Ihe deixara, porque isso devia ser para
a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais.
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Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeca, zoada
Nnos ouvidos € o estbmago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse
um trago de parafi. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia
seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perfurbacdo em que a punha
o dlcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinacdes
da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber fodos os dias o seu meio
martelo de aguardente, para enganar os pesares.

Agora, que o marido ja ndo estava ali para impedir que a filha pusesse 0s
pPés No cortico, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia
passar os domingos com ela. Saira uma crianca forte e bonita; puxara do
pai o vigor fisico e da mdae a expressdo bondosa da fisionomia. Ja tinha
nove anos.

Eram esses agora os unicos bons momentos da pobre mulher, esses que
ela passava ao lado da filha. Os anfigos moradores da estalagem
principiavam a distinguir a menina com a mesma predilecGo com que
amavam Pombinha, porque em foda aquela gente havia uma
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entfezinho
delicado e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como
suditos a um principe. Crismaram-na logo com o cognome de
'Senhorinha’”.

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no infimo se
impressionava com a ideia de que ndo devia contrarid-lo nas suas
disposicoes de pai. 'Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma
esmola que fazia & mae! La pelo risco de perder-se... Ora adeus, s6 se
perdia quem mesmo ja nascera para a perdicdo! A outra ndo se
conservara sd e pura? ndo achara noivo? ndo casara e ndo vivia
dignamente com o seu marido? Entdo?!" E Senhorinha continuou a ir &
estalagem, a principio nos domingos pela manhd, para voltar a tarde,
depois ja de véspera, nos sabados, para sé tornar ao colégio na segunda-
feirq.

Jerbnimo ao saber disto, por infermédio da professora, revoltou-se no
primeiro impeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar
a mulher aguele consolo. "Coitadal devia viver bem aborrecida da sortel”
Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte
nascera com o remorso. "Era justo, eral que a peqgquena aos domingos e
dias santos Ihe fizesse companhial” E entdo, para ver a filha, tinha que ir
a0 colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de
doce, frutas, e perguntavao-lhe se precisava de roupa ou de calcado.
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Mas, um belo dia, apresentou-se tdo ébrio, que a diretora Ihe negou a
entrada. Desde essa ocasido, Jerbnimo teve vergonha de |a voltar, e as
suas visitas a filha tornaram-se muito raras.

Tempos depois, Senhorinha entregou & mde uma conta de seis meses da
pensdo do colégio, com uma carta em que a diretora negava-se a
conservar a menina, N0 caso que ndo liquidassem prontamente a divida.
Piedade levou as mdos & cabeca: "Pois 0 homem jd nem o ensino da
pequena queria dar?! Que Ihe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro
para educar a filha?! "

Foi a procura do marido; ja sabia onde ele morava. Jerdbnimo recusou-se,
por vexame; mandou dizer que ndo estava em casa. Ela insistiu; declarou
que ndo arredaria dali sem Ihe falar; disse em voz bem alta que ndo ia la
por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia
para saber que destino |he havia de dar, porque agora a pequenda
estava muito taluda para ser enjeitada na rodal!

Jerdnimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que
ndo tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vé-lo, perdeu logo toda a
energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lagrimas Ihe
saltaram dos olhos as primeiras palavras que Ihe dirigiu. E ele abaixou os
seus e fez-se livido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias,
de cabelos sujos e encanecidos. Ndo Ihe parecia a mesma! Como estava
mudadal E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perddo, a voz muito
espremida no aperto da garganta.

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mdo larga na cabeca.

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu
ansias de atirar-se-lhe nos bracos, possuida de imprevista ternura com
aquele simples afago do seu homem. Um subito raio de esperanca
luminou-a foda por denfro, dissolvendo de relance o0s negrumes
acumulados ultimamente no seu coracdo. Contava ndo ouvir ali sendo
palavras duras e dasperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada
pela outra e coberta de ridiculo pelos novos companheiros do marido;
mas, ao encontrd-lo também ftriste e desgostoso, sua alma prostrou-se
reconhecida; e, assim que Jerbnimo, cujas lagrimas corriam ja
silenciosamente, deixou que a sua mdo fosse descendo da cabeca ao
ombro e depois a cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto
contra o peito dele, numa explosdo de solucos que lhe faziam vibrar o
Corpo inteiro.
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Por algum tempo choraram ambos abracados.

— Consolo-tel que queres tu?... SGo0 desgracas!... disse o cavouqueiro
afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes
ficar certa de que te estimo € nunca te quis mall... Volta para casa; eu irei
pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus
Nosso Senhor que me perdoe o0s desgostos que te tenho eu dado!

E acompanhou-a até o portdo da estalagem.

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no
xale de |3, sacudida ainda de vez em quando por um soluco retardado.

Entretanto, Jerbnimo ndo mandou saldar a conta do colégio, no dia
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do més; e ele, coitado!
bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naguela
ocasido? o seu trabalho mal Ihe dava agora para viver junto com a
mulata; estava ja alcancado nos seus ordenados € devia ao padeiro e ao
homem da venda. Rita era desperdicada e amiga de gastar a larga; ndo
podia passar sem uns tantos regalos de barriga e gostava de fazer
presentes. Ele, receoso de contrarid-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai
tdo completo com respeito d baiana, subordinava-se calado e afetando
até satisfacdo; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembranca
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remaorso,
que dia a dia alastravam na sua consciéncia, a propor¢cdo que esta ia
acordando daquela cegueira. O desgracado sentia e compreendia
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas sé a ideia de separar-se
da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a
luz dos raciocinios. "Ndo! ndo!! tudo que gquisessem, menos isso!”

E entdo, para fugir dguela voz irrefutdvel, que estava sempre a serrazinar
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-
se, dentro em pouco, d embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois
da sua primeira visita, tornou 1a, um domingo, acompanhada pela filha,
encontrou-o bébedo, numa roda de amigos.

Jerbnimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fé-las entrar.
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando
exclamagodes de entusiasmo.

Com um milhdo de raios! que linda estava a sua morgadinha!
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Obrigou-as logo a fomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que
as duas mulheres fizessem as pazes N0 mesmo instante. Era questdo
decididd!

Houve uma cena de consfrangimentos, quando a portuguesa se viu
defronte da baiana.

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava
Jerbnimo, a empurrd-las uma contra a outra. N&do quero aqui caras
fechadas!

As duas trocaram um aperto de mado, sem se fitarem. Piedade estava
escarlate de vergonha.

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser
completa, hdo de jantar conosco!

A portuguesa opds-se, resmungando desculpas, que o0 cavougueiro Ndo
aceitou.

— Nd&o as deixo sair! E boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as
saudades?

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasido de entender-
se com o marido sobre o negdcio do colégio. Rita, voluvel como toda a
mestica, ndo guardava rancores, €, pois, desfez-se em obséquios com a
familia do amigo. As outras visitas sairam antes do jantar.

Puseram-se d mesa As quatro horas e principiaram a comer com boa
disposicdo, carregando no virgem logo desde a sopad. Senhorinha
destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia,
enfre aquela gente, friste e assustada ao mesmo tempo. O pai
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas
sobre os estudos. A excecdo dela, todos os outros estavam, antes da
sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerdnimo, esse estava
de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara frequentes vezes o seu
Copo €, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi
entdo que ela, jd com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas
ameacas da diretora.

— Orq, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estds tu tfambém pr'ai com
essa mastigacdo! Deixa as fristezas pr'outra vez! NGo nos amargures o
jantar!
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— Triste sorte a minhal
— A\, ail que temos lamurial!
— Como ndo me hei de queixar, se tudo me corre mal?!

— Sim! Pois se € para isso qgue aqui vens, melhor serd ndo tornares cdl...
ressnungou Jerénimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras
nada se endireital Tenho eu culpa de gque sejas infeliz?... Também o sou e
NAo me queixo de Deus!

Piedade abriu a solucar.

— Ai temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte
sobre a mesa. E aturem-nal Por mais que um homem se ndo queira
zangar, ha de estourar por forca!l Ora bolas!

Senhorinha correu para junto do pai, procurando conté-lo.

— Sebo! berrou ele, desviondo-a. Sempre a mesma coisa! Pois ndo estou
disposto a aturar isto! Arre!

— Eu nd&o vim ca por passeiol... prosseguiu Piedade entre Iagrimas!. Vim
cd para saber da conta do colégiol...

— Pague-a vocé, que tem Id o dinheiro que Ihe deixeil Eu € que ndo
tenho nenhum!

— Ah! entGo com que ndo pagas?!
— N&o! Com um milh&o de raios!
— E que és muito pior do que eu supunhal

— Sim, hein?! Pois entdo deixe-me cd com toda a minha ruindade e
despache o beco! Despache-o, antes que eu faca alguma asneiral

— Minha pobre filha! Quem olhard por ela, Senhor dos Aflitos?!

— A pequena ja ndo precisa de colégio! deixe-a cd comigo, que nada
Ihe faltard!

— Separar-me de minha filha? a dnica pessoa que me resta?!
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— O mulher! vocé ndo estd separada dela a semana inteira?... Pois a
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, € aos domingos ird vé-la.
Ora ai tem!

— Eu quero antes ficar com minha madel... balbuciou a mening,
abracando-se a Piedade.

— Ah! também tu, ingrata, j& me fazes guerra?! Pois vo com todos os
diabos! e ndo me tornem cd para me ferver o sangue, que ja tenho de
sobra com que arreliar-me!

— Vamos daqui! gritou a porfuguesa, fravando da filha pelo braco.
Maldita a hora em que vim cdl!

E as duas, mde e filha, desapareceram; enguanto Jerbnimo, passeando
de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentacdo do vinho.

Rita ndo se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma
das partes. "O homem, se quisesse voltar para junto da mulher, que
voltasse! Ela ndo o prenderia, porque amor ndo era obrigado!”

Depois de falar s6 por muito espaco, o cavouqueiro atirou-se a uma
cadeira, despejou sombrio dois dedos de |laranjinha num copo e bebeu-
0s de um trago.

— Arre! Assim também ndo!

A mulata entdo aproximou-se dele, por detrds; segurou-lhe a cabeca
entre as maos e beijou-o na boca, arredando com os [dbios a espessura
dos bigodes.

Jerdbnimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a
em cheio sobre as suas coxas.

— Nd&o te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. J& passoul!
— Tens razdo! besta fui eu em deixd-la por pé cd dentro de casal

E abracaram-se com impeto, como se o breve tempo roubado pelas
visitas fosse uma interrupcdo Nos seus amores.

L& fora, junto ao portdo da estalagem, Piedade, com o rosto escondido
no ombro da filha, esperava que as ldgrimas cedessem um pouco, para
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as duas seguirem o seu destino de enxotadas.
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XX

Chegaram a casa as nove horas da noite. Piedade levava o coracdo
feito em lama; ndo dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu
a pequena, encostou-se a coOmoda, solucando.

Estava tudo acabado! Tudo acabado!

Foi a garrafa de aguardente, bebeu uma boa por¢cdo; chorou ainda,
tornou a beber, e depois saiu ao pdtio, disposta a parasitar a alegria dos
que se divertiam |& fora.

A das Dores fivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de
vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho.
Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola.

Mas o cortico j& ndo era o mesmo; estava muito diferente; mal dava ideia
do que fora. O pdtio, como Jodo Romdao havia prometido, estreitara-se
com as edificacdes novas; agora parecia uma rua, fodo calgcado por
igual e iluminado por frés lampides grandes simetricamente dispostos.
Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de dgua e trés banheiros.
Desapareceram as peqguenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e
os imensos depodsitos de garrafas vazias. A esquerda, até onde acabava o
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e
janela, e dai por diante, acompanhando todo o lado do fundo e
dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de Jodo Romado,
erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma
estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia
por duas escadas, uma em cada extremidade. De cenfto e tantos, a
numeracdo dos coOmodos elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo
caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores
puseram plantas & porta e & janela, em meias tinas serradas ou em vasos
de barro. Albino levou o seu capricho até a cortina de labirinto e chdo
forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de
baixo, e cd de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobilia muito
brunida, jarras de flores sobre a cdmoda, um lavatdério com espelho todo
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cercado de rosas artificiais, um oratdrio grande, resplandecente de
palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num
luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pdlido lavadeiro, sempre
com o seu lenco cheiroso a volta do pescocinho, a sua cal¢ca branca de
boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrds das orelhas bambas,
preocupava-se muito em arrumar fudo isso, eternamente, como se
esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de
estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que
lhe dessem as formigas na camal Em verdade, ninguém sabia por que,
mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destrui-
las, e o demdnio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos
os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da
vida. Defronte justamente ficava a casa do Bruno e da mulher, toda
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente a
entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado I& de dentro para
quem passava ca no pdtio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz.
Leocddia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer
Q0 Ccorpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem
onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a
pilhara no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na
defesa, porque sempre tivera pena de Leocddia, pois entendia que
aquele assanhamento por homem ndo era maldade dela; era praga de
algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha ndo deixou. — Estava-se
vendo disso todos os diasl— tanto que ultimamente, depois que a criatura
pediu a um padre um pouco de dgua benta e benzeu-se com esta em
certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que
ndo dava que falar a ninguém! Augusta ficara com a familia numa das
casinhas do segundo andar, a direita; estava gravida outra vez; e d noite
via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido
da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher
dentro de casa cuidava de outras. A filharada crescia-lhes, que metia
medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse
lado os dois cumplices de Jerbnimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando
juntos 0 mesmo cbmodo; defronte da porta tinham um fogdozinho e um
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante
era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem
vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhds e voltava as dez
da noite invariavelmente; aos domingos sé ia d rua para comer, e depois
fechava-se em casa e, houvesse 0 que houvesse no corfico, ndo punha
mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por Udltimo na
estalagem muitos inquilinos novos, que jd ndo eram gente sem gravata e
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sem meias. A feroz engrenagem daqguela mdquina terrivel, que nunca
parava, ia ja lancando os dentes a uma nova camada social que, pouco
a pouco, se deixaria arrastar inteira 1 para dentro. Comecavam a vir
estudantes pobres, com 0s seus chapéus desabados, o paletd fouveiro,
uma pontinha de cigarro a queimar-lhes a penugem do buco, e as
algibeiras muito cheias, mas s de versos e jornais; surgiram continuos de
reparticées publicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores
de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a
parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam
CiNCO A cinco, seis a seis N0 Mesmo quarto, € notava-se que nesse ponto
a estalagem estava ja@ muito mais suja que nos outros. Por melhor que
Jodo Romdo reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de
cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos
demobnios dos mascates! Quase que se ndo podia passar &, tal a
acumulacdo de tabuleiros de louca e objetos de vidro, caixas de
quinquilharia, molhos e molhos de vasihame de folha-de-flandres,
bbonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no
meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo
o cortico. A parfe do fundo da varanda era asseada felizmente e
destacava-se pela profusdo de pdssaros que & tinham, entre os quais
sobressaia uma arara enorme que, de espaco a espaco, soltava um
formidavel sibilo estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da
Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de
tinhordes e begbnias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns
Passos, perseguido pelo batalhdo das casinhas da esquerda, e agora
olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que 1a
defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante.
Jodo Romdo conseguira meter o sobrado do vizihnho no chinelo; o seu era
mais alto e mais nobre, e entdo com as cortinas e com a mobilia nova
impunha respeito. Foi abaixo agquele grosso e velho muro da frenfe com o
seu largo portdo de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez
bbracas mais para dentro, fendo enfre ela e a rua um pequeno jardim com
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-
se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de figado e
as sardinhas preparadas ali mesmo a porta da venda sobre as brasas; e
na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de
S&o Romao" lia-se em letras caprichosas: "AVENIDA SAO ROMAQ"

O "Cabeca-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre;
nem ja ninguém se animava a comparar as duas estalagens. A medida
que a de Jodo Romdo prosperava daguele modo, a outra decaia de
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todo; raro era o dia em que a policia ndo entrava |Iad e baldeava tudo
aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralizacdo completal Muitos
cabecas-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre
0s quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com
jeito em tempo de eleicdes. Exemplos ndo faltavam!

Depois da partida de Rita, j& se ndo faziam sambas ao relento com o
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dancava e
cantava; agora o forte eram os forrobodds dentro de casa, com trés ou
quatro musicos, ceia de café com pdo; muita calca branca e muito
vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate
romper a manhad!

Mas naqguele domingo o cortico estava banzeiro; havia apenas uns
grupos magros, que se divertiam com a viola a porta de casa. O melhor,
ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para Ia, sombria e
cabisbaixa.

— Com o demo! vocé anda agora que nem o boi castrado! exclamou-
lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para tras
das costas, criatura de Deus! A vida ndo dd para tanto! O homem deixou-
te? Ora sebo! mete-se com outro e pde o coracdo a largal

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a
roda, de mdo em mado, e, ad segunda volta, Piedade j& parecia outra.
Comecou a conversar e a tomar interesse no pagode. Dai a pouco era,
de todos, a mais animada, falando pelos cotovelos, criticando e
arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar
a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braco na cintura.

— Vocé ainda € mulher pr'um homem fazer uma asneiral
— Olha pra que Ihe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor!

O grupo achava graca nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o
parati a circular sempre de mdo em mdo. A das Dores ndo descansava
um momento; mal vinha de encher a garrafa I& dentro de casa, tinha de
voltar outra vez para enché-la de novo. "Olha que estafa!l Vao beber pro
diabo!" Afinal apareceu com o garrafdo e pousou-o N0 meio da roda.

— Querem saber! Empinem por ai mesmo, que ja estou com 0s quartos
doendo de tanto andar de 1& pra cdl!
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Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando Jodo Romdo
enfrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dan¢car ao som de
palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande froca, a saia levantada,
os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da
Bahia. Era a boba da roda. Batiom-lhe palmadas no traseiro e com o pé
embaracavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chdo.

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, entdo muito
mais reforcado de gente, e infimou a todos que se recolhessem. Aquilo ja
ndo eram horas para semelhante algazarra!

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa!

Piedade foi a Unica que protestou, reclaomnando o seu direito de brincar
um POUCO COM 0OS AMIgOs.

Que diabo! ndo estava fazendo mal a ninguéem!

— Ora va mas € pra cama cozer a monal! vituperou-lhe Jodo Romado,
repelindo-a. Vocé, com uma filha quase mulher, ndo tem vergonha de
estar aqui a servir de palhaco?! Forte bébadal

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a
arregacar as mangas € sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e
conteve-q, pedindo a Jodo Romdo que ndo levasse aquilo em conta,
porque era tudo cachaca.

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se!

E ndo se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a
casa.

Recolheram-se todos em siléncio; s& o Pataca e Piedade deixaram-se
ficar ainda no pdtio, a discutir o ato do vendeiro. O Pataca também
estava bastante tocado. Ambos reconheciam que Ihes ndo convinha
demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentfia disposto a meter-se no
quarto.

— Vocé tem I alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal.

Ela ndo sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de
vinho. Mas era preciso ndo fazer barulho, por'mor da pequena que
estava dormindo.
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Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao
candeeiro.

— Olha agora! Vamos ficar as escuras! Acabou-se o gas!

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também
um pedaco de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeirq,
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado
e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se
havia pdo.

— P&o hd. O vinho é que € pouco!
— Nd&o faz mal! Vai mesmo com a caninhal

E assentaram-se. O cortico dormia j& e sé se ouviam, no siléncio da noite,
cdes que ladravam Ia fora na rua, tristemente. Piedade comegou @
queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lagrimas e solucos. Quando
pb&de falar contou o que |he sucedera essa tarde, narrou 0s pormenores
da sua ida com a filha & procura do marido, o jantar em comum com a
peste da mulata, e afinal a sua humilhacdo de vir de |d enxovalhada e
corrida.

Pataca revoltou-se, ndo com o procedimento de Jerdbnimo, mas com O
dela.

Rebaixar-se dquele ponto! com efeitol... Ir procurar o homem Id na casa
da outral... Oh!

— Ele tratou-me bem, quando Ia fui da primeira vez... Hoje € que ndo sei o
que tinha: sé faltou pdr-me na rua aos pontapés!

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para
vocé ndo ser tolal

— E mesmo!

— Pois ndo! O que ndo falta sGo homens, filha! O mundo é grande! Para
um pé doente hd sempre um chinelo velhol— E ferrou-lhe a mdo nas
pernas.— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro!

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras!
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— Asneiras! E o que se leva desta vidal

A pequena acordara Id no quarto e viera descalca até a porta da sala
de jantar, para espiar o que faziam os dois.

N&o deram por ela.

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati
se esvaziava. Piedade deu de mdo aos seus desgostos, pds-se a
papaguear um pouco; as lagrimas foram-se-lhe; e ela manducou entdo
com apetite, rindo j& das pilhérias do companheiro, que continuava a
apalpar-Ihe de vez em quando as coxas.

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, € que tinham gracal... dizia ele,
excitado e vermelho, comendo com a mdo, a embeber pedacos de
peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava!

Depois lembrou que ndo viria fora de propdsito uma xicrinha de café.

— Nd&o sei se ha, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada &
mesaq.

E bordejou até a cozinha, a dar esbarrdes pela direita e pela esquerda.

— Tento no leme, que o mar estd forte! exclamou Pataca, levantando-se
também, para ir ajudd-la.

L& perto do fogdo agarrou-a de sdbito, como um galo abafando uma
galinha.

— Larga! repreendeu a mulher, sem forcas para se defender.

Ele apanhou-lhe as fraldas.

— Esperal Deixa!

— Nd&o guero!

E ria-se por ver a atitude comica do Pataca vergado defronte dela.
— Que mal faz?.. Deixal

— Sai dai, diabo!

222 | 249



E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chdo.

— Olha que pestel resmungou a desgracada, quando o adversario
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam!

E deixou-se ficar por terra. Ele pds-se de pé e, ao encaminhar-se para a
sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra fugir em sua frente. Era a
pequena, que fora espiar & porta da cozinha.

Pataca assustara-se.

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida.

Sacudiu-a.
— Qla! Queres ficar ai, 6 criatura! Levanta-te! Anda a ver o cafél

E. tentando ergué-la, suspendeu-a por debaixo dos bracos. Piedade, mal
mudou a posicdo da cabeca, vomitou sobre o peito e a barriga uma
golfada fétida.

— Olha o demo! resmungou Pataca. Estd que se ndo pode lamber!

E foi preciso arrastd-la até a cama, que nem uma trouxa de roupda suja. A
infeliz nGo dava acordo de si.

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que finha a mdae.

— Nd&o é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passal
Olha! se hda limdo em casa passa-lhhe um pouco atrds da orelha, e veras
gque amanhd acorda fina e pronta pra outral

A menina desatou a solucar.

E o Pataca retirou-se, a dar encontrdoes nos trastes, furioso, porque, afinal,
ndo tomara café.

Sebo!
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XXI

A0 mesmo tempo, Jodo Romdao, em chinelas e camisola, passeava de um
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul
e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés
da cama, e sobre a peniqueira um despertador de niquel, e a mobilia
toda era j& de casados, porque o esperto ndo estava para comprar
moveis duas vezes.

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas,
dormia I&d embaixo num vdo de escada, aos fundos do armazém, perto
da comua.

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daguela peste?

E cocava a cabeca, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre
dela.

E que nessa noite o Miranda |he falara abertamente sobre o que ouvira
de Botelho, e estava tudo decidido: Zulmira aceitava-o para marido e
Dona Estela ia marcar o dia do casamento.

O diabo era a Bertolezal...

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solu¢cdo para o
problema.

Ora, que raio de dificuldade armara ele proprio para se coser!... Como
poderia agora mandad-la passear assim, de um momento para outro, se o
demodnio da crioula o acompanhava ja havia tanto tempo e toda a
gente na estalagem sabia disso?

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstdculo
que Ia estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em siléncio um mal horrivel,
perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-
lhe, talvez sem consciéncia, a chegada desse belo futuro conquistado &
forca de tamanhas privacdes e sacrificios! Que ferro!

Mas, s& com lembrar-se da sua uni@o com aquela brasileirinha fina e
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aristocrdtica, um largo quadro de Vvitdrias rasgava-se defronte da
desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro
de uma familia tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a
de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus
bens com o dote da noiva, que era rica €, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia
mais tarde tudo o que o Miranda possuia, realizando-se deste modo um
velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua
rivalidade com o vizinho.

E via-se j& na brihante posicGo que o esperava: uma vez de dentro,
associava-se |ogo com o sogro e ira pouco a pouco, como quem ndo
quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer
de si um verdadeiro chefe da coldnia portuguesa no Brasil; depois,
quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome 1a
alguns pares de contos de réis e passe-me para ca o titulo de Visconde!

Sim, sim, Visconde! Por que ndo”? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram
favas contadas!

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos
dltimos anos o firme propdsito de fazer-se um ftitular mais graduado que o
Miranda. E, s& depois de ter o fitulo nas unhas, € que iria d Europa, de
passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulacoes,
liberal, prédigo, brasileiro, atordoando o mundo velho com o seu ouro
NOvVO americano!

E a Bertoleza? gritava-Ihe do interior uma voz impertinente.

— E exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém
ao comprido da alcova.

Diabo! E ndo poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagd-lo
rapidamente, como quem fira da pele uma ndédoa de lamal Que raiva ter
de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambicdo a ideia mesquinha e
ridicula daquela inconfessdvel concubinagem! E ndo podia deixar de
pensar No demobnio da negra, porque a maldita ali estava perto, a ronda-
lo ameacadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas
misérias, ja passadas mas ainda palpitantes. Bertoleza devia ser
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na
vida dele! Seria um crime conservd-la a seu lado! Ela era o torpe balcdo
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel
pardo; era o peixe trazido da praia e vendido d noite ao lado do

225 [ 249



fogareiro a porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das
comezainas a portuguesa; era o sono roncado num colchdo fétido, cheio
de bichos; ela era a sua cumplice e era todo seu mal— devia, pois,
extinguir-se! Devia ceder o lagar a pdlida mocinha de mdos delicadas e
cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava,
porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as flores nas
jarras, as sedas e as rendas, o chd servido em porcelanas caras; era enfim
a doce existéncia dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem
tfrabalho ou dos que, a puro esforco, conseguiram acumular dinheiro,
rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos.
E o vendeiro tinha defronte dos olhos o namorado sorriso da filha do
Miranda, sentia ainda a leve pressdo do braco melindroso que se apoiara
ao seu, algumas horas antes, em passeio pela praia de Botafogo;
respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes
como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, dasperos e
vermelhos, conservava a impressdo da tépida caricia dagquela mdozinha
enluvada que, denfro em pouco, Nos prazeres garantidos do matrimonio,
afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos.

Mas, e a Bertoleza?...
Sim! era preciso acabar com ela! despachd-lal sumi-la por uma vez!

Deu meia-noite no reldgio do armazém. Jodo Romdo tomou uma vela e
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se delq,
Pé ante p&, como um criminoso que leva uma ideia homicida.

A crioula estava imdvel sobre o enxergdo, deitada de lado, com a cara
escondida no braco direifo, que ela dobrara por debaixo da cabeca.
Aparecia-lhe uma parte do corpo nua.

Jodo Romdo contemplou-a por algum tempo, com asco.

E era aquilo, aguela miserdvel preta que ali dormia indiferentemente, o
grande estorvo da sua ventural... Parecia impossivel!

— E se ela morresse?...

Esta frase, que ele fivera, quando pensou pela primeira vez naquele
obstdculo & sua felicidade, tornava-lhe agora ao espirito, porém ja
amadurecida e transformada nesta outra:

— E se eu a matasse?
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Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos.

Além disso, como?... Sim, como poderia despachd-la, sem deixar sinaqis
comprometedores do crime?... Envenenando-a?... Dariam logo pela
coisal... Matd-la a tiro?... Pior! Levda-la a um passeio fora da cidade, bem
longe e, no melhor da festa, atird-la ao mar ou por um despenhadeiro,
onde a morte fosse infalivel?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca
passeavam juntos?...

Diabo!

E o desgracado ficou a pensar, abstrato, de casfical na mdo, sem
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imdvel, com o
rosto escondido no braco.

— E se eu a esganasse aqui mesmo?...

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem
deixar nunca de contempla-la.

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeca e fitou-o com os olhos de
gquem ndo estava dormindo.

— Ahl fez ele.
— Que é, seu Jodo?

— Nada. Vim sé ver-te... Cheguei ainda ndo hd muito... Como vais tu?
Passou-te a dor do lado?...

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um siléncio entre
os dois. Jodo Romdo ndo sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo
imperturbdvel olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas.

— Teria desconfiado? pensou 0 miserdvel, subindo de novo para o quarto.
Qual! Desconfiar de qué?...

E meteu-se Iogo na cama, disposto a ndo pensar mais nisso e dormir
incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre
O Mesmo assunto.

— E preciso despachd-lal E preciso despachd-la quanto antes, seja 1&
como for! Ela, até agora, ndo deu ainda sinal de si; ndo abriu o bico a
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respeito da questdo; mas, Dona Estela estd a marcar o dia do casamento;
ndo levard muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a
noficia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos
da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoural estoura com certeza! E
agora o verdas!l Como deve ser bonito, hein?... Ir tdo bem até aqui e
esbarrar na oposicdo da negral... E os comentdrios depois!... O que ndo
dirdo os invejosos I1a da praca?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga,
uma preta imunda com guem vivia! Que fipo! Sempre hd de mostrar que
e gentinha de laia muito baixal... E aqui a engazopar-nos com uns ares de
capitalista que se trata a vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de
dar. Sai sujo!" E, entdo, a familia da menina, com medo de cair também
na boca do mundo, volta atrds e dd o dito por ndo dito! Bem sei que ela
estd a par de tudo; isso, olé, se estd!l mas finge-se desentendida, porque
conta, e com razdo, que eu NAo serei tGo parvo que espere o dia do
casamento sem ter dado sumico d negral contam que a coisa correrd
sem o menor escAndalo! E eu, no entanto, tdo besta que nada fizl E a
peste da crioula estd ai senhora do terreiro como dantes, e ndo descubro
meio de ver-me livre delal... Ora jd se viu como arranjei semelhante
entalacdo?... Isto contado ndo se acredital

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saida!
Diabo!

— Ela hd muito que devia estar longe de mim... fiz mal em ndo cuidar logo
disso anfes de mais nadal... Fui um pedaco d'asno! Se eu a tivesse
despachado logo, quando ainda se ndo falava no meu casamento,
ninguém desconfiaria da histéria: "Por que diabo iria o pobre homem dar
cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até,
dentro de casa, o seu braco direito?..." Mas agora, depois de todas
aquelas reformas de vida; depois da separacdo das camas, e
principalmente depois que corresse a noficia do casamento, ndo faltaria
decerto quem o acusasse, se a negra apdarecesse morta de repente!

Diabo!

Deram quatro horas, e o desgracado nada de pregar olho; confinuava a
matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e
rangedora cama de casados. SO pelo abrir da aurora, conseguiu passar
pelo sono; mas, logo as sete da manhad, teve de pobr-se a pé: o cortico
estava todo alvorocado com um desastre.
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A Machona lavava & sua tina, ralhando e discutindo como sempre,
quando dois trabalhadores, acompanhados de um ruidoso grupo de
curiosos, tfrouxeram-lhe sobre uma tabua o caddver ensanguentado do
filhno. Agostinho havia ido, segundo o costume, brincar & pedreira com
outros dois rapazitos da estalagem:; tinham, cabritando pelas arestas do
precipicio, subido a uma altura superior a duzentos metros do chdo e, de
repente, faltara-lhe o equilibrio e o infeliz rolou de 1& abaixo, partindo os
0ssos e atassalhando as carnes.

Todo ele, coitadinho, era uma s& massa vermelha; as canelas, quebradas
no joelho, dobravam moles para debaixo das coxas; a cabecaq,
desarticulada, abrira no casco e despejava o pirdo dos miolos; numa das
maos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair
uma ponta de 0sso ralado pela pedra.

Foi um alarma no pdtio quando ele chegou.
Cruzes! que desgracal

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma sincope; Nenen ficou
gque nem doida, porgue ela queria muito dquele irmdo; a das Dores
imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se
daquele modo em presenca deles; a mde, essa gpenas soltou um
bramido de monstro apunhalado no coragcdo e caiu mesquinha junto do
cadaver, a beija-lo, vagindo como uma crian¢ca. Ndo parecia a mesmal

As mdes dos outros dois rapazitos esperavam imodveis e lividas pela volta
dos filhos, e, mal estes chegaram & estalagem, cada uma se apoderou
logo do seu e caiu-lhe em cima, a sova-los ambos que metia medo.

— Mira-te naquele espelho, tentacdo do diabo! exclamava uma delas,
com O pequeno seguro entre as pernas a encher-lhe a bunda de
chineladas. Ndo era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado!
a0 menos ajudava a madae, ganhava dois mil-réis por més regando as
plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, s& serves para me dar
consumicodes! Toma! Toma! Tomal

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes.

Jodo Romdo chegou ao ferraco de sua casa, ainda em mangas de
camisa, e de |d mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra
todos 0s seus hdbitos impressionou-se com a morte de Agostinho;
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lamentou-a no infimo, tomado de estranhas condoléncias.

Pobre pequeno! tdo novo... tdo esperto... € cuja vida ndo prejudicava a
ninguém, morrer assim, desastradamentel... ao passo que aquele diabo
velho da Bertoleza continuava agarrado a existéncia, envenenando-lhe a
felicidade, sem se decidir a despachar o beco!

E o demdbnio da crioula parecia mesmo ndo estar disposta a ir s& com
duas razdes; apesar de friste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas
pernas curtas e lustrosas eram duas pecas de ferro unidas pela culatra,
das quais ela frazia um par de balas penduradas em saco contra o peito;
as réseas lustrosas do seu cachaco lembravam grossos chouricos de
sangue, e na sua carapinha compacta ainda ndo havia um fio branco.
Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século!

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!l... disse o
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se.

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do
corredor.

— EntGo?! Ainda se estd em val de lencais?...

Era a voz do Botelho.

O vendeiro foi abrir e fé-lo entrar ali mesmo para a alcova.
— Ponha-se a gosto. Como vai vocé?

— Assim. Ndo tenho passado & essas coisas...

Jodo Romdo deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que
estava com dor de cabeca. Ndo sabia que diabo finha ele aguela noite,
gue ndo houve meio de pegar direito no sono.

— Cadlor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa,
acendendo um cigarro: pois eu vinha ca falar-lhe... Vocé ndo repare,
mas...

Jodo Romao supds que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para
a defesa, queixando-se inopinadamente de que os negdcios ndo |he
corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar
fito nas unhas:
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— Nd&o devia falar nisto... sGo coisas suas |& particulares, em que a gente
nAo se mete, mas...

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente:

— N&o! Ao contrdrio! fale com franqueza... Nada de receios...

— E que... sim, vocé sabe que eu tenho fratado do seu casamento com a
Zulmirinha... L& em casa ndo se fala agora noutra coisa... até a prdpria
Dona Estela ja estd muito bem disposta a seu favor... mas...

— Desembuche, homem de Deus!

— E que hd um pontinho que é preciso pér a limpo... Coisa insignificante,
Mmas...

— Mas, mas! vocé ndo desembuchard por uma vez?... Fale, que diabo!

Um caixeiro do armazém apareceu a porta, prevenindo de que o almoco
estava na mesa.

— Vamos comer, disse Jodo Romdo. Vocé ja aimogou?
— Ainda ndo, mas Id em casa contam comigo...

O vendeiro mandou o seu empregado dizer |& defronte & familia do Bardo
que seu Botelho ndo ia ao almocgo. E, sem tomar o casaco, passou com a
visita & sala de jantar.

O cheiro ativo dos mdveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um
cardter insocidvel de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tdo nus
como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova.

— Mas vamos 1a! Que ftemos entdo?... inquiriu o dono da casa,
assentando-se 4 cabeceira da mesa, enquanto o outro, junto dele,
tomava lugar a extremidade de um dos lados.

— E que, respondeu o velho em tom de mistério, vocé tem cd em sua
companhia uma... uma crioula, que... Eu ndo creio, note-se, mas...

— Adiantel!

— E! Dizem que ela é coisa sua... L& em casa rosnou!l... O Miranda
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defende-o, afiima que ndo... Ahl aquilo € uma grande alma! mas Dona
Estela, vocé sabe o que sdo as mulheres!... torce o nariz e... Em uma
palavra: receio que esta histéria nos traga qualquer embaraco!...

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma
fravessa de carne ensopada com batatas.

Jodo Romdo ndo respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou
abstrato, a bater com a faca entre os dentes.

— Por que vocé a ndo manda embora?... arriscou o Botelho, despejando
vinho NO seu € Nno copo do companheiro.

Ainda desta vez ndo obteve logo resposta; mas o oufro ftomando, afinal,
uma resolucdo, declarou confidencialmente:

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que vocé até me possa
auxiliar!...

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho
€ acrescentou em voz baixa:

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida...
Entdo, confesso... precisava de alguém nos casos dela, que me
gjudasse... € gjudou-me muito, ndo nego! Devo-lhe isso! ndo! ajudar-me
gjudou! mas...

— E depois?
— Depois, ela foi ficando para aqi; foi ficando... e agora...

Agora € um trambolho que Ihe pode escangalhar a igrejinhal E o que

Pe

él

— Sim, que duvida! pode ser um obstdculo sério ao meu casamento! Mas,
que diabo! eu também, vocé compreende, ndo a posso Por na ruaq,
assim, sem mais aquelas!... Seria ingratiddo, ndo Ihe parece?...

— Ela ja sabe em que pé estd o negdcio?...

— Deve desconfiar de alguma coisa, que ndo € tolal... Eu, cd por mim,
ndo Ihe toquei em nada...

— E vocé ainda faz vida com ela?
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— Qual! hd muito tempo que nem sombras disso...

— Pois, entdo, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro;
dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! O dente que jd ndo presta
arranca-se foral

Jodo Romdo ia responder, mas Bertoleza assomou & entrada da sala.
Vinha téo transformada e tdo livida que sé com a sua presenca infimidou
profundamente os dois. A indignacdo tirava-lhe faiscas dos olhos € os
lGbios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos
da boca.

— Vocé estd muito enganado, seu Jodo, se cuida que se casa € me atira
a toal exclamou ela. Sou negra, sim, mas tfenho senfimentos! Quem me
comeu a carne tem de roer-me 0s 0ssos! Entdo hd de uma criatura ver
entrar ano e sair ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus
manda ao mundo, desde pela manhdzinha até pelas tantas da noite,
para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! N&o!
N&o ha de ser assim, seu Jodo!

— Moaos, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te a toa?...
perguntou o capitalista.

— Eu escutei o que vocé conversava, seu Jodo! A mim ndo me cegam
assim sé! Vocé é fino, mas eu também sou! Vocé estd armando
casamento com a menina de seu Mirandal

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamentol... Ndo hei de
ficar solteiro toda a vida, que ndo nasci para podengo. Mas tfambém ndo
te sacudo na rua, como disseste; ao contrdrio agora mesmo tratava aqui
com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e...

— N&o! Com quitanda principiei; ndo hei de ser quitandeira até morrer!
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de vocé enquanto Deus
Nosso Senhor me deu forca e saude!

— Mass afinal que diabo queres Tu?!

— Ora essal Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nds dois
ganhamos juntos! quero a minha parte no que fizemos com O NOSSO
tfrabalho! quero o meu regalo, como vocé quer o seu!

— Mas ndo vés que isso € um disparate?... Tu ndo te conheces?... Eu te
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estimo, filha; mas por ti farei o que for bem entendido e ndo loucuras!
Descansa que nada te hd de faltarl... Tinha graca, com efeito, que
ficassemos vivendo juntos! N&do sei como ndo me propdes casamento!

— Ah! agora ndo me enxergo! agora eu ndo presto para nada! Porém,
quando vocé precisou de mim ndo Ihe ficava mal servir-se de meu corpo
e aguentar a sua casa com o meu frabalho! Entdo a negra servia pra um
tfudo; agora ndo presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do
cisco! Ndo! assim também Deus ndo manda! Pois se aos cdes velhos ndo
se enxotam, por que me hdo de pdr fora desta casa, em que meti muito
suor do meu rosto?... Quer casar, espere entdo que eu feche primeiro os
olhos; ndo seja ingrato!

Jodo Romdo perdeu por fim a paciéncia e retirou-se da sala, atirando
amante uma palavrada porca.

— Nd&o vale a pena encanzinar-se.. segredou-lhe o Botelho,
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a
forca o chapéu na cabeca e enfiou o paleté com a mdo fechada em
Murro.

— Arrel NGo a posso aturar nem mais um instante! Que va para o diabo
que a carregue! em casa € que ndo me fical

— Calma, homem de Deus! Calmal!
— Se ndo quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz!

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrds de si o velhote, que mal
podia acompanhd-lo na carreira. J& na esquina da rua parou e, fitando
No outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe:

— Vocé viu?!
—E.. resmungou o parasita, de cabeca baixa, sem intferromper 0s pPassos.

E seguiraom em siléncio, andando agora mais devagar, ambos
preocupados.

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava
quando Jodo Romdo tomou conta dela.

Esta pergunta trouxe uma inspiracdo ao vendeiro. la pensando em meté-
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la como idiota no Hospicio de Pedro Il, mas acudia-lhe agora coisa muito
melhor: entregd-la ao seu senhor, restitui-la legalmente & escraviddo.

Nd&o seria dificil... considerou ele; era sé procurar o dono da escrava, dizer-
lhe onde esta se achava refugiaoda e aquele ir logo buscd-la com a
policia.

E respondeu ao Botelho:
—Era e él
— Ah! Ela é escrava? De quem?

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome ndo sei. Gente de fora. Em
casa tenho as notas.

— Oral entdo a coisa € simples!... Mande-a p‘ro dono!
— E se ela ndo quiser ir?...

— Como n&o?! A policia a obrigard! E boal

— Ela hd de querer comprar a liberdade...

— Pois que a compre, se o dono consentirl... Vocé€ com isso nhada mais
tem que ver! E se ela voltar & sua procura, despache-a logo; se insistir, va
entdo a autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem
bem feiras, fazem-se assim ou ndo se fazem! Olhe que agquele modo com
que ela Ihe falou hd pouco é o bastante para vocé ver que semelhante
estupor ndo Ihe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe
até: ja ndo sé pelo fato do casamento, mas por tudo! Ndo seja mole!

Jodo Romdo escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de
agitacdo. Tinham chegado & praia.

— Vocé quer encarregar-se disto? propds ele ao companheiro, parando
ambos d espera do bonde; se quiser pode fratar, que lhe darei uma
gratificacdo menos ma...

— De quanto?...
— Cem mil-réis!

— N&o! dobrel!
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— Terds os duzentos!

— Estd dito! Eu cd, pra tudo que for pdr cobro a relaoxamento de negro,
estou sempre pronto!

— Pois entdo logo mais a tarde Ihe darei, ao certo, o nome do dono, o
lugar em que ele residia quando ela veio para mim e o mais que
encontrar a respeito.

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dd-la por despachadal
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XXII

Desde esse dia Berftoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e
s6 frocava com o0 amigo um ou outro monossilabo inevitdvel no servico
da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfianca, que
sdo abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensdes, com medo de ser
assassinada; s6 comia do que ela propria preparava para si e ndo dormia
sendo depois de fechar-se a chave. A noite o mais ligeiro rumor a punha
de pé, olhos arregalados, respiracdo convulsa, boca aberta e pronta
para pedir socorro ao primeiro assalto.

No entanfo, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com
que dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os
vinténs choviam dentro da gaveta da venda. Durante o dia paravam
agora em frente do armazém carrocas € carrocas com fardos e caixas
tfrazidos da alfdndega, em que se liam as iniciais de Jodo Romdo; e
rodavams-se pipas € mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas
de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E
O armazém, com as suas portas escancaradas sobre o publico, engolia
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos Poucos, com
um lucro lindissimo, que no fim do ano causava assomibros. Jodo Romao
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o
pequeno comeércio sortia-se |& para vender a retalho. A sua casa tinha
agora um pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros
caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante e do
caixa; do seu escritdrio saiam correspondéncias em varias linguas e, por
dentro das grades de madeira polida, onde havia um bufete sempre
servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos
comerciais, transacdes em que se arriscavam forfunas; e propunham-se
negociacdes de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-
se vendas e compras de papéis; e concluiam-se empréstimos de juros
fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo
negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de
praca, zangdes, cambistas; empregados publicos, que passavam
procuracdo contra o seu ordenado; empresdrios de teatro e fundadores
de jornais, em aqaparos de dinheiro; vidvas, que negociavam o seu
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montepio; estudantes, que iam receber a sua mesadaq; e capatazes de
varios grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de
todos, pela quantidade, os advogados e a gente midda do foro, sempre
inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaqixo
do braco, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto
da boca.

E., como a casa comercial de Jodo Romdo, prosperava igualmente a sua
avenida. Ja 1a se ndo admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era
preciso carta de fianca e uma recomendacdo especial. Os precos dos
cdmodos subiam, e muitos dos antigos hdspedes, italianos principalmente,
iam, por economia, desertando para o 'Cabeca-de-Gato" e sendo
substituidos por gente mais limpa. Decrescia também o numero das
lavadeiras, € a maior parte das casinhas eram ocupadas agora por
pequenas familias de operdrios, artistas e praticantes de secretaria. O
cortico aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo & entrada, homem sério,
de suicas que cosia na sua mdaquina entre oficiais, ajudado pela mulher,
uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode
e cavanhagque, mas extfremamente circunspecta; em seguida um
relojoeiro calvo, de éculos, que parecia mumificado atrds da vidraca em
que ele, sem mudar de posicdo, trabalhava, da manhd até a tarde;
depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia arfistica ao
ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se
viam passaros de varias cores e feitios, muito comprometedores para o
crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que
ocupava nada menos de trés nimeros na estalagem e tinha quatro filhas
e dois filhos a fabricarem cigarros, € mais trés operdrias que preparavam
palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o SGo Romdo e
tfrazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava
ainda de luto pela mde, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia
morrido no hospicio dos doidos. Aos domingos o despachante costumava
receber alguns camaradas para jantar, e como a rapdarigd puxava oS
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de
danca e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali jd se ndo
admitiam sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um
pouco de génio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por
um grupo de moc¢os do comércio, entre os quais havia um pretendente a
mdao de Nenen, que se mirrava ja de tanto esperar a seco por marido.
Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais
dentro da sua farda nova, de botdes que cegavam; a mulher, sempre
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indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza
umida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com frequéncia a dar
de mamar a um pequerrucho de poucos meses, empinando muito a
barriga para a frente, pelo hdbito de andar sempre grdvida. A sua
comadre Léonie continuava a visitd-la de vez em quando, aturdindo a
atual pacatez daquele cendbio com as suas roupas gritadoras. Uma
ocasido em que |1& fora, um sdbado & tarde, produzira grande alvoroco
entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que
se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela.

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada jd ndo
podia suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher
honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espirito, os gostos rasos € a sua
risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada,
as confidéncias banais nas horas intimas do matrimdnio; atendeu-o nas
suas exigéncias mesquinhas de ciumento que chorag; tratou-o com toda a
solicitude, quando ele esteve a decidir com uma pneumonite agudag;
procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; ndo lhe falou nunca em
coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu
a sua mal-educada e natural infuicdo pelo que € grande, ou belo, ou
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que
ele ganhava, oo que ele pensava € Ao que ele conseguid com
paciéncia na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente,
z4s! faltou-lhe o equilibrio e a misera escorregou, caindo Nos bracos de
um boémio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido
ndo deu logo pela coisa, mas comecou a estranhar a mulher, a
desconfiar dela e a espreitd-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua
sem ser visto, o desgracado teve a dura certeza de que era traido pela
esposa, ndo mais com o poeta libertino, mas com um artista dramdtico
que muitas vezes |he arrancara, a ele, sinceras lagrimas de comocdo,
declamando no featro em honra da moral triunfante e estigmatizando o
adultério com a retdrica mais veemente e indignada.

Ah! ndo pdde iludir-sel... e, a despeito do muito que amava a ingrataq,
rompeu com ela e entregou-a ad made, fugindo em seguida para S8o
Paulo. Dona Isabel, que sabia ja, ndo desta Ultima falcatrua da filha, mas
das outras primeiras, que bem a mortificaram, coitada! desfez-se em
ldgrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta;
em seguida escreveu Ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que
agora respondia por ela e pedindo-lhe que esquecesse o passado e
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz ndo respondeu & carta, e, dai
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a meses, Pombinha desapareceu da casa da mde. Dona Isabel quase
morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde estd? onde ndo
esta? Procura daqui! procura dail" S6 a descobriu semanas depois; estava
morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi,
pelo seu proprio pé, atraida, meter-se-lhe na boca. A pobre mde chorou
a filha como morta; mas, visto que os desgostos ndo Ihe tiraram a vida por
uma vez e, como a desgracada ndo tinha com que matar a fome, nem
forcas para frabalhar, aceitou de cabeca baixa o primeiro dinheiro que
Pombinha Ihe mandou. E, desde entdo, aceitou sempre, constituindo-se a
rapariga no seu Unico amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos
da prostituicdo. Depois, como neste mundo uma criafura a tudo se
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas ndo aparecia
nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos
frequentadores de Pombinha a pilhava de improviso, a infeliz, com
vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que
mais a desgostava, e o que ela ndo podia folerar sem aqpertos de
coracdo, era ver a peqgquena endemoninhar-se com champanha depois
do jantar e pdr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos
homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de
uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se senfindo enfraquecer e
enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de sadde, onde
afinal morreu.

Agora, as duas cocotes, amigas insepardveis, terriveis naquela
inquebrantdvel solidariedade, que fazia delas uma sé cobra de duas
cabecas, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por
toda a parte onde houvesse prazer;, a tarde, antes do jantar,
atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; d
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si 0s velhos
conselheiros desfibrados pela politica e dvidos de sensacdes extremas, ou
arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos
fazendeiros de café, que vinham & corte esbodegar o farto produto das
safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas
passara uma geracdo inteira de devassos. Pombinha, s& com trés meses
de cama franca, fizera-se tGo perita no oficio como a outra; a sua infeliz
intfeligéncia, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou
logo admiravelmente na lama forte dos vicios de largo félego; fez
maravilhnas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vidag;
seus labios ndo tocavam em ninguém sem ftirar sangue; sabia beber, gota
a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima
pudesse dar de si. Entretanto, I& na Avenida SGo Romdo, era, como a
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mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de
cortico; quando 1 iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta
ficava, como dantes, cheia de gente, que as abencoava com O seu
estUpido sorriso de pobreza hereditdria e humilde. Pombinha abria muito a
bolsa, principalmente com a mulher de Jerdnimo, a cuja filha, sua
protegida predileta, votava agora, por sua vez, uma simpatia toda
especial, idéntica d que noutro tempo inspirara ela propria a Léonie. A
cadeia confinuava e continuaria interminavelmente; o cortico estava
preparando uma nova prostituta nagquela pobre menina desamparada,
que se fazia mulher ao lado de uma infeliz méae ébria.

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de
Piedade ndo faltava de todo o pdo, porque ja ninguém confiava roupa a
desgracada, e nem ela podia dar conta de qualquer frabalho.

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! ja ndo
causava do, causava repugndncia e nojo. Apagaram-se-lhe os ultimos
vestigios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa
embriaguez sombria e mdrbida que se ndo dissipa nunca. O seu quarto
era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens malvados
abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa
inconsciéncia da infeliz. Agora, o menor frago de aguardente a punha
logo pronta; acordava todas as manhds apatetada, muito triste, sem
animo para viver esse dia, mas era sé correr a garrafa e voltavam-lhe as
risadas frouxas, de boca que j& se ndo governa. Um empregado de Jodo
Romdo, que ulfimamente fazia as vezes dele na estalagem, por trés vezes
a enxotou, e ela, de todas, pediu que Ihe dessem alguns dias de esperq,
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao ultimo em que Pombinha
apareceu por I&d com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe
0s tfarecos na rua.

E a misera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeca-de-
Gato" que, a proporcdo que o SGo Romao se engrandecia, mais € mais
ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais
abjeto, mais cortico, vivendo safisfeito do lixo e da salsugem que o outro
rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar inalterdvel, para
sempre, O verdadeiro fipo da estalagem fluminense, a legitima, a
legenddria; aquela em que hd um samba e um rolo por noite; aquela em
que se matam homens sem a policia descobrir 0s assassinos; viveiro de
larvas sensuaqis em que irmdos dormem misturados com as irmdas na
mesma lama; paraiso de vermes, brejo de lodo quente e fumegante,
donde brota a vida brutalmente, como de uma podriddo.
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XXIII

A porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, Jodo Romdo, apurado
num fato novo de casimira clara, esperava pela familia do Miranda, que
nesse dia andava em compras.

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo
estava magnifico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e sqia, a passo
frouxo, da Casa Pascoal. L& dentro janotas estacionavam de pé,
soprando o fumo dos charutos, & espera que desocupassem uma das
mesinhas de marmore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam
lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agraddvel de
esséncias e vinagres aromadticos; havia um rumor quente e garrido, mas
bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares
no complicado encontro dos espelhos; homens bebiam ao balcdo e
outros conversavam, comendo empadinhas junto as estufas; algumas
pessoas liam j& os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados,
despachavam compras de doces e biscoitos e faziom, sem descansar,
pacotes de papel de cor, que 0s compradores levavam pendurados num
dedo. Ao fundo, de um dos lados do saldo, aviavam-se grandes
encomendas de banqguetes para essa noite, traziom-se I& de dentro, jd
prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes pecas
de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras
as enormes baixelas de metal branco, que o0s companheiros iam
embalando em caixdes com papel fino picado. Os empregados das
secretarias publicas vinham tomar o seu vermute com sifdo; repdrteres
insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos politicos, com o
chapéu a ré, dvidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos olhos.
Jodo Romdo, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo
de marfim, recebia cumprimentos de quem passava na rua; alguns
paravam para |lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para fodos os
lados; e consultava o relégio de vez em quando.

Mas a familia do Bardo surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um
vestido cor de palha justo ao corpo, muito elegante no seu tipo de
fluminense pdlida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de
negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do
bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de
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sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz,
chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com Jodo
Romado, ele sorriu e Zulmira também; s& Dona Estela conservou inalteravel
a sua fria mdscara de mulher que ndo dd verdadeira importédncia sendo
a si mesma.

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, fodavia, ao encontro deles, cheio
de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho
a que fomassem alguma coisa.

Enfraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se
esvaziou. Um criado acudiu logo e Jodo Romdo, depois de consultar
Dona Estela, pediu sanduiches, doces e moscatel de Setdbal. Mas Zulmira
reclamou sorvete e licor. E s& esta falava; os outros estavam ainda &
procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante
esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas consideracdoes
sobre as reformas e novos adornos do saldo da confeitaria. Dona Estela
dirigiu, de ma, a Jodo Romao vdarias perguntas sobre a companhia lirica, o
que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pds vermelho e
0 desnorfeou de todo. Felizmente, nesse instante chegava o Botelho e
frazia uma nofticia: a morte de um sargento no quartel; questdo entre
inferior e superior. O sargento, insulfado por um oficial do seu batalhdo,
levantara a mdo contra ele, e o oficial entdo arrancara da espada e
aftravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah!l ele era rigoroso em
pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mdo para um oficial
superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que duavida!

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas andlogas; o Miranda contou
um fato idéntico que se dera vinte anos atrds e Botelho citou uma enfiada
deles intermindvel.

Quando se levantaram, Jodo Romdo deu o braco a Zulmira e o Bardo &
mulher, e seguiram todos para o Largo de Sdo Francisco, lentamente, em
andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Ld chegados, Miranda
queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas Jodo Romdao
tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho
também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro,
sem tfomar folego:

— O homem vai hoje, sabe? Estd tudo combinado!
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— Ah! vai? perguntou Jodo Romdo com interesse, estacando no meio do
largo. Ora gracas! Ja ndo é sem tempo!

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma
campanhal

— H& que tempo ja tfratamos distol...

— Mas que gquer vocé, se 0 homem ndo aparecia?... Estava foral Escrevi-
Ihe vdrias vezes, como sabe, e s6 agora consegui pilhd-lo. Fui tfambém &
policia duas vezes e ja Id voltei hoje; ficou tudo pronto! mas vocé deve
estar em casa para entregar a crioula quando eles |& se apresentarem...

— Isso € que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava ndo estar
presente...

— Ora essa!l EntGdo com quem se entendem eles?... Ndo! tenha paciéncial
€ preciso que vocé |a estejal

— Vocé podia fazer as minhas vezes...

— Pior! Assim ndo arranjomos nada! Qualguer duvida pode entornar o
caldo! E melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo Ihe custa isto?... Os
homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e vocé a
entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o
champanha do casério! Hein, ndo Ihe parece?

— Mas...

— Ela hd de choramingar, fazer lamurias € coisas, mas vocé pde-se duro e
deixe-a seguir Id o seu destinol... Bolas! ndo foi vocé que a fez negral...

— Pois vamos |a! creio que sdo horas.
— Que horas sao?

— Trés e vinte,

— Vamos indo.

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de
Goncalves Dias.

— O de Sao Clemente ndo estd agora, observou o velho. Vou tomar um
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copo d’agua enquanto esperamaos.

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram
dois cdlices de conhaque.

— Olhe, acrescentou o Botelho; vocé nem precisa dizer palavra... faca
COomMo coisa que ndo tem nada com isso, compreende”?

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve
em minha companhia?...

— Como, filho, se vocé ndo a alugou das mdos de ninguém?!... Vocé ndo
sabe 1a se a mulher € ou era escrava; tinha-a por livre naturalmente;
agora aparece o dono, reclama-a e vocé a entrega, porque ndo quer
ficar com o que Ihe ndo pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de
contas; mas para isso vocé lhe dard qualguer coisa...

— Quanto devo dar-lhe?
— Al uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa a fidalga.
— Pois dou-Ihos.

— E feito isso — acabou-se! O prdprio Miranda vai logo, logo, ter com
vocé! Verd!

lam falar ainda, mas o bonde de SGdo Clemente acabava de chegar,
assaltado por todos os lados pela gente que o esperava. Os dois s6
conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que ndo
puderam conversar durante a viagem.

No Largo da Carioca uma vitdria passou por eles, a todo o trote. Botelho
vergou-se logo para trds, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com
infencdo. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de joias, ao lado de
Henrique; ambos muito alegres, em pdndega. O estudante, agora no seu
quarto ano de medicina, vivia a soltfa com outros da mesma idade e
pagava ao Rio de Janeiro o seu fributo de rapazola rico.

Ao chegarem a casa, Jodo Romdo pediu ao cumplice que entrasse e
levou-o para o seu escritorio.

— Descanse um pouco... disse-Ihe.

245 [ 249



— E, se eu soubesse que eles se ndo demoravam muito ficava para ajudd-
lo.

— Talvez s6 venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se 4
carteira.

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe varias perguntas
relativas ao servico do armazém, ao que Jodo Romdo respondia por
monossilabos de capitalista; inferrogou-o por sua vez e, como ndo havia
novidade, fomou Botelho pelo braco e convidou-o a sair.

— Fique para jantar. SGo quatro e meia, segredou-lhe na escada.

J& ndo era preciso prevenir |d defronte porque agora o velho parasita
comia muitas vezes em casa do vizinho.

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente
dominados por um vago sobressalto. Jodo Romdo foi pouco além da
sopa e quis logo a sobremesa.

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que |d embaixo
estava um senhor, acompanhado de duas pracas, e que desejava falar
ao dono da casa.

— Vou jd, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — Sdo eles!
— Deve ser, confirmou o velho.
E desceram logo.

— Quem me procura?... exclamou Jodo Romdo com disfarce, chegando
Qo armazém.

Um homem alto, com ar de estréina, adiantou-se e entregou-lhe uma
folha de papel.

Jodo Romdo, um pouco trémulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a
demoradamente. Um siléncio formou-se em torno dele; os caixeiros
pararam em meio do servico, infimidados por aquela cena em que
entrava a policia.

— Estd aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre...

— E minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?...
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— Mas imediatamente.
— Onde estda ela?
— Deve estar Iad dentro. Tenha a bondade de entrar...

O sujeito fez sinal aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, a frente deles,
ensinava-lhes o caminho. Jodo Romdo ia atrds, pdlido, com as mdaos
cruzadas nas costas.

Atfravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para
um pdtio calcado, chegaram finalmente & cozinha. Bertoleza, que havia
ja feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cdbcoras, no chdo,
escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando Vviu parar defronte
dela aquele grupo sinistro.

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu A
siftuacdo; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vé perdido para
sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria
era uma mentira, e que o seu amante, ndo tendo coragem para matda-la,
restituia-a ao cativeiro.

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em
torno de si, procurando escapula, o senhor adianfou-se dela e segurou-
lhe o ombro.

— E estal disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgracada
a segui-los. — Prendam-na! E escrava minha!

A negra, imovel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das
mMAaos espalmada no chdo e com a outra segurando a faca de cozinha,
olhou aterrada para eles, sem pestanejar.

Os policiais, vendo que ela se ndo despachava, desembainharam os
sabres. Bertoleza entdo, erguendo-se com impeto de anta bravia, recuou
de um salto e, antes que alguém conseguisse alcancd-la, j&@ de um sé
golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado.

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda
numMa lameira de sangue.
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Jodo Romado fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o
rosto com as maos.

Nesse momento parava & porta da rua uma carruagem. Era uma
comissdo de abolicionistas que vinha, de casacal frazer-lhe
respeitosamente o diploma de sdcio benemérito.

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

FIM
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