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I
João Romão foi,  dos treze aos vinte e cinco anos,  empregado de um 
vendeiro que enriqueceu entre as quatro paredes de uma suja e obscura 
taverna  nos  refolhos  do  bairro  do  Botafogo;  e  tanto  economizou  do 
pouco que ganhara nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para 
a terra,  lhe deixou,  em pagamento de ordenados vencidos,  nem só a 
venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em 
dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação 
ainda  com  mais  ardor,  possuindo-se  de  tal  delírio  de  enriquecer,  que 
afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da 
própria venda, em cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco 
de  estopa  cheio  de  palha.  A  comida  arranjava-lha,  mediante 
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula 
trintona, escrava de um velho cego residente em Juiz de Fora e amigada 
com  um  português  que  tinha  uma  carroça  de  mão  e  fazia  fretes  na 
cidade. 

Bertoleza  também  trabalhava  forte;  a  sua  quitanda  era  a  mais  bem 
afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, e à noite peixe frito e 
iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, 
apesar disso, tinha de parte quase que o necessário para a alforria. Um 
dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma 
carga superior  às suas forças,  caiu morto  na rua,  ao lado da carroça, 
estrompado como uma besta. 

João  Romão  mostrou  grande  interesse  por  esta  desgraça,  fez-se  até 
participante direto dos sofrimentos da vizinha, e com tamanho empenho 
a  lamentou,  que  a  boa  mulher  o  escolheu  para  confidente  das  suas 
desventuras. Abriu-se com ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e 
dificuldades. "Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo 
para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis 
em  dinheiro!"  E  segredou-lhe  então  o  que  tinha  juntado  para  a  sua 
liberdade  e  acabou  pedindo  ao  vendeiro  que  lhe  guardasse  as 
economias,  porque já de certa vez fora roubada por  gatunos que lhe 
entraram na quitanda pelos fundos. 
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Daí  em  diante,  João  Romão  tornou-se  o  caixa,  o  procurador  e  o 
conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo era ele quem tomava 
conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha 
dos seus pecúlios, e quem se encarregava de remeter ao senhor os vinte 
mil-réis  mensais.  Abriu-lhe  logo  uma  conta  corrente,  e  a  quitandeira, 
quando precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à 
venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de "Seu João", como ela dizia. 
Seu  João  debitava  metodicamente  essas  pequenas  quantias  num 
caderninho, em cuja capa de papel pardo lia-se, mal escrito e em letras 
cortadas de jornal: "Ativo e passivo de Bertoleza". 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, 
que esta afinal nada mais resolvia só por si, e aceitava dele, cegamente, 
todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela 
qualquer negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo 
direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz 
em meter-se de novo com um português, porque, como toda a cafuza, 
Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o 
homem numa raça superior à sua. 

João  Romão  comprou  então,  com  as  economias  da  amiga,  alguns 
palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e levantou uma casinha 
de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da 
frente  destinada à quitanda e a do fundo para um dormitório  que se 
arranjou  com os  cacarecos  de Bertoleza.  Havia,  além da cama,  uma 
cômoda de jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já 
mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de cor, um 
baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de 
uma só peça e um formidável cabide de pregar na parede, com a sua 
competente coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você 
vai ficar forra; eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma 
folha de papel toda escrita, que leu em voz alta à companheira. 
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— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que 
ela ouviu entre lágrimas agradecidas. Agora está livre. Doravante o que 
você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro 
de pagar os vinte mil-réis à peste do cego! 

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o 
jornal, exigia o que era seu! 

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, 
e os dois beberam-na em honra ao grande acontecimento. Entretanto, a 
tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o 
selo, que ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior 
formalidade,  representava despesa porque o esperto  aproveitara  uma 
estampilha  já  servida.  O  senhor  de  Bertoleza  não  teve  sequer 
conhecimento do fato; o que lhe constou, sim, foi que a sua escrava lhe 
havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro 
de si para si. Ele que caia nessa e verá se tem ou não pra peras! 

Não obstante, só ficou tranquilo de todo daí a três meses,  quando lhe 
constou a morte do velho. A escrava passara naturalmente em herança a 
qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois 
pândegos  de marca  maior  que,  empolgada  a  legitima,  cuidariam de 
tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de 
muitos anos àquela parte. "Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe 
tinham sugado durante tanto tempo!" 

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de 
caixeiro, de criada e de amante. Mourejava a valer, mas de cara alegre; 
às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o 
café  para  os  fregueses  e  depois  preparando  o  almoço  para  os 
trabalhadores  de  uma  pedreira  que  havia  para  além  de  um  grande 
capinzal  aos  fundos  da  venda.  Varria  a  casa,  cozinhava,  vendia  ao 
balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado lá por fora; fazia a 
sua quitanda  durante  o  dia  no  intervalo  de  outros  serviços,  e  à  noite 
passava-se para a porta da venda, e, defronte de um fogareiro de barro, 
fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas 
de camisa,  de tamancos e sem meias,  comprar  à praia do Peixe.  E o 
demônio  da  mulher  ainda  encontrava  tempo  para  lavar  e  consertar, 
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além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era 
tanta e nunca passava em todo o mês de alguns pares de calças de 
zuarte e outras tantas camisas de riscado. 

João Romão não saia nunca a passeio,  nem ia à missa aos domingos; 
tudo que rendia a sua venda e mais a quitanda seguia direitinho para a 
caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano 
depois da aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de 
terra  situadas  ao  fundo  da  taverna,  arrematou-as  logo  e  tratou,  sem 
perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela. 

Que  milagres  de  esperteza  e  de  economia  não  realizou  ele  nessa 
construção! Servia de pedreiro, amassava e carregava barro, quebrava 
pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam 
à  pedreira  do  fundo,  da  mesma  forma  que  subtraiam  o  material  das 
casas em obra que havia por ali perto. 

Estes  furtos  eram feitos  com todas  as  cautelas  e  sempre  coroados  do 
melhor sucesso, graças à circunstância de que nesse tempo a polícia não 
se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o 
dia quais as obras em que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá 
estava ele rente,  mais  a Bertoleza,  a removerem tábuas,  tijolos,  telhas, 
sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não 
ouvia vislumbre de rumor. Depois, um tomava uma carga e partia para 
casa, enquanto o outro ficava de alcateia ao lado do resto, pronto a dar 
sinal, em caso de perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então 
o companheiro, carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos 
de pau, o banco ou a ferramenta dos marceneiros. 

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, 
foram o ponto de partida do grande cortiço de São Romão. 

Hoje  quatro  braças  de  terra,  amanhã  seis,  depois  mais  outras,  ia  o 
vendeiro conquistando todo o terreno que se estendia pelos fundos da 
sua  bodega;  e,  à  proporção  que  o  conquistava,  reproduziam-se  os 
quartos e o número de moradores. 

Sempre  em  mangas  de  camisa,  sem  domingo  nem  dia  santo,  não 
perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do alheio,  deixando de 
pagar  todas  as  vezes  que  podia  e  nunca  deixando  de  receber, 
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enganando os fregueses, roubando nos pesos e nas medidas, comprando 
por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus 
senhores,  apertando  cada vez  mais  as  próprias  despesas,  empilhando 
privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como uma junta 
de  bois,  João  Romão  veio  afinal  a  comprar  uma  boa  parte  da  bela 
pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da tarde, assentado um instante à 
porta  da  venda,  contemplava  de  longe  com  um  resignado  olhar  de 
cobiça. 

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e 
paralelepípedos, e então principiou a ganhar em grosso, tão em grosso 
que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido 
entre as suas casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo 
sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para construir. 

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava 
à direita da venda, separado desta apenas por aquelas vinte braças; de 
sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos 
metros,  despejava para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de 
peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, estabelecido 
na Rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma 
limpeza geral no casarão, mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que 
a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, já 
não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua 
menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e precisava de largueza para 
enrijar e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da 
mudança estava na necessidade, que ele reconhecia urgente, de afastar 
Dona  Estela  do  alcance  dos  seus  caixeiros.  Dona  Estela  era  uma 
mulherzinha  levada  da  breca:  achava-se  casada  havia  treze  anos  e 
durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes 
de  terminar  o  segundo  ano  de  matrimônio,  o  Miranda  pilhou-a  em 
flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu primeiro impulso foi de 
mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial 
garantia-se com o dote que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e 
ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto 
lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria 
obra  para  escândalo,  e,  segundo  a  sua  opinião,  qualquer  escândalo 
doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, 
acima de tudo, a sua posição social e tremia só com a ideia de ver-se 
novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, 
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depois  de  se  haver  habituado  a  umas  tantas  regalias  e  afeito  à 
hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples 
separação de leitos, e os dois passaram a dormir em quartos separados. 
Não  comiam  juntos,  e  mal  trocavam  entre  si  uma  ou  outra  palavra 
constrangida,  quando  qualquer  inesperado  acaso  os  reunia  a 
contragosto. 

Odiavam-se.  Cada qual  sentia  pelo  outro  um profundo desprezo,  que 
pouco  a  pouco  se  foi  transformando  em  repugnância  completa.  O 
nascimento  de  Zulmira  veio  agravar  ainda  mais  a  situação;  a  pobre 
criança,  em  vez  de  servir  de  elo  aos  dois  infelizes,  foi  antes  um  novo 
isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe 
pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava 
porque tinha convicção de não ser seu pai. 

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e 
orçava então  pelos  seus  trinta  e cinco anos,  sentiu-se  em insuportável 
estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada 
que lhe pudesse valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta ideia 
com  escrupulosa  repugnância.  Continuava  a  odiá-la.  Entretanto  este 
mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a 
responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o 
desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa 
singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela 
perjura, foi ter ao quarto dela. 

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se 
da cama. "Devia voltar!...  pensou. Não lhe ficava bem aquilo!..." Mas o 
sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a 
contemplá-la no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre 
o quadril da esquerda, repuxando com as coxas o lençol para a frente e 
patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não 
pôde resistir, atirou-se contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de 
surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com o 
marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que 
continuava a dormir, sem a menor consciência de tudo aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem 
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de separar-se de casa, havia, mais cedo ou mais tarde, de procurá-la de 
novo.  Conhecia-lhe  o  temperamento,  forte  para  desejar  e  fraco  para 
resistir ao desejo. 

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha 
e arrependimento. Não teve animo de dar palavra, e retirou-se tristonho e 
murcho para o seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua 
sensualidade. 

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada 
de extraordinário houvera entre eles acontecido na véspera. Dir-se-ia até 
que,  depois  daquela  ocorrência,  o  Miranda sentia  crescer  o  seu  ódio 
contra a esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na 
sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca mais, nunca mais, 
praticar semelhante loucura. 

Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de 
luxúria, voltou ao quarto da mulher. 

Estela  recebeu-o  desta  vez  como  da  primeira,  fingindo  que  não 
acordava;  na  ocasião,  porém,  em  que  ele  se  apoderava  dela 
febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o 
rosto uma gargalhada que a custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, 
deveras  escandalizado,  soerguendo-se,  brusco,  num  estremunhamento 
de sonâmbulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe 
rápido as pernas por cima e, grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com 
uma metralhada de beijos. 

Não se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. 
Estranhou-a.  Afigurou-se-lhe  estar  nos  braços  de  uma  amante 
apaixonada:  descobriu  nela  o  capitoso  encanto  com  que  nos 
embebedam  as  cortesãs  amestradas  na  ciência  do  gozo  venéreo. 
Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que 
nunca lhe sentira;  notou-lhe outro  hálito,  outro  som nos gemidos  e nos 
suspiros.  E  gozou-a,  gozou-a  loucamente,  com delírio,  com verdadeira 
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satisfação de animal no cio. 

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância 
picante  do  ressentimento  que  os  desunia;  gozou  a  desonestidade 
daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-
se toda,  rangendo os  dentes,  grunhindo,  debaixo  daquele  seu inimigo 
odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, 
sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida 
e em brasa. Depois, um arranco de corpo inteiro, com um soluço gutural e 
estrangulado,  arquejante  e  convulsa,  estatelou-se  num  abandono  de 
pernas e braços abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e 
chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na cama. 

A  partir  dessa  noite,  da  qual  só  pela  manhã  o  Miranda se  retirou  do 
quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o hábito de uma felicidade 
sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no 
intimo de cada um persistisse contra o outro a mesma repugnância moral 
em nada enfraquecida. 

Durante  dez  anos  viveram  muito  bem  casados;  agora,  porém,  tanto 
tempo  depois  da  primeira  infidelidade  conjugal,  e  agora  que  o 
negociante já não era acometido tão frequentemente por aquelas crises 
que o arrojavam fora de horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis 
que a leviana parecia disposta a reincidir  na culpa,  dando corda aos 
caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou 
jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal;  mas 
para  isso  havia  remédio:  com  muito  pouco  compravam-se  umas  dez 
braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou 
quinze palmos do lado em que ficava a venda. 

Miranda  foi  logo  entender-se  com  o  Romão  e  propôs-lhe  negócio.  O 
taverneiro recusou formalmente. 

Miranda insistiu. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. 
Nem  só  não  cedo  uma  polegada  do  meu  terreno,  como  ainda  lhe 
compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da 
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casa! 

— O quintal? 

— É exato. 

— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 

— Para mim era de vantagem... 

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. 

— Já disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

— Nem meio palmo! 

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é 
pela  minha pequena,  que precisa,  coitada,  de um pouco de espaço 
para alargar-se. 

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 

— Ora qual!  Que diabo pode lá você fazer  ali?  Uma porcaria  de um 
pedaço de terreno quase grudado ao morro e aos fundos de minha casa! 
quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 

— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a 
sua parte ficaria cortada em linha reta até à pedreira, e escusava eu de 
ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? 
não amuro o quintal sem você decidir-se! 

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha 
a dizer já disse! 

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode 
construir  nada!  Ou pensará  que lhe deixarei  abrir  janelas sobre o meu 
quintal!... 

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 
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— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas 
da esquerda! 

— Não preciso levantar parede desse lado... 

— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 

— Se me arrepender,  paciência!  Só lhe digo é que muito mal se sairá 
quem quiser meter-se cá com a minha vida! 

— Passe bem! 

— Adeus! 

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante 
de  fazendas  por  atacado  e  o  português  negociante  de  secos  e 
molhados.  Aquele  não  se  resolvia  a  fazer  o  muro  do  quintal,  sem  ter 
alcançado o pedaço de terreno que o separava do morro; e o outro, por 
seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, 
duas ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus 
cálculos,  valeria  ouro,  uma  vez  realizado  o  grande  projeto  que 
ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em 
ponto enorme, uma estalagem monstro, sem exemplo, destinada a matar 
toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente 
para essa ideia; sonhava com ela todas as noites; comparecia a todos os 
leilões  de  materiais  de  construção;  arrematava  madeiramentos  já 
servidos; comprava telha em segunda mão; fazia pechinchas de cal e 
tijolos;  o  que  era  tudo  depositado  no  seu  extenso  chão  vazio,  cujo 
aspecto tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, 
tal  era  a  variedade  dos  objetos  que  ali  se  apinhavam  acumulados: 
tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de 
carroças, chaminés de barro e de ferro, fogões desmantelados, pilhas e 
pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e 
terra  vermelha,  aglomerações  de  telhas  velhas,  escadas  partidas, 
depósitos  de cal,  o diabo enfim;  ao que ele,  que sabia perfeitamente 
como  essas  coisas  se  furtavam,  resguardava,  soltando  à  noite  um 
formidável cão de fila. 
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Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a 
cujo  quintal  ninguém de casa podia descer,  depois  das dez  horas  da 
noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera. 

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também 
tenho capricho! 

Em compensação, não caia no quintal  do Miranda galinha ou frango, 
fugidos do cercado do vendeiro, que não levasse imediato sumiço. João 
Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças 
terríveis, falando em dar tiros. 

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço 
para conseguir algumas braças do quintal do vizinho, resolveu principiar 
as obras da estalagem. 

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que 
ainda lhe hei de entrar pelos fundos da casa, se é que não lhe entre pela 
frente!  Mais  cedo ou mais  tarde como-lhe,  não duas braças,  mas seis, 
oito, todo o quintal e até o próprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da 
sua  perseverança,  do  seu  esforço  inquebrantável  e  da  fecundidade 
prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar 
multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus 
atos, todos, fosse o mais simples, visavam um interesse pecuniário. Só tinha 
uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e 
para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém 
compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do 
que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os 
restos da comida dos trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma 
moléstia  nervosa,  uma loucura,  um desespero  de acumular;  de reduzir 
tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a 
barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda 
às hortas e ao capinzal,  sempre em mangas de camisa, de tamancos, 
sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, 

12 / 249



apoderando-se,  com  os  olhos,  de  tudo  aquilo  de  que  ele  não  podia 
apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se 
mal, porém muito; surgiam chalés e casinhas da noite para o dia; subiam 
os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica 
de massas italianas e outra de velas,  e os trabalhadores  passavam de 
manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa de pasto 
que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas 
tavernas; nenhuma, porém, conseguia ser tão afreguesada como a dele. 
Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia 
mais  agora,  muito  mais,  que  nos  anos  anteriores.  Teve  até  de  admitir 
caixeiros.  As  mercadorias  não  lhe  paravam  nas  prateleiras;  o  balcão 
estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém 
por vintém, dentro da gaveta, e a escorrer da gaveta para a barra, aos 
cinquenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos 
contos. 

Afinal,  já  lhe  não  bastava  sortir  o  seu  estabelecimento  nos  armazéns 
fornecedores;  começou  a  receber  alguns  gêneros  diretamente  da 
Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas 
casas de atacado, vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma 
fazia  três  com  água  e  cachaça;  e  despachava  faturas  de  barris  de 
manteiga,  de  caixas  de  conserva,  caixões  de  fósforos,  azeite,  queijos, 
louça e muitas outras mercadorias. 

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, 
aproveitando o espaço para ampliar a venda, que dobrou de tamanho e 
ganhou mais duas portas. 

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de 
tudo, objetos de armarinho, ferragens, porcelanas, utensílios de escritório, 
roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, 
chapéus  de palha próprios  para o serviço ao sol,  perfumarias  baratas, 
pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos de metal 
ordinário. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, 
na casa de pasto, onde os operários das fábricas e os trabalhadores da 
pedreira  se  reuniam  depois  do  serviço,  e  ficavam  bebendo  e 
conversando  até  as  dez  horas  da  noite,  entre  o  espesso  fumo  dos 
cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene. 
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Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, 
quando  algum  precisava.  Por  ali  não  se  encontrava  jornaleiro,  cujo 
ordenado não fosse inteirinho parar  às  mãos do velhaco.  E  sobre este 
cobre, quase sempre emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por 
cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a divida 
com penhores de ouro ou prata. 

Não  obstante,  as  casinhas  do  cortiço,  à  proporção  que  se 
atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a que as tintas 
secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto 
do  bairro  para  a  gente  do  trabalho.  Os  empregados  da  pedreira 
preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele 
vendeiro de todos os diabos! Fazer-me um cortiço debaixo das janelas!... 
Estragou-me a casa, o malvado! 

E vomitava pragas,  jurando que havia de vingar-se, e protestando aos 
berros contra o pó que lhe invadia em ondas as salas, e contra o infernal 
baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. 

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após 
outra, e fossem logo se enchendo, a estenderem-se unidas por ali a fora, 
desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do 
Miranda e avançassem sobre o quintal  deste,  que parecia ameaçado 
por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de 
visitas! 

E  os  quartos  do  cortiço  pararam  enfim  de  encontro  ao  muro  do 
negociante,  formando com a continuação da casa deste  um grande 
quadrilongo,  espécie  de  pátio  de  quartel,  onde  podia  formar  um 
batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que 
separavam a venda do sobrado do Miranda,  um grosso  muro  de dez 
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palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com 
um  grande  portão  no  centro,  onde  se  dependurou  uma  lanterna  de 
vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o 
seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 

"Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras". 

As  casinhas  eram  alugadas  por  mês  e  as  tinas  por  dia;  tudo  pago 
adiantado.  O  preço  de  cada  tina,  metendo  a  água,  quinhentos  réis; 
sabão  à  parte.  As  moradoras  do  cortiço  tinham  preferência  e  não 
pagavam nada para lavar. 

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra 
parte,  e graças ao muito espaço de que se dispunha no cortiço para 
estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram 
lavadeiras de todos os pontos da cidade, entre elas algumas vindas de 
bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde  coubesse  um  colchão,  surgia  uma  nuvem  de  pretendentes  a 
disputá-los. 

E  aquilo  se  foi  constituindo  numa  grande  lavanderia,  agitada  e 
barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas hortaliças verdejantes e 
os  seus  jardinzinhos  de  três  e  quatro  palmos,  que  apareciam  como 
manchas alegres por entre a negrura das limosas tinas transbordantes e o 
revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos 
bancos  de  lavar.  E  os  gotejantes  jiraus,  cobertos  de  roupa  molhada, 
cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e 
lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a crescer, um mundo, uma 
coisa  viva,  uma geração,  que  parecia  brotar  espontânea,  ali  mesmo, 
daquele lameiro, e multiplicar-se como larvas no esterco.

15 / 249



II
Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, 
socando-se de gente.  E ao lado o Miranda assustava-se, inquieto com 
aquela exuberância brutal  de vida,  aterrado defronte daquela floresta 
implacável  que  lhe  crescia  junto  da casa,  por  debaixo  das  janelas,  e 
cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda a 
parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e 
abalando tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, 
custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna do vendeiro "aquele tipo! um 
miserável,  um sujo,  que  não pusera  nunca um paletó,  e  que  vivia  de 
cama e mesa com uma negra!" 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando 
ele, recolhendo-se fatigado do serviço, deixava-se ficar estendido numa 
preguiçosa,  junto à mesa da sala de jantar,  e ouvia,  a contragosto,  o 
grosseiro rumor que vinha da estalagem numa exalação forte de animais 
cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto aquele bafo, 
quente e sensual,  que o embebedava com o seu fartum de bestas no 
coito. 

E  depois,  fechado  no  quarto  de  dormir,  indiferente  e  habituado  às 
torpezas carnais da mulher,  isento já dos primitivos  sobressaltos  que lhe 
faziam,  a  ele,  ferver  o  sangue  e  perder  a  tramontana,  era  ainda  a 
prosperidade do vizinho o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe 
a alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro,  daquele outro português que fizera fortuna, sem 
precisar  roer nenhum chifre;  daquele outro que, para ser mais  rico três 
vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a 
bastarda de algum fazendeiro freguês da casa! 

Mas  então,  ele  Miranda,  que  se  supunha  a  última  expressão  da 
ladinagem  e  da  esperteza;  ele,  que,  logo  depois  do  seu  casamento, 
respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que 
o Brasil  era uma cavalgadura carregada de dinheiro,  cujas  rédeas um 
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homem  fino  empolgava  facilmente;  ele,  que  se  tinha  na  conta  de 
invencível  matreiro,  não  passava  afinal  de  um  pedaço  de  asno 
comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e fizera-se 
escravo  de  uma  brasileira  mal-educada  e  sem  escrúpulos  de  virtude! 
Imaginara-se talhado para grandes conquistas, e não passava de uma 
vitima  ridícula  e  sofredora!...  Sim!  no  fim  de  contas  qual  fora  a  sua 
África?... Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? 
hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos de réis, mas 
incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas 
teve de aturar eternamente uma mulher que ele odiava! E do que afinal 
lhe  aproveitar  tudo  isso?  Qual  era  afinal  a  sua grande existência?  Do 
inferno  da  casa para  o  purgatório  do  trabalho  e  vice-versa!  Invejável 
sorte, não havia dúvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem 
sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, em vez de nascer de Estela, 
fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e então 
a vida lhe correria  de outro  modo;  mas  naquelas  condições,  a pobre 
criança  nada  mais  representava  que  o  documento  vivo  do  ludibrio 
materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha o ódio que sustentava 
contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se 
havia recolhido inutilmente. 

E  pôs-se a passear  no quarto  sem vontade de dormir,  sentindo que a 
febre daquela inveja lhe estorricava os miolos. 

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia 
de ser a vida!... Filho da mãe, que estava hoje tão livre e desembaraçado 
como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, 
que era moço e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse 
a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só mandá-la para o 
diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil! 

—  Fui  uma  besta!  repisava  ele  sem  conseguir  conformar-se  com  a 
felicidade do vendeiro.  Uma grandíssima!  No fim de contas que diabo 
possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso separar-me sem 
comprometer o que lá está enterrado! um capital metido numa rede de 
transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e 
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mais  me grudam ao estupor  desta  terra,  onde deixarei  a  casca!  Que 
tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que me trouxe aquela 
sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial 
me prende a esta Costa d’África? 

Foi da supuração fétida destas ideias que se formou no coração vazio do 
Miranda um novo ideal  — o título.  Faltando-lhe temperamento próprio 
para os vícios fortes que enchem a vida de um homem; sem família, a 
quem amar e sem imaginação para poder gozar com as prostitutas,  o 
náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, consciente da 
morte,  que se apega à esperança de uma vida futura.  A vaidade de 
Estela,  que a principio lhe tirava dos lábios  incrédulos sorrisos de mofa, 
agora  lhe  comprazia  à  farta.  Procurou  capacitar-se  de  que  ela  com 
efeito  herdara  sangue  nobre,  que  ele,  por  sua  vez,  se  não  o  tinha 
herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais ainda; e 
desde  então  principiou  a  sonhar  com  um  baronato,  fazendo  disso  o 
objeto querido da sua existência, muito satisfeito no intimo por ter afinal 
descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca 
mais, de restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma. 

Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-
se  escravo  das  conveniências,  afetando  escrúpulos  sociais, 
empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho 
com um desdenhoso ar de superioridade condescendente. Ao passar-lhe 
todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem 
rir e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu 
festas.  A  mulher,  posto  que  lhe  apontassem  já  os  cabelos  brancos, 
rejubilou com isso. 

Zulmira  tinha  então  doze  para  treze  anos  e  era  o  tipo  acabado  da 
fluminense;  pálida,  magrinha,  com  pequeninas  manchas  roxas  nas 
mucosas  do  nariz,  das  pálpebras  e  dos  lábios,  faces  levemente 
pintalgadas de sardas. Respirava o tom úmido das flores noturnas, uma 
brancura  fria  de  magnólia;  cabelos  castanho-claros,  mãos  quase 
transparentes, unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco mais 
claros do que a cútis  do rosto,  pés pequeninos,  quadril  estreito mas os 
olhos grandes, negros, vivos e maliciosos. 

Por essa época,  justamente,  chegava de Minas,  recomendado ao pai 
dela, o filho de um fazendeiro importantíssimo que dava belos lucros à 
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casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor freguês que este 
possuía no interior. 

O  rapaz  chamava-se  Henrique,  tinha  quinze  anos  e  vinha  terminar  na 
corte alguns preparatórios que lhe faltavam para entrar na Academia de 
Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas o 
estudante  queixou-se,  no  fim  de  alguns  dias,  de  que  ai  ficava  mal 
acomodado,  e  o  negociante,  a  quem  não  convinha  desagradar-lhe, 
carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo. 

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas 
de  menina.  Parecia  muito  cuidadoso  dos  seus  estudos  e  tão  pouco 
extravagante  e  gastador,  que  não  despendia  um  vintém  fora  das 
necessidade de primeira urgência. De resto, a não ser de manhã para as 
aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em 
companhia da família,  deste.  Dona Estela,  no cabo de pouco tempo, 
mostrou por ele estima quase maternal e encarregou-se de tomar conta 
da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho 
tinha ordem franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a 
de Dona Estela, que por sua vez encarregava o marido de comprá-la, 
sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com uma comissão de 
usurário. Sua hospedagem custava duzentos e cinquenta mil-réis por mês, 
do que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. Nada lhe 
faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do próprio 
senhor. 

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, 
a filha e um moleque, o Valentim, a darem uma volta ate à praia e, em 
tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua 
companhia. 

A  criadagem  da  família,  do  Miranda  compunha-se  de  Isaura,  mulata 
ainda  moça,  moleirona  e  tola,  que  gastava  todo  o  vintenzinho  que 
pilhava em comprar  capilé  na venda de João Romão;  uma negrinha 
virgem,  chamada  Leonor,  muito  ligeira  e  viva,  lisa  e  seca  como  um 
moleque,  conhecendo  de  orelha,  sem  lhe  faltar  um  termo,  a  vasta 
tecnologia da obscenidade,  e dizendo,  sempre que os caixeiros ou os 
fregueses da taverna,  só para mexer  com ela, lhe davam atracações: 
"Óia, que eu me queixo ao juiz de orfe!", e finalmente o tal Valentim, filho 
de uma escrava que foi de Dona Estela e a quem esta havia alforriado. 
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A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: 
dava-lhe  toda  a  liberdade,  dinheiro,  presentes,  levava-o  consigo  a 
passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à filha, 
de tão solicita que se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora 
ralhava  com  Zulmira  por  causa  do  negrinho!  Pois,  se  quando  se 
queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! Pois 
se o que havia de melhor na casa era para o Valentim! Pois, se quando foi 
este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos 
da esposa,  mandou-o para um hospital,  Dona Estela chorava todos os 
dias  e  durante  a  ausência  dele  não  tocou  piano,  nem  cantou,  nem 
mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer 
impertinências da mulher e ouvir sensaborias defronte dos criados, tinha 
de dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas 
as vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do 
Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na qualidade de parasita. 

Era  um  pobre-diabo  caminhando  para  os  setenta  anos,  antipático, 
cabelo branco, curto e duro, como escova, barba e bigode do mesmo 
teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe aumentavam o 
tamanho  da  pupila  e  davam-lhe  à  cara  uma  expressão  de  abutre, 
perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem 
lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam 
limados até ao meio. Andava sempre de preto, com um guarda-chuva 
debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em 
seu  tempo  empregado  do  comércio,  depois  corretor  de  escravos; 
contava  mesmo que  estivera  mais  de uma vez  na África  negociando 
negros por sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra 
do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; mas a roda 
desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre 
as suas garras de ave de rapina. E agora, coitado, já velho, comido de 
desilusões,  cheio  de  hemorroidas,  via-se  totalmente  sem  recursos  e 
vegetava à sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em 
rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se conservara amigo, 
a princípio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de 
vencido, um desespero impotente, contra tudo e contra todos, por não 
lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas mãos hoje inúteis e 
trêmulas.  E,  como o seu atual  estado de miséria não lhe permitia  abrir 
contra ninguém o bico, desabafava vituperando as ideias da época. 
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Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, 
entre  outros  assuntos  palpitantes,  vinha  à  discussão  o  movimento 
abolicionista  que  principiava  a  formar-se  em  torno  da  lei  Rio  Branco. 
Então o Botelho ficava possesso e vomitava frases terríveis, para a direita e 
para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e vociferava 
imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio 
acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando 
cravar-se em todas as brancuras e em todas as claridades. A virtude, a 
beleza,  o  talento,  a  mocidade,  a  força,  a  saúde,  e  principalmente  a 
fortuna,  eis  o  que  ele  não  perdoava  a  ninguém,  amaldiçoando  todo 
aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não 
desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o 
objeto  do  seu  ódio,  voltava-se  contra  o  Brasil,  essa  terra  que,  na  sua 
opinião,  só  tinha  uma  serventia:  enriquecer  os  portugueses,  e  que,  no 
entanto, o deixara, a ele, na penúria. 

Seus  dias  eram  consumidos  do  seguinte  modo:  acordava  às  oito  da 
manhã,  lavava-se  mesmo  no  quarto  com  uma  toalha  molhada  em 
espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à espera do 
almoço;  almoçava  e  sala,  tomava  o  bonde  e  ia  direitinho  para  uma 
charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às 
horas do jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fora, 
defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio de Janeiro e os 
podres  de  cada  um  em  particular.  Às  vezes,  poucas,  Dona  Estela 
encarregava-o  de  fazer  pequenas  compras  de  armarinho,  o  que  o 
Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixão, 
o seu fraco, era a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, 
posto que tivera sempre invencível medo às armas de qualquer espécie, 
mormente  às  de  fogo.  Não  podia  ouvir  disparar  perto  de  si  uma 
espingarda, entusiasmava-se porém com tudo que cheirasse a guerra; a 
presença  de  um  oficial  em  grande  uniforme  tirava-lhe  lágrimas  de 
comoção;  conhecia  na  ponta  da  língua  o  que  se  referia  à  vida  de 
quartel;  distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que 
pertencia qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar 
na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhão, ficava logo no ar, 
e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a 
tropa.  Então,  não  tornava  para  casa  enquanto  os  militares  neo  se 
recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído 
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a fazer dó, sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e 
horas ao som da música de pancadaria. E o mais interessante é que ele, 
ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito comandante 
que o obrigava àquela estopada, levando o batalhão por uma infinidade 
de ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo. 

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era 
dar-me cabo da pele! Ora vejam! Três horas de marche-marche por uma 
soalheira de todos os diabos! 

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O 
moleque  causava-lhe  febre  com  as  suas  petulâncias  de  mimalho,  e, 
velhaco,  percebendo  quanto  elas  o  irritavam,  ainda  mais  abusava, 
seguro  na proteção  de Dona Estela.  O  parasita  de muito  que  o  teria 
estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa. 

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O 
Miranda mesmo, que o via em conta de amigo fiel, muitas e muitas vezes 
lhas  confiara  em  ocasiões  desesperadas  de  desabafo,  declarando 
francamente o quanto no intimo a desprezava e a razão por que não a 
punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia 
também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada 
menos que o capital, e um capital em caso nenhum a gente despreza! 
Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela... 

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma 
escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava 
em tudo plenamente,  dando-lhe um carinhoso  abraço de admiração. 
Mas por  outro  lado,  quando ouvia  Estela  falar  do marido,  com infinito 
desdém e até com asco, ainda mais resplandecia de contente. 

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste 
do senhor  meu marido  me detesta,  mas isso  tanto  se me dá como a 
primeira  camisa  que  vesti!  Desgraçadamente  para  nós,  mulheres  de 
sociedade, não podemos viver sem esposo, quando somos casadas; de 
forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer 
não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às 
vezes para mim, é porque entendo que paga mais à pena ceder do que 
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puxar discussão com uma besta daquela ordem! 

O  Botelho,  com  a  sua  encanecida  experiência  do  mundo,  nunca 
transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe dizia contra o outro; 
tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa incomodado, em 
hora que não era do seu costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros 
de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, 
onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu 
Estela entalada entre o muro e o Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem 
tugir  nem  mugir,  e,  só  quando  os  dois  se  separaram,  foi  que  ele  se 
mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, 
fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou tranquilizá-los, dizendo em voz 
amiga e misteriosa: 

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não 
é  deste  modo  que  se  arranjam!  Assim  como  fui  eu,  podia  ser  outra 
pessoa...  Pois  numa  casa  em  que  há  tantos  quartos,  é  lá  preciso  vir 
meterem-se neste canto do quintal?... 

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-
frio. 

—  Ah!  tornou  o  velho,  aparentando  sumo  respeito:  então  desculpe, 
pensei  que  estivessem...  E  olhe  que,  se  assim  fosse,  para  mim  seria  o 
mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que 
desta vida a gente só leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada 
visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A senhora 
está moça, está na força dos anos; seu marido não a satisfaz, é justo que 
o substitua por outro! Ah! isto é o mundo, e, se é torto, não fomos nós que 
o  fizemos  torto!...  Até  certa  idade  todos  temos  dentro  um  bichinho-
carpinteiro, que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam 
as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um pouquinho 
mais de cuidado e... 

— Está bom! basta! ordenou Estela. 

— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranquilos a meu respeito. 
Não quero, nem por sombra, que se persuadam de que... 
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O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

— Mas, acredite, seu Botelho, que... 

O  velho  interrompeu-o  também  por  sua  vez,  passando-lhe  a  mão  no 
ombro e afastando-o consigo: 

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: 

— Não torne a fazer  isto  assim,  que você se estraga...  Olhe como lhe 
tremem as pernas! 

Dona  Estela  acompanhou-os  a  distância,  vagarosamente,  afetando 
preocupação  em  compor  um  ramalhete,  cujas  flores  ela  ia  colhendo 
com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-
se na pontinha dos pés para alcançar os heliotrópios e os manacás. 

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar 
de assunto. 

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe. 

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara 
bom tempo à espreita. 

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só 
abrirei o bico se você me der motivo para isso, mas estou convencido que 
não  dará...  Quer  saber?  eu  até  simpatizo  muito  com  você,  Henrique! 
Acho que você é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de 
proteger os seus negócios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as. 

— Olhe, continuou,  acariciando-o sempre;  não se meta com donzelas, 
entende?...  São o diabo! Por dá cá aquela palha fica um homem em 
apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não mande nenhuma 
ao  vigário,  nem  lhe  doa  a  cabeça,  porque,  no  fim  de  contas,  nas 
circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! 
Meu rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a 
jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse ouro em pó! sabe-
lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o 
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obséquio,  mas  também  ao  marido:  quanto  mais  escovar-lhe  você  a 
mulher, melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o 
pobre homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por 
baixo,  com  os  seus  negócios,  e  precisa  de  um  pouco  de  descanso 
quando volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a 
porá macia que nem veludo! O que é preciso é muito juizinho, percebe? 
Não faça outra criançada como a de hoje e continue para diante, não 
só  com  ela,  mas  com  todas  as  que  lhe  caírem  debaixo  da  asa!  Vá 
passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das 
moléstias; nem tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia 
que  lhe  falo  assim,  porque  sou  seu  amigo,  porque  o  acho  simpático, 
porque o acho bonito! 

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das 
mãos, afastou-se com um gesto de repugnância e desprezo, enquanto o 
velho lhe dizia em voz comprimida: 

— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!...
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III
Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, 
mas a sua infinidade de portas e janelas alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas 
de chumbo.  Como que se sentiam ainda na indolência de neblina as 
derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se 
à luz loura e tenra da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido 
em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e 
punha-lhe  um  farto  acre  de  sabão  ordinário.  As  pedras  do  chão, 
esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo 
anil,  mostravam uma palidez grisalha e triste,  feita de acumulações de 
espumas secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-
se  amplos  bocejos,  fortes  como  o  marulhar  das  ondas;  pigarreava-se 
grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente 
do café aquecia,  suplantando todos  os  outros;  trocavam-se de janela 
para janela  as  primeiras  palavras,  os  bons-dias;  reatavam-se conversas 
interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das 
casas vinham choros abafados de crianças que ainda não andam. No 
confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que 
altercavam, sem se saber onde, grasnar de marrecos,  cantar de galos, 
cacarejar  de  galinhas.  De  alguns  quartos  saiam  mulheres  que  vinham 
pendurar  cá  fora,  na  parede,  a  gaiola  do  papagaio,  e  os  louros,  à 
semelhança  dos  donos,  cumprimentavam-se  ruidosamente, 
espanejando-se à luz nova do dia. 

Daí  a  pouco,  em  volta  das  bicas  era  um  zunzum  crescente;  uma 
aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. Uns, após outros, lavavam 
a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura 
de uns  cinco palmos.  O chão inundava-se.  As mulheres  precisavam já 
prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada 
nudez  dos  braços  e  do  pescoço,  que  elas  despiam,  suspendendo  o 
cabelo  todo  para  o  alto  do  casco;  os  homens,  esses  não  se 
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preocupavam em não molhar  o  pelo,  ao contrário  metiam a cabeça 
bem debaixo da água e esfregavam com força as ventas e as barbas, 
fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não 
descansavam, era um abrir e fechar de cada instante, um entrar e sair 
sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as 
calças  ou  as  saias;  as  crianças  não  se  davam  ao  trabalho  de  lá  ir, 
despachavam-se  ali  mesmo,  no  capinzal  dos  fundos,  por  detrás  da 
estalagem ou no recanto das hortas. 

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-
se; já se não destacavam vozes dispersas, mas um só ruído compacto que 
enchia  todo  o  cortiço.  Começavam  a  fazer  compras  na  venda; 
ensarilhavam-se discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já 
se  não  falava,  gritava-se.  Sentia-se  naquela  fermentação  sanguínea, 
naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos 
na lama preta e nutriente da vida, o prazer animal de existir, a triunfante 
satisfação de respirar sobre a terra. 

Da  porta  da  venda  que  dava  para  o  cortiço  iam  e  vinham  como 
formigas; fazendo compras. 

Duas janelas  do Miranda abriram-se.  Apareceu numa a Isaura,  que se 
dispunha a começar a limpeza da casa. 

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você 
tem cuscuz de milho hoje, bata na porta, ouviu? 

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o 
pescoço e o ombro da mulata. 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o 
seu banco de pau fechado debaixo do braço, e foi estacionar em meio 
do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete 
que ele armou prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem 
de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada mulher ou 
cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado 
contra  o  peito.  Uma  vaca,  seguida  por  um  bezerro  amordaçado,  ia, 
tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um 
homem carregado de vasilhame de folha. 

O zunzum  chegava ao seu apogeu.  A  fábrica  de massas  italianas,  ali 
mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, engrossando o barulho com 
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o seu  arfar  monótono  de  máquina  a  vapor.  As  corridas  até  à  venda 
reproduziam-se, transformando-se num verminar constante de formigueiro 
assanhado. Agora,  no lugar das bicas apinhavam-se latas de todos os 
feitios,  sobressaindo  as  de  querosene  com  um  braço  de  madeira  em 
cima; sentia-se o trapejar da água caindo na folha. Algumas lavadeiras 
enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que 
ficara de molho. Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados 
portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo entrou com 
grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha 
algaraviada pelo carroceiro contra o burro. 

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram 
os tabuleiros de carne fresca e outros de tripas e fatos de boi;  só não 
vinham  hortaliças,  porque  havia  muitas  hortas  no  cortiço.  Vieram  os 
ruidosos mascates, com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas 
de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de caçarolas 
e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo 
especial  de apregoar,  destacando-se o homem das sardinhas,  com as 
cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele 
trazia ao ombro. Nada mais foi  preciso do que o seu primeiro guincho 
estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma enorme 
variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande 
familiaridade,  roçando-se-lhe  nas  pernas  arregaçadas  e  miando 
suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o 
seu  peixe  à  porta  das  casinhas,  mas  os  bichanos  não  desistiam  e 
continuavam  a  implorar,  arranhando  os  cestos  que  o  homem 
cuidadosamente tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um 
instante  dos  importunos  era  necessário  atirar  para  bem  longe  um 
punhado  de sardinhas,  sobre  o  qual  se  precipitava  logo,  aos  pulos,  o 
grupo dos pedinchões. 

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a "Machona", 
portuguesa feroz, berradora, pulsos cabeludos e grossos, anca de animal 
do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das 
Dores,  a  quem só  chamavam a "das  Dores"  e  outra  donzela  ainda,  a 
Nenen,  e  mais  um  filho,  o  Agostinho,  menino  levado  dos  diabos,  que 
gritava tanto ou melhor que a mãe. A das Dores morava em sua casinha 
à parte, mas toda a família habitava no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os 
filhos não se pareciam uns com os outros. A das Dores, sim, afirmavam que 
fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do 
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comércio; e que este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la 
ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco anos. 

Nenen  dezessete.  Espigada,  franzina  e  forte,  com  uma  proazinha  de 
orgulho da sua virgindade, escapando como enguia por entre os dedos 
dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia 
fazer roupa branca de homem com muita perfeição. 

Ao  lado  da  Leandra  foi  colocar-se  à  sua  tina  a  Augusta  Carne-Mole, 
brasileira,  branca,  mulher  de Alexandre,  um mulato de quarenta  anos, 
soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre 
escanhoado e um luxo de calças brancas engomadas e botões limpos na 
farda,  quando  estava  de  serviço.  Também  tinham  filhos,  mas  ainda 
pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se 
encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote de trinta mil-réis para 
cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa. 

Alexandre,  em casa,  à  hora  de descanso,  nos  seus  chinelos  e  na sua 
camisa  desabotoada,  era  muito  chão  com  os  companheiros  de 
estalagem,  conversava,  ria  e  brincava,  mas  envergando  o  uniforme, 
encerando o bigode e empunhando a sua chibata,  com que tinha o 
costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e 
então a todos falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só 
dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade proverbial 
no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu 
temperamento e não do arbítrio do seu caráter. 

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado 
Bruno, portuguesa pequena e socada, de carnes duras, com uma fama 
terrível de leviana entre as suas vizinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam 
todos pelas virtudes de que só ela dispunha para benzer erisipelas e cortar 
febres por meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, 
com  olhos  desvairados,  dentes  cortados  à  navalha,  formando  ponta, 
como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda retintos apesar da 
idade. Chamavam-lhe "Bruxa". 

Depois  seguiam-se  a  Marciana  e  mais  a  sua  filha  Florinda.  A  primeira, 
mulata  antiga,  muito  seria  e  asseada em exagero:  a sua casa estava 
sempre  úmida  das  consecutivas  lavagens.  Em  lhe  apanhando  o  mau 
humor punha-se logo a espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva 

29 / 249



era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com 
fúria pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno 
quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos luxuriosos de macaca. Toda 
ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não 
cedia,  nem à mão de Deus Padre,  aos rogos  de João Romão,  que a 
desejava  apanhar  a  troco  de pequenas  concessões  na medida e  no 
peso das compras que Florinda fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem 
lhes  dispensavam  todos  certa  consideração,  privilegiada  pelas  suas 
maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre mulher 
comida  de  desgostos.  Fora  casada  com  o  dono  de  uma  casa  de 
chapéus,  que  quebrou  e  suicidou-se,  deixando-lhe  uma  filha  muito 
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe 
mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta de velha portuguesa 
devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que 
lhe pendiam dos cantos da boca como saquinhos vazios; fios negros no 
queixo,  olhos  castanhos,  sempre  chorosos  engolidos  pelas  pálpebras. 
Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de 
óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua punha um eterno vestido 
de  seda  preta,  achamalotada,  cuja  saia  não  fazia  rugas,  e  um  xale 
encarnado que  lhe  dava a todo  o corpo  um feitio  piramidal.  Da sua 
passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a 
inconsolável senhora pitadeava agora, suspirando a cada pitada. 

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que 
enfermiça e nervosa ao último ponto; loura, muito pálida, com uns modos 
de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, 
mesmo porque o médico a proibira expressamente. 

Tinha o seu noivo,  o João da Costa,  moço do comércio,  estimado do 
patrão e dos colegas,  com muito futuro, e que a adorava e conhecia 
desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse 
já. É que Pombinha, orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda 
pago à  natureza  o  cruento  tributo  da puberdade,  apesar  do  zelo  da 
velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições 
do médico e não faltar à filha o menor desvelo. No entanto, coitadas! 
daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, 
bem empregado como se achava em casa de um tio seu, de quem mais 
tarde  havia  de  ser  sócio,  tencionava,  logo  que  mudasse  de  estado, 
restituí-las ao seu primitivo círculo social.  A pobre velha desesperava-se 
com o fato  e pedia  a Deus,  todas  as  noites,  antes  de dormir,  que  as 
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protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem 
distinção de merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a 
despeito  de  tamanho  empenho,  por  coisa  nenhuma  desta  vida 
consentiria que a sua pequena casasse antes de "ser mulher", como dizia 
ela. E "que deixassem lá falar o doutor, entendia que não era decente, 
nem tinha jeito,  dar homem a uma moça que ainda não fora visitada 
pelas  regras!  Não!  Antes  vê-la  solteira  toda  a  vida  e  ficarem  ambas 
curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!" 

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para 
ninguém. E não se passava um dia que não interrogassem duas e três 
vezes a velha com estas frases: 

— Então? Já veio? 

— Por que não tenta os banhos de mar? 

— Por que não chama outro médico? 

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A  velha  respondia  dizendo que  a  felicidade não  se  fizera  para  ela.  E 
suspirava resignada. 

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, 
os  moradores  da estalagem cumprimentavam-no em silêncio  com um 
respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele 
caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pombinha  era  muito  querida  por  toda  aquela  gente.  Era  quem  lhe 
escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol para as lavadeiras; quem 
tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-
na com muito respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo 
luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com meias de 
cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à 
rua, e, aos domingos, quem a encontrasse à missa na igreja de São João 
Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, 
fraco, cor de espargo cozido e com um cabelinho castanho, deslavado e 
pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era 
lavadeiro  e  vivia  sempre  entre  as  mulheres,  com  quem  já  estava  tão 
familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo sexo; 
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em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de 
outro  homem;  faziam-no  até  confidente  dos  seus  amores  e  das  suas 
infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. 
Quando um casal brigava ou duas amigas se disputavam, era sempre 
Albino  quem  tratava  de  reconciliá-los,  exortando  as  mulheres  à 
concórdia.  Dantes  encarregava-se  de  cobrar  o  rol  das  colegas,  por 
amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, deram-
lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou 
então, entre lágrimas e soluços, que nunca mais se incumbiria de receber 
os róis. 

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não 
ser  nos  dias  de carnaval,  em que ia,  vestido de dançarina,  passear  à 
tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira 
paixão  por  esse  divertimento;  ajuntava  dinheiro  durante  o  ano  para 
gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou dia 
de  semana,  lavando  ou  descansando,  que  não  estivesse  com  a  sua 
calça branca engomada, a sua camisa limpa, um lenço ao pescoço, e, 
amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma 
saia. Não fumava, não bebia espíritos e trazia sempre as mãos geladas e 
úmidas. 

Naquela  manhã  levantara-se  ainda  um  pouco  mais  lânguido  que  do 
costume, porque passara mal a noite. A velha Isabel, que lhe ficava ao 
lado esquerdo, ouvindo-o suspirar  com insistência,  perguntou-lhe o que 
tinha. 

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! 

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda 
aquela vida, a falar tristemente sobre moléstias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a 
Bruxa,  a Marciana e sua filha conversavam de tina a tina,  berrando e 
quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte 
delas, separado pelos jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, 
que  acudiam  de  fora,  carregadas  de  trouxas,  e  iam  ruidosamente 
tomando  lagar  ao  lado  umas  das  outras,  entre  uma  agitação  sem 
tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o que era briga. Uma 
a uma ocupavam-se  todas  as  tinas.  E  de todos  os  casulos  do cortiço 
saiam homens  para  as  suas  obrigações.  Por  uma porta  que  havia  ao 
fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde 
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vinha agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de 
brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, em caminho para 
o  armazém,  acompanhado  pelo  Henrique  que  ia  para  as  aulas.  O 
Alexandre,  que  estivera  de  serviço  essa  madrugada,  entrou  solene, 
atravessou  o  pátio,  sem  falar  a  ninguém,  nem  mesmo  à  mulher,  e 
recolheu-se à casa, para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o 
Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua grande 
caixa  de  bugigangas,  saiu  para  a  peregrinação  de  todos  os  dias, 
altercando e praguejando em italiano. 

Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá 
Rita. 

— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega 
com o Firmo. 

— Que Firmo? interrogou Augusta. 

—  Aquele  cabravasco  que  se  metia  às  vezes  ai  com  ela.  Diz  que  é 
torneiro. 

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

— Não,  disse  a  Machona;  o  quarto  está  fechado,  mas  a  mulata  tem 
coisas lá. Você o que queria? 

— Vinha buscar uma roupa que está com ela. 

— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa 
dizer alguma coisa. 

— Ali? 

—  Sim,  pequeno,  naquela  porta,  onde  a  preta  do  tabuleiro  está 
vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de anil! Já se viu que sorte? 
Parece que não vê onde pisa este raio de criança! 

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do 
outro que já se ia: 

— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? 
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Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, que fazes tu que não vais regar 
a horta do Comendador? 

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 

— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do 
mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen que te entregue a roupa que veio 
ontem à noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito 
da Rita Baiana. 

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar 
conta da roupa que lhe entregaram... Assim há de ficar sem um freguês... 

— Aquela  não  endireita  mais!...  Cada vez  fica  até  mais  assanhada!... 
Parece  que  tem  fogo  no  rabo!  Pode  haver  o  serviço  que  houver, 
aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado 
com a festa da Penha!... 

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro 
dia, pois você não viu? levaram ai numa bebedeira, a dançar e cantar à 
viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! 

— Para tudo há horas e há dias!... 

— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem 
puxe por ela! 

— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia 
de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz comichão no corpo! 

— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem 
dinheiro é porque o gasta mesmo! 

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer 
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camisas  e  ceroulas,  esfogueadas  já  pelo  exercício.  Ao passo  que,  em 
torno  da  sua  tagarelice,  o  cortiço  se  embandeirava  todo  de  roupa 
molhada, de onde o sol tirava cintilações de prata. 

Estavam em dezembro  e o  dia era ardente.  A grama dos  coradouros 
tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que davam frente ao Nascente, 
caiadinhas  de  novo,  reverberavam  iluminadas,  ofuscando  a  vista.  Em 
uma das janelas da sala de jantar  do Miranda, Dona Estela  e Zulmira, 
ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em 
voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na 
sua tranquilidade de entes felizes. 

Entretanto,  agora  o  maior  movimento  era  na  venda  à  entrada  da 
estalagem. Davam nove horas e os operários das fábricas chegavam-se 
para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a 
medir com a criadagem da vizinhança; os embrulhos de papel amarelo 
sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta. 

— Meio quilo de arroz! 

— Um tostão de açúcar! 

— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos de vinho! 

— Dois vinténs de fumo! 

— Quatro de sabão! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 

Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 

— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 

— Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 

Ao lado,  na casinha de pasto,  a Bertoleza,  de saias  arrepanhadas  no 
quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo de suor, ia e vinha de uma 
panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos 
trabalhadores assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo 

35 / 249



caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia chegando, 
recitava,  em  tom  cantado  e  estridente,  a  sua  interminável  lista  das 
comidas que havia. Um cheiro forte de azeite frito predominava. O parati 
circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, 
erguia  um  vulcão  de  fumo  tresandando  a  milho  queimado.  Uma 
algazarra  medonha,  em  que  ninguém  se  entendia!  Cruzavam-se 
conversas  em  todas  as  direções,  discutia-se  a  berros,  com  valentes 
punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a entrar gente, e os 
que  saiam,  depois  daquela  comezaina  grossa,  iam  radiantes  de 
contentamento, com a barriga bem cheia, a arrotar. 

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e 
perto da venda, um homem, de calça e camisa de zuarte, chinelos de 
couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. 

Era  um  português  de  seus  trinta  e  cinco  a  quarenta  anos,  alto, 
espadaúdo,  barbas  ásperas,  cabelos  pretos  e  maltratados  caindo-lhe 
sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de 
touro e cara de Hércules,  na qual  os olhos todavia,  humildes como os 
olhos de um boi de canga, exprimiam tranquila bondade. 

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele,  indo ao 
balcão entender-se com o Domingos. 

— O patrão está agora muito ocupado. Espere! 

— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! 

— Volte logo! 

— Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: 

— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! 

— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no 
meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá! 

—  Mas  é  que  ainda  não  almocei  e  estou  aqui  a  tinir!...  observou  o 
Hércules com a sua voz grossa e sonora. 

— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia 
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estar aviado! 

— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na 
casa de pasto, onde os que lá se achavam o receberam com ar curioso, 
medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que 
ai se apresentavam pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista 
dos pratos. 

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

— Quer verde ou virgem? 

— Venha  o  verde;  mas  anda  com  isso,  filho,  que  já  não  vem  sem 
tempo!
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IV
Meia hora depois,  quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter 
com o sujeito que o procurava e assentou-se defronte dele, caindo de 
fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma 
de cansaço. 

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um 
homem que sabe calçar pedra, lascar fogo e fazer lajedo. 

— Sou eu. 

— Estava empregado em outra pedreira? 

— Estava  e  estou.  Na  de São  Diogo,  mas  desgostei-me  dela  e  quero 
passar adiante. 

— Quanto lhe dão lá? 

— Setenta mil-réis. 

— Oh! Isso é um disparate! 

— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinquenta. 

— Cinquenta ganha um macaqueiro... 

— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 

— Duvido que prestem! Aposto  a mão direita em como o senhor  não 
encontra  por  cinquenta mil-réis  quem dirija  a broca,  pese a pólvora e 
lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres! 

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível! 

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!... 
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— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um 
trabalhador bom, do que estar a sofrer desastres, como o que sofreu sua 
pedreira a semana passada! Não falando na vida do pobre de Cristo que 
ficou debaixo da pedra! 

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 

— Contou-mo,  sim senhor,  e o desastre  não aconteceria  se o homem 
soubesse fazer o serviço! 

— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco! 

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 

— Você conhece a pedreira? 

—  Nunca  a  vi  de  perto,  mas  quis  me  parecer  que  é  boa.  De  longe 
cheirou-me a granito. 

— Espere um instante. 

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um 
chapéu na cabeça e voltou a ter com o outro. 

— Ande a ver!  gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se 
esvaziara de todo. 

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o 
em silêncio. 

Atravessaram o cortiço. 

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham 
voltado de novo para o trabalho. Agora estavam todas de chapéu de 
palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de cáustico mordia-
lhes  os  toutiços  em  brasa  e  cintilantes  de  suor.  Um  estado  febril 
apoderava-se  delas  naquele  rescaldo;  aquela  digestão  feita  ao  sol 
fermentava-lhes  o sangue.  A Machona altercava com uma preta  que 
fora reclamar um par de meias e destrocar uma camisa; a Augusta, muito 
mole  sobre  a  sua  tábua  de  lavar,  parecia  derreter-se  como  sebo;  a 
Leocádia largava de vez em quando a roupa e o sabão para coçar as 
comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava,  resmungando  numa  insistência  de  idiota,  ao  lado  da 
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Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um cachimbo ao canto 
da boca, cantava toadas monótonas do sertão: 

"Maricas tá marimbando, 

Maricas tá marimbando, 

Na passagem do riacho 

Maricas tá marimbando." 

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem 
fadigas, assoviava os chorados e lundus que se tocavam na estalagem, e 
junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a 
sua roupa dentro  da tina,  automaticamente,  como um condenado a 
trabalhar  no  presídio;  ao  passo  que  o  Albino,  saracoteando  os  seus 
quadris pobres de homem linfático, batia na tábua um par de calças, no 
ritmo  cadenciado  e  miúdo  de  um  cozinheiro  a  bater  bifes.  O  corpo 
tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço 
para enxugar a fronte, e então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios. 

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das 
Dores que principiava o seu serviço; não sabia engomar sem cantar. No 
número  7  Nenen cantarolava em tom muito  mais  baixo;  e de um dos 
quartos  do  fundo  da  estalagem  saia  de  espaço  a  espaço  uma  nota 
áspera de trombone. 

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava 
roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada na parte do corpo então mais 
em evidência. 

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 

E, dando com João Romão: 

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar 
na venda, o safado rouba no peso! Diabo do galego Eu não te quero, 
sabe? 

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela 
se armara com um regador cheio de água. 

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 
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João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este. 

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: — 
Houvesse mais cem quartos que estariam cheios! Mas é tudo gente séria! 
Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e 
tudo  acaba  logo!  Nunca  nos  entrou  cá  a  policia,  nem  nunca  a 
deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas violas! Tudo 
gente muita boa! 

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma 
porta que se fechava com um peso amarrado a uma corda, acharam-se 
no capinzal que havia antes da pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente 
e trescalante. 

Meio-dia  em  ponto.  O  sol  estava  a  pino;  tudo  reverberava  a  luz 
irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. A pedreira, em que ela 
batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar 
a vista para descobrir as nuanças da pedra; nada mais que uma grande 
mancha branca e luminosa,  terminando pela parte de baixo no chão 
coberto  de  cascalho  miúdo,  que  ao  longe  produzia  o  efeito  de  um 
betume  cinzento,  e  pela  parte  de  cima  na  espessura  compacta  do 
arvoredo,  onde  se  não  distinguiam  outros  tons  mais  do  que  nódoas 
negras, bem negras, sobre o verde-escuro. 

À  proporção  que  os  dois  se  aproximavam  da  imponente  pedreira,  o 
terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; os sapatos enfarinhavam-
se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali,  havia muitas 
carroças, algumas em movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus 
partidos; outras já prontas para seguir, à espera do animal, e outras enfim 
com os braços para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele 
instante. Homens labutavam. 

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido 
de um trago por aquele sol sedento, havia uma ponte de tábuas, onde 
três  pequenos,  quase nus,  conversavam assentados,  sem fazer  sombra, 
iluminados  a  prumo  pelo  sol  do  meio-dia.  Para  adiante,  na  mesma 
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direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de 
pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho 
metálico  do  picão  que  feria  o  granito.  Logo  em  seguida,  surgia  uma 
oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, 
entre  os  quais  avultavam  rodas  de  carro;  em  volta  da  bigorna  dois 
homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como 
dois diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em 
brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava uma goela infernal, 
de onde saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas. 

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 

— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 

Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo 
comido de ferragem! Faz-se-lhe um novo, que é melhor! 

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o 
martelar sobre a bigorna. 

Em  seguida  via-se  uma  miserável  estrebaria,  cheia  de  capim  seco  e 
excremento  de bestas,  com lugar  para meia dúzia  de animais.  Estava 
deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora habitada 
ainda aquela noite. Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao 
mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de arvore, 
alguns  já  serrados,  muitas  tábuas  empilhadas,  restos  de  cavernas  e 
mastros de navio. 

Daí à pedreira restavam apenas uns cinquenta passos e o chão era já 
todo coberto por uma farinha de pedra moída que sujava como a cal. 

Aqui,  ali,  por  toda a  parte,  encontravam-se trabalhadores,  uns  ao sol, 
outros  debaixo  de pequenas  barracas  feitas  de lona ou  de folhas  de 
palmeira.  De  um  lado  cunhavam  pedra  cantando;  de  outro  a 
quebravam a picareta; de outro afeiçoavam lajedos a ponta de picão; 
mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele 
retintim de ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em 
cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada ao longe, 
que vinha do cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a ideia 

42 / 249



de uma atividade feroz,  de uma luta de vingança e de ódio. Aqueles 
homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, 
a  quebrarem,  a  espicaçarem,  a  torturarem  a  pedra,  pareciam  um 
punhado de demônios revoltados na sua impotência contra o impassível 
gigante  que  os  contemplava com desprezo,  imperturbável  a  todos  os 
golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no dorso, deixando sem 
um  gemido  que  lhe  abrissem  as  entranhas  de  granito.  O  membrudo 
cavouqueiro  havia chegado a fralda do orgulhoso  monstro  de pedra; 
tinha-o cara a cara,  mediu-o de alto  a baixo,  arrogante,  num desafio 
surdo. 

A pedreira mostrava nesse ponto de vista  o seu lado mais  imponente. 
Descomposta,  com  o  escalavrado  flanco  exposto  ao  sol,  erguia-se 
altaneira  e  desassombrada,  afrontando  o  céu,  muito  íngreme,  lisa, 
escaldante e cheia de cordas que mesquinhamente lhe escorriam pela 
ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, 
muito alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, 
sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá de baixo, pareciam 
palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana 
equilibravam-se, desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O  cavouqueiro  meneou  a  cabeça  com  ar  de  lástima.  O  seu  gesto 
desaprovava todo aquele serviço. 

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para 
aquilo! Sua gente tem ido às cegas no trabalho desta pedreira. Deviam 
atacá-la justamente por aquele outro lado, para não contrariar os veios 
da pedra. Esta parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe só o que 
eles têm tirado de lá — umas lascas, uns calhaus que não servem para 
nada!  É  uma dor  de coração ver  estragar  assim uma peça tão  boa! 
Agora  o  que  hão  de  fazer  dessa  cascalhada  que  ai  está  senão 
macacos?  E  brada  aos  céus,  creia!  ter  pedra  desta  ordem  para 
empregá-la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com 
a ideia daquele prejuízo. 

—  Uma  porcaria  de  serviço!  continuou  o  outro.  Ali  onde  está  aquele 
homem é que deviam ter feito a broca, porque a explosão punha abaixo 
toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor 
capaz  de  fazer  isso?  Ninguém;  porque  é  preciso  um  empregado  que 
saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem só não 
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se  abre  o  veio,  como  ainda  sucede  ao  trabalhador  o  mesmo  que 
sucedeu ao  outro!  É  preciso  conhecer  muito  bem  o  trabalho  para  se 
poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos 
em que está! É muito perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe 
lascar fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito 
não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como 
o próprio cascalho, um paralelepípedo que estava no chão: 

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que 
estes burros deviam esconder por vergonha! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que 
ela dava depois, formando um ângulo obtuso, é que se via quanto era 
grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata. 

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado 
defronte do novo pano de rocha viva que se desdobrava na presença 
dele. 

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não 
é minha. 

E continuaram a andar para diante. 

Deste  lado  multiplicavam-se  as  barraquinhas;  os  macaqueiros 
trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles dois. Viam-se panelas 
ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar 
dos pais. De mulher nem sinal. De vez em quando, na penumbra de um 
ensombro  de  lona,  dava-se  com  um  grupo  de homens,  comendo  de 
cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão 
na direita, ao lado de uma garrafa de água. 

—  Sempre  o  mesmo  serviço  malfeito  e  mal  dirigido!...  resmungou  o 
cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no 
fim,  debaixo  dos  bambus  que  marcavam  o  limite  da  pedreira,  alguns 
trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a barba espetando 
para  o  alto,  o  pescoço  intumescido  de  cordoveias  grossas  como 
enxárcias  de  navio,  a  boca  aberta,  a  respiração  forte  e  tranquila  de 
animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta cansada. 
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— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a 
reclamar um homem teso que olhe a sério para o serviço! 

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão. 

— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará! 

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 

— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o 
empregado deve ser bem pago, ter para a sua comida à farta, o seu 
gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, ou, então, rua! 
Rua, que não falta por  ai  quem queira ganhar dinheiro!  Autorize-me a 
olhar por eles e verá! 

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão. 

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço 
entrar para algibeira! Temos cá muita gente que não precisa estar. Para 
que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é 
serviço de criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta 
mil-réis... 

— É justamente quanto lhes dou. 

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinquenta, que fazem 
o dobro do que fazem aqueles monos e que podem servir para outras 
coisas!  Parece  que  nunca trabalharam!  Olhe,  é  já  a  terceira  vez  que 
aquele que ali está deixa cair o escopro! Com efeito! 

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos 
pensativos. 

— E você, se eu o tomar,  disse depois o vendeiro, muda-se cá para a 
estalagem?... 

— Naturalmente!  não hei  de ficar lá na cidade nova,  tendo o serviço 
aqui!... 

— E a comida, forneço-a eu?... 

—  Isso  é  que  a  mulher  é  quem  a  faz;  mas  as  compras  saem-lhe  da 
venda... 
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— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de 
que não podia, por economia, dispensar um homem daqueles. E pensou 
lá de si para si: "Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me 
fica em casa!" 

— Então estamos entendidos?... 

— Estamos entendidos! 

— Posso amanhã fazer a mudança? 

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o 
número 35. Vou mostrar-lho. 

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção 
ao fundo do cortiço. 

— Ah! é verdade! como você se chama? 

— Jerônimo, para o servir. 

— Servir a Deus. Sua mulher lava? 

— É lavadeira, sim senhor. 

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 

E  o  vendeiro  empurrou  a  porta  do  fundo  da  estalagem,  de  onde 
escapou, como de uma panela fervendo que se destapa, uma baforada 
quente,  vozeria  tresandante  à  fermentação  de  suores  e  roupa 
ensaboada secando ao sol.
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No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço 
fervia já na costumada labutação, Jerônimo apresentou-se junto com a 
mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, 
carne ampla e rija, cabelos fortes de um castanho fulvo, dentes pouco 
alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de 
bonomia  toleirona,  desabotoando-lhe  pelos  olhos  e  pela  boca  numa 
simpática expressão de honestidade simples e natural. 

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia 
uma saia de sarja roxa, cabeção branco de paninho de algodão e na 
cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do 
dia anterior. 

E  os  dois  apearam-se  muito  atrapalhados  com  os  objetos  que  não 
confiaram  dos  homens  da  carroça;  Jerônimo  abraçado  a  duas 
formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à 
vontade enfiar uma perna; e a Piedade atracada com um velho relógio 
de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim 
atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários  e os olhares 
curiosos dos antigos moradores, que nunca viam sem uma pontinha de 
desconfiança os inquilinos novos que surgiam. 

— O que será este  pedaço de homem? indagou a Machona da sua 
vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. 

— A modos,  respondeu esta,  que vem para trabalhar  na pedreira.  Ele 
ontem andou por lá um ror de tempo com o João Romão. 

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 

— É de crer. 

— Ela me parece gente das ilhas. 

— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma 
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cama que deve ser um regalo e um toucador com um espelho maior do 
que aquela peneira! 

— E a cômoda, você viu,  Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando 
para ser ouvida, porque entre ela e a outra estavam a Bruxa e a velha 
Marciana. 

— Vi, Rico traste! 

— E o oratório, então? Muito bonito!... 

— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente 
arranjada... Isso não se lhes pode negar! 

— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. 

— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. 

—  Mas  o  número  35  não  estava  ocupado  por  aquele  homem  muito 
amarelo que fazia charutos?... inquiriu Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que 
arribou,  devendo não sei  quanto,  e o João Romão então esvaziou-lhe 
ontem a casa e tomou conta do que era dele. 

— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão 
andava aí às voltas com os cacarecos do charuteiro. Quem sabe, se o 
pobre  homem  não  levou  a  breca,  como  sucedeu  àquele  outro  que 
trabalhava de ourives? 

— Não! Este creio que está vivo... 

— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por 
mim não o queria nem de graça! Foi lá que morreu a Maricas do Farjão! 

Três  horas  depois,  Jerônimo  e  Piedade  achavam-se  instalados  e 
dispunham-se a comer o almoço, que a mulher preparara o melhor e o 
mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de 
coisas, para poder começar a trabalhar logo no dia seguinte. 

Era  tão  metódico  e  tão  bom  como  trabalhador  quanto  o  era  como 
homem. 

Jerônimo viera da terra,  com a mulher  e uma filhinha ainda pequena, 
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tentar a vida no Brasil, na qualidade de colono de um fazendeiro, em cuja 
fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de 
onde afinal se retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura 
brasileira.  Para  continuar  a  servir  na  roça  tinha  que  sujeitar-se  a 
emparelhar  com os negros  escravos e viver com eles  no mesmo meio 
degradante, encurralado como uma besta, sem aspirações, nem futuro, 
trabalhando eternamente para outro. 

Não  quis.  Resolveu  abandonar  de  vez  semelhante  estupor  de  vida  e 
atirar-se  para  a Corte,  onde,  diziam-lhe  patrícios,  todo o homem bem 
disposto  encontrava  furo.  E,  com  efeito,  mal  chegou,  devorado  de 
necessidades e privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, 
mediante  um  miserável  salário.  A  sua  existência  continuava  dura  e 
precária;  a  mulher  já  então  lavava  e  engomava,  mas  com  pequena 
freguesia e mal paga. O que os dois faziam chegava-lhes apenas para 
não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. 

Jerônimo,  porém,  era  perseverante,  observador  e  dotado  de  certa 
habilidade.  Em poucos  meses  se  apoderava do seu novo ofício  e,  de 
quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se 
ajeitando com o prumo e com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e 
finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como 
os  melhores  trabalhadores  de  pedreira  e  a  ter  salário  igual  ao  deles. 
Dentro  de dois  anos,  distinguia-se tanto  entre  os  companheiros,  que o 
patrão  o  converteu  numa  espécie  de  contra-mestre  e  elevou-lhe  o 
ordenado a setenta mil-réis. 

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a 
frente; duas outras coisas contribuíram muito para isso: a força de touro 
que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, 
como ainda, e, talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter 
e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma honestidade a 
toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala 
de casa para o serviço e do serviço para casa, onde nunca ninguém o 
vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e 
bem alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à 
hora do trabalho.  Aos domingos iam às vezes  à missa ou,  à tarde,  ao 
Passeio  Público;  nessas  ocasiões,  ele  punha  uma  camisa  engomada, 
calçava sapatos e enfiava um paletó; ela o seu vestido de ver a Deus, os 
seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, 
malgrado as dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil. 
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Piedade  merecia  bem  o  seu  homem,  muito  diligente,  sadia,  honesta, 
forte, bem acomodada com tudo e com todos, trabalhando de sol a sol 
e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de 
roupa, apesar daquela mudança para Botafogo, não a deixaram quase 
todos. 

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, 
fizera-se  irmão  de  uma  ordem  terceira  e  tratara  de  ir  pondo  alguma 
coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, "que a queria com outro 
saber que não ele,  a quem os pais  não mandaram ensinar nada".  Por 
último,  no  cortiço  em que então  moravam,  a sua casinha era a mais 
decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do 
seu  patrão  e  com  uma  reforma  estúpida  que  os  sucessores  dele 
realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e 
resolveu passar para outra. 

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre 
do seu melhor empregado, andava justamente à procura de um homem 
nas condições de Jerônimo. 

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque 
dia a dia a sua influência se foi sentindo no progresso do trabalho. Com o 
seu exemplo os companheiros  tornavam-se igualmente sérios e zelosos. 
Ele não admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se 
demorasse  ali  tomando  o  lagar  de  quem  precisava  ganhar  o  pão.  E 
alterou  o  pessoal  da  pedreira,  despediu  alguns  trabalhadores,  admitiu 
novos, aumentou o ordenado dos que ficaram, estabelecendo-lhes novas 
obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o 
vendeiro esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara 
com  a  aquisição  de  Jerônimo;  tanto  assim  que  estava  disposto  a 
aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. "Valia a 
pena!  Aquele  homem  era  um  achado  precioso!  Abençoado  fosse  o 
Machucas que lho enviara!" E começou a distingui-lo e respeitá-lo como 
não fazia a ninguém. 

O  prestigio  e  a  consideração  de  que  Jerônimo  gozava  entre  os 
moradores  da outra  estalagem donde vinha,  foi  a  pouco e pouco se 
reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de 
algum tempo era consultado e ouvido, quando qualquer questão difícil os 
preocupava.  Descobriam-se  defronte  dele,  como  defronte  de  um 
superior, até o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e 
fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao atravessar o 
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pátio,  todo  fardado,  por  ocasião  de  vir  ou  ir  para  o  serviço.  Os  dois 
caixeiros da venda, o Domingos e o Manuel, tinham entusiasmo por ele. 
"Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! 
Com aquele ninguém brinca!" E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à 
taverna  fazer  as  suas  compras,  a  fazenda  que  lhe  davam  era  bem 
escolhida,  bem  medida  ou  bem  pesada.  Muitas  lavadeiras  tomavam 
inveja dela, mas Piedade era de natural tão bom e benfazejo que não 
deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer. 

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes 
dos outros a sua lavagem à bica do pátio, socava-se depois com uma 
boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; 
e, em mangas de camisa de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés 
sem  meias  metidos  em  um  formidável  par  de  chinelos  de  couro  cru, 
seguia para a pedreira. 

A  sua  picareta  era  para  os  companheiros  o  toque  de  reunir.  Aquela 
ferramenta movida por um pulso de Hércules valia bem os clarins de um 
regimento  tocando  alvorada.  Ao  seu  retinir  vibrante  surgiam  do  caos 
opalino  das  neblinas  vultos  cor  de  cinza,  que  lá  iam,  como  sombras, 
galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, 
quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, 
já  encontrava  de pé,  a  bater-se  contra  o  gigante  de granito,  aquele 
mísero grupo de obscuros batalhadores. 

Jerônimo só voltava a casa ao descair  da tarde, morto de fome e de 
fadiga.  A  mulher  preparava-lhe  sempre  para  o  jantar  alguma  das 
comidas  da  terra  deles.  E  ali,  naquela  estreita  salinha,  sossegada  e 
humilde, gozavam os dois, ao lado um do outro, a paz feliz dos simples, o 
voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, 
defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e 
sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no colégio e que só os visitava 
aos domingos e dias santos. 

Depois,  até  às  horas  de  dormir,  que  nunca  passavam  das  nove,  ele 
tomava a sua guitarra e ia para defronte da porta, junto com a mulher, 
dedilhar  os  fados  da sua terra.  Era  nesses  momentos  que  dava plena 
expansão às saudades da pátria, com aquelas cantigas melancólicas em 
que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América 
para as aldeias tristes da sua infância. 

E  o  canto  daquela  guitarra  estrangeira  era  um  lamento  choroso  e 
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dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que uma oração em alto-
mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas 
doidejam assanhadas, cortando a treva com os seus gemidos pressagos, 
tontas  como  se  estivessem  fechadas  dentro  de  uma  abóbada  de 
chumbo.
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VI
Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita 
luz e pouco calor. 

As  tinas  estavam  abandonadas;  os  coradouros  despidos.  Tabuleiros  e 
tabuleiros de roupa engomada saiam das casinhas, carregados na maior 
parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se mostravam agora quase 
todas de fato  limpo;  os  casaquinhos  brancos  avultavam por  cima das 
saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de palha e os 
aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço 
novo de ramagens vistosas e as brasileiras haviam penteado o cabelo e 
pregado  nos  cachos  negros  um  ramalhete  de  dois  vinténs;  aquelas 
trancavam no ombro xales de lã vermelha,  e estas de crochê, de um 
amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a placa, com 
grande  algazarra.  Um  grupo  de  italianos,  assentado  debaixo  de  uma 
árvore,  conversava  ruidosamente,  fumando  cachimbo.  Mulheres 
ensaboavam  os  filhos  pequenos  debaixo  da  bica,  muito  zangadas,  a 
darem-lhes  murros,  a  praguejar,  e  as  crianças  berravam,  de  olhos 
fechados,  esperneando.  A  casa  da  Machona  estava  num  rebuliço, 
porque a família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o 
Agostinho.  De  muitas  outras  saiam  cantos  ou  sons  de  instrumentos; 
ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de 
vez em quando interrompida por um ronco forte de trombone. 

Os  papagaios  pareciam  também  mais  alegres  com  o  domingo  e 
lançavam  das  gaiolas  frases  inteiras,  entre  gargalhadas  e  assobios.  À 
porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça limpa 
e camisa de meia lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando 
jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de "Os Lusíadas:, com 
um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da 
roupa  mudada  depois  de  uma  semana  no  corpo.  As  casinhas 
fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao 
fogo.  Do  sobrado  do  Miranda  só  as  duas  últimas  janelas  já  estavam 
abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada 
carregando baldes de águas servidas.  Sentia-se naquela quietação de 
dia inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da vizinhança, com que 
todos estavam habituados.  Para além do solitário capinzal  do fundo a 
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pedreira  parecia  dormir  em  paz  o  seu  sono  de  pedra;  mas,  em 
compensação,  o  movimento  era  agora  extraordinário  à  frente  da 
estalagem e à entrada da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o 
portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, 
com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas 
de açúcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de um baleiro freguês 
do cortiço. 

Dentro  da taverna,  os  martelos  de vinho branco,  os  copos de cerveja 
nacional e os dois vinténs de parati ou laranjinha sucediam-se por cima 
do balcão, passando das mãos do Domingos e do Manuel para as mãos 
ávidas  dos  operários  e  dos  trabalhadores,  que  os  recebiam  com 
estrondosas  exclamações  de  pândega.  A  Isaura,  que  fora  num  pulo 
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que lhe davam. 
Leonor não tinha um instante de sossego, saltando de um lado para outro, 
com  uma  agilidade  de  mono,  a  fugir  dos  punhos  calosos  dos 
cavouqueiros  que,  entre  risadas,  tentavam  agarrá-la;  e  insistia  na  sua 
ameaça do costume: "que se queixava ao juiz de orfe",  mas não se ia 
embora,  porque  defronte  da  venda viera  estacionar  um  homem  que 
tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com um acompanhamento 
desafinado de bombo, pratos e guizos. 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de 
pasto  ao  lado  da  venda.  João  Romão,  de  roupa  mudada  como  os 
outros,  mas  sempre  em  mangas  de  camisa,  aparecia  de  espaço  em 
espaço,  servindo  os  comensais;  e  a  Bertoleza,  sempre  suja  e  tisnada, 
sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as 
panelas e enchendo os pratos. 

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela 
confederação da estalagem. Foi a chegada da Rita Baiana, que voltava 
depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera noticias suas 
nas ocasiões de pagar o aluguei do cômodo. 

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme 
samburá  carregado de compras  feitas  no mercado;  um grande peixe 
espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, 
contrastando com as risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das 
talhadas de abóbora vermelha. 

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao 
moleque,  indicando-lhe  a  sua  casa,  e  depois  pagou-lhe  o  carreto.  — 
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Podes ir embora, carapeta! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de 
saudações. 

— Olha! quem ai vem! 

— Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

— Já te fazíamos morta e enterrada! 

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 

Rita havia parado em meio do pátio. 

Cercavam-na homens, mulheres e crianças;  todos queriam novas dela. 
Não vinha em traje de domingo; trazia casaquinho branco, uma saia que 
lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de 
marroquim de diversas cores.  No seu farto  cabelo,  crespo e reluzente, 
puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um pedaço de 
baunilha  espetado por  um gancho.  E  toda ela  respirava o  asseio  das 
brasileiras e um odor sensual de trevos e plantas aromáticas.  Irrequieta, 
saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e 
para a esquerda, pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que 
enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. 

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la.  Choveram abraços e as 
chufas do bom acolhimento. 

Por  onde  andara  aquele  diabo,  que  não  aparecia  para  mais  de  três 
meses? 

— Ora,  nem me fales,  coração!  Sabe?  pagode de roga!  Que hei  de 
fazer? é a minha cachaça velha!... 

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

— Em Jacarepaguá. 

— Com quem? 
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— Com o Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! A coisa agora é séria! 

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 

— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não 
contando as miúdas! 

— Não!  isso é que não!  Quando estou com um homem não olho pra 
outro! 

Leocádia,  que  era  perdida  pela  mulata,  saltara-lhe  ao  pescoço  ao 
primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as mãos nas cadeiras, os 
olhos  úmidos  de  comoção,  rindo,  sem  se  fartar  de  vê-la,  fazia-lhe 
perguntas sobre perguntas: 

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que 
não te casas com ele? 

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! 
Para quê? para arranjar cativeiro? Um marido é pior que o diabo; pensa 
logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver 
cada um senhor e dono do que é seu! 

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar. 

—  Olha  só  que  peste!  considerou  Augusta,  rindo,  muito  mole,  na  sua 
honestidade preguiçosa. 

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar 
um dia inteiro a vê-la dançar o chorado. 

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que 
chegara a mulata, e veio logo correndo, a rir-se desde longe, cair-lhe nos 
braços.  A  própria  Marciana,  de  seu  natural  sempre  triste  e  metida 
consigo,  apareceu à janela, para saudá-la.  A das Dores,  com as saias 
arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de 
trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado 
no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia em casa e veio ter 
com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz: 
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— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que 
não têm segredos de amor uma para a outra. 

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que 
diabo você tanto reza, tia Paula? Eu quero que você me dê um feitiço 
para prender meu homem! 

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, 
que apareceu toda cerimoniosa na sua saia da missa e com o seu velho 
xale  de  Macau,  abraçou-a  e  pediu-lhe  uma  pitada,  que  a  senhora 
recusou, resmungando: 

— Sai daí diabo! 

— Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 

Mas,  nessa  ocasião,  Pombinha  acabava  justamente  de  sair  de  casa, 
muito  bonita  e  asseada  com  um  vestido  novo  de  cetineta.  As  mãos 
ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha. 

—  Ah!  Como  está  chique!  exclamou  a  Rita,  meneando  a  cabeça.  É 
mesmo  uma  flor!  —  e  logo  que  Pombinha  se  pôs  ao  seu  alcance, 
abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João Costa se não te fizer 
feliz como os anjos sou capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! 
Juro  pelos  cabelos  do  meu  homem!  —  E  depois,  tornando-se  séria, 
perguntou muito  em voz baixa a Dona Isabel:  — Já veio?...  ao que a 
velha respondeu negativamente com um desconsolado e mudo abanar 
de orelhas. 

O circunspecto Alexandre,  sem querer  declinar da sua gravidade, pois 
que estava fardado e pronto para sair, contentou-se em fazer com a mão 
um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com uma continência 
militar e uma gargalhada que o desconcertaram. 

Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro 
lado, gritou: 

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega 
por nada o demônio do judeu! 
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E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, 
um octogenário, seco, que parecia mumificado pela idade, a fumar num 
resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios. 

— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 

—  Então?  perguntou  Rita,  abaixando-se  para  tocar-lhe  no  ombro. 
Quando é o nosso negócio?... Mas você há de deixar-me primeiro abrir o 
bauzinho de folha!... 

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por 
caçoada, afetando luxúria. 

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, 
para  completar  a  brincadeira,  deu  uma  volta  entufando  as  saias  e 
sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar 
exageradamente. 

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu 
conta  de  que  pintara  na  sua  ausência;  disse  o  muito  que  festou  em 
Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três meses de folia! E, 
afinal abaixando a voz, segredou às companheiras que à noite teriam um 
pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas 
da Rita Baiana eram sempre as melhores da estalagem. Ninguém como o 
diabo  da  mulata  para  armar  uma  função  que  ia  pelas  tantas  da 
madrugada,  sem  saber  a  gente  como  foi  que  a  noite  se  passou  tão 
depressa.  Além  de  que  "era  aquela  franqueza!  enquanto  houvesse 
dinheiro ou crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela 
seca!" 

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora 
no 35? indagou ela, vendo o Jerônimo à porta da casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal 
que  inda  não  conheces.  Entrou  ao  depois  que  arribaste.  Boa  gente, 
coitados! 

Rita  carregou  para  dentro  do  seu cômodo  as  provisões  que  trouxera; 
abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua presença enchia de alegria a 
estalagem toda. 
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O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a 
desencabeçara para aquela maluqueira, de Jacarepaguá, ia lá jantar 
esse dia com um amigo. Rita declarava isto às companheiras, amolando 
uma faquinha no tijolo da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os 
gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a um, 
chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro. 

Ao  lado  direito  da  casinha  da  mulata,  no  número  8,  a  das  Dores 
preparava-se também para receber nesse dia o seu amigo e dispunha-se 
a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos móveis, 
antes de meter-se na cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao 
joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar 
de  carreira,  de  casa  para  a  bica  e  da  bica  outra  vez  para  casa, 
carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco apareciam 
ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, 
como do lado da Rita Baiana. O Albino encarregou-se de varrer e arrumar 
a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus 
quitutes do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, 
impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à noite, depois do 
jantar.  Pombinha  não  apareceu  durante  o  dia,  porque  estava  muito 
ocupada,  aviando  a  correspondência  dos  trabalhadores  e  das 
lavadeiras: serviço este que ela deixava para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro 
ao lado da caixinha de papel, a menina escrevia, enquanto o dono ou 
dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer à família. ou 
a algum mau devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, 
apenas com algumas ligeiras modificações,  para melhor,  no modo de 
exprimir a ideia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono 
e  chamava  por  outro,  ficando a  sós  com  um de cada vez,  pois  que 
nenhum deles queria dar o seu recado em presença de mais ninguém 
senão de Pombinha. De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no 
seu coração de donzela  toda a súmula  daquelas  paixões  e  daqueles 
ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro 
em dias de grande calor. 

— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando 
a cabeça; mas faça letra grande, que é pra mulher entender! Diga-lhe 
que não mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora não o 
tenho e estou muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro mês. 
Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus como me coço; e 
que, se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, 
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para ver se se lhe dá furo à vida por aqui; que isto de vir sem inda ter 
p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para 
que digamos! 

E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 

—  Que  eu  tenho  sentido  muito  a  sua  falta  dela;  mas  também  sou  o 
mesmo e  não me meto  em porcarias  e  relaxamento;  e  que  tenciono 
mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não tem 
de que se arreliar por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz o 
outro:  quando  não  há  el-rei  o  perde!  Ah!  (ia  esquecendo!)  quanto  à 
Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e faz hoje má 
vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela por vez e perca o amor 
às duas coroas que lhe emprestou! 

E a menina escrevia tudo,  tudo, apenas interrompendo o seu trabalho 
para fitar, com a mão no queixo, o cavouqueiro, à espera de nova frase.
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VII
E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em 
que  chegou  mestre  Firmo,  acompanhado  pelo  seu  amigo  Porfiro, 
trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho. 

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado 
de corpo e ágil como um cabrito; capadócio de marca, pernóstico, só 
de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. 
Teria  seus  trinta  e  tantos  anos,  mas  não  parecia  ter  mais  de  vinte  e 
poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não tinha 
músculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho 
crespo, petulante, onde reluzia cheirosa a brilhantina do barbeiro; grande 
cabeleira  encaracolada,  negra,  e  bem  negra,  dividida  ao  meio  da 
cabeça, escondendo parte da testa e estufando em grande gaforina por 
debaixo  da  aba  do  chapéu  de  palha,  que  ele  punha  de  banda, 
derreado sobre a orelha esquerda. 

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, 
calças apertadas nos joelhos, mas tão largas na bainha que lhe engoliam 
os  pezinhos  secos  e  ligeiros.  Não  trazia  gravata,  nem  colete,  sim uma 
camisa de chita nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um lenço 
alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e na mão 
um grosso porrete de Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe 
dava ele a um tempo por entre os dedos magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para 
gastar num dia; às vezes, porém, os dados ou a roleta multiplicavam-lhe o 
dinheiro, e então ele fazia como naqueles últimos três meses: afogava-se 
numa boa pândega com a Rita  Baiana.  A Rita  ou outra.  "O que não 
faltava por aí  eram saias para ajudar um homem a cuspir  o cobre na 
boca do diabo!" Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze 
aos  vinte  anos  em  diversas  maltas  de  capoeiras;  chegara  a  decidir 
eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e 
mereceu  abraços,  presentes  e  palavras  de  gratidão  de  alguns 
importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixão 
política; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou 
às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o lugar de continuo numa 
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repartição pública — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das 
nove às três. 

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e 
vinha de longe; vinha do tempo em que ela ainda estava chegadinha de 
fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de 
arrancar  as  tripas  ao  Manduca  da  Praia.  A  cafuza  morreu  e  o  Firmo 
tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o 
que aliás não impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo 
brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha "paixa" pela Rita, e ela, 
apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma 
vez;  metia-se  com outros,  é  certo,  de quando em quando,  e  o  Firmo 
então  pintava  o  caneco,  dava  por  paus  e  por  pedras,  enchia-a  de 
bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, 
cada vez mais ardentes, como se aquelas turras constantes reforçassem o 
combustível dos seus amores. 

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, 
era mais velho do que ele e mais escuro. Tinha o cabelo encarapinhado. 
Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calças de boca 
larga e com os seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: não 
dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo sobre o peito 
da camisa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de prata e da 
sua piteira de âmbar e espuma, em que ele equilibrava um cigarro de 
palha. 

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os 
paletós e mandaram vir parati, "a abrideira para muqueca baiana". E não 
tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão. 

Ao  lado  chegava  também  o  homem  da  das  Dores,  com  um 
companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque e chapéu alto. A 
Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à cidade, lá 
estavam ajudando. Ficariam para o rega-bofe. 

Um rumor  quente,  de dia  de festa,  ia-se  formando naquele  ponto  da 
estalagem. 

Tanto  numa  casa,  como  na  outra,  o  jantar  seria  às  cinco  horas.  Rita 
"botou"  vestido  branco,  de  cambraia,  encanudado  a  ferro.  Leocádia, 
Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no número 9; 
e no número 8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona 
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Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não 
aceitaram o convite para nenhuma, dispostos a passar a tarde ao lado 
um do outro, tranquilamente como sempre, comendo em boa paz o seu 
cozido à moda da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma 
infusa. 

Entretanto,  os  dois  jantares  vizinhos  principiaram ruidosos  logo desde a 
sopa e assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e 
riam todos ao mesmo tempo; tilintavam os talheres e os copos. Cá de fora 
sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e 
beber  à  farta,  com  a  boca  cheia,  os  beiços  envernizados  de  molho 
gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam lá de 
dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma 
das  moradoras,  chamando  a  vizinha,  para  entregar  um  prato  cheio, 
permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram 
mais peritas. 

— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste 
zorô, pra ver que tal o acha, e que o vatapá estava muito gostoso! Se ela 
tem pimentas, que me mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. 
No  número  8  berravam-se  brindes  e  cantos  desafinados.  O  português 
amigo  da  das  Dores,  já  desengravatado  e  com  os  braços  à  mostra, 
vermelho, lustroso de suor, intumescido de vinho virgem e leitão de forno, 
repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a camisa 
a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia 
fosquinhas a Nenen, protegido no seu namoro por toda a roda, desde a 
respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava 
quieto um instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o 
outro  como  dois  possessos.  Florinda,  sempre  muito  risonha  e  esperta, 
divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de 
carreira levar lá fora ao número 12 um prato de comida à sua velha que, 
à última hora,  vindo-lhe o aborrecimento,  resolvera não ir  ao jantar.  À 
sobremesa o esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante 
se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos  em presença de toda a 
companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a 
filha daquele inferno, declarasse que sentia muito calor e que ia lá para a 
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porta esperar mais à fresca o café. 

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam 
o  diabo,  cantando,  tocando  bestialógicos,  arremedando  a  fala  dos 
pretos cassanges. Aquele não largava a cintura da mulata e só bebia no 
mesmo  copo  com  ela;  o  outro  divertia-se  a  perseguir  o  Albino, 
galanteando-o afetadamente,  para  fazer  rir  à  sociedade.  O lavadeiro 
indignava-se,  dava  o  cavaco".  Leocádia,  a  quem  o  vinho  produzira 
delírios hilaridade, torcia-se em gargalhadas, tão fortes e sacudidas que 
desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela 
bebedeira, punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas 
contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O Bruno, defronte 
dela,  rubro  e  suado  como  se  estivesse  a  trabalhar  na  forja,  falava  e 
gesticulava sem se levantar, praguejando ninguém sabia contra quem. O 
Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase 
toda a sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho porque 
podiam ouvir  da rua.  E  notou,  em voz misteriosa,  que o Miranda tinha 
vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado. 

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é 
senhora de estar um domingo em casa a seu gosto e com os amigos que 
entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do 
que é dele! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. "Pois então! 
Desde que se não ofendia, nem prejudicava a safardana nenhum com 
aquele divertimento, não havia de que falar!" 

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o 
trunfo é paus! 

O Porfiro exclamou: 

—  Se  se  incomodam  com  a  gente...  os  incomodados  são  os  que  se 
mudam! Ora pistolas! 

— O domingo fez-se pra gozar!...  resmungou o Bruno,  deixando cair  a 
cabeça nos braços cruzados sobre a mesa. 

Mas  ergueu-se  logo,  cambaleando,  e  acrescentou,  despindo  o  braço 
direito até o ombro: 

— Eles que se façam finos, que os racho! 
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O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto. 

Em  uma  outra  casinha  do  cortiço  acabava  de  estalar  uma  nova 
sobremesa, engrossando o barulho geral: era o jantar de um grupo de 
italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa 
representavam as principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais 
afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes não podia 
ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as pragas que soltavam ao 
mesmo  tempo.  De  quando  em  quando,  de  entre  o  grosso  e  macho 
vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que 
provocava réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e 
dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados cá e lá pela 
estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida disposição 
para pandegar, para aproveitar bem, até ao fim, aquele dia de folga. A 
casa  de  pasto  fermentava  revolucionada,  como  um  estômago  de 
bêbedo depois de grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada 
quente e ruidosa que entontecia. 

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a 
barriga empinada para a frente, de paletó branco, um guardanapo ao 
pescoço e um trinchante empunhado na destra, como uma espada. 

—  Vão  gritar  pra  o  inferno,  com  um  milhão  de  raios!  berrou  ele, 
ameaçando para baixo. Isto também já é demais! Se não se calam, vou 
daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro 
de  gargalhadas,  que  ninguém  podia  conter  naquele  momento  de 
alegria, ainda mais o pôs fora de si. 

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães 
danados! 

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em 
volta do negociante surgiam várias pessoas, puxando-o para dentro de 
casa. 

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?... 

— O que eles querem é que encordoes!... 

— Saia daí papai! 
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— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e 
Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la feia, e o Henriquinho, cada vez 
mais  bonito,  e  o  velho  Botelho,  indiferente,  a  olhar  para  toda  esta 
porcaria do mundo com o profundo desprezo dos que já não esperam 
nada dos outros, nem de si próprios. 

— Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então 
e disse ao negociante que não era prudente atirar insultos cá pra baixo. 
Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam 
em  companhia  de  amigos,  lá  em  cima  o  Miranda  também  estava 
comendo com os seus convidados! Era mau insultar, porque palavra puxa 
palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a 
favor de quem tivesse razão!... 

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 

—  Já  se  viu  chumbregas  mais  atrevido?!  exclamou  Firmo,  que  até  ai 
estivera  calado,  à  porta  da  Rita,  com  as  mãos  nas  cadeiras,  a  fitar 
provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira 
ocasião! 

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo 
em seguida com estrondo. 

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço 
e fazendo-o recolher-se à casa da mulata. Vamos ao café, é o que é, 
antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do 
cortiço, jornaleiros de baixo salário, pobre gente miserável, que mal podia 
matar a fome com o que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um 
só triste.  A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um 
trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 
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Anoitecia já. 

O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou 
jantava, surgiu do seu buraco, que nem jabuti quando vê chuva. 

Um tipão, o velho Libório!  Ocupava o pior  canto do cortiço e andava 
sempre a fariscar os sobejos alheios, filando aqui, filando ali, pedindo a um 
e  a  outro,  como  um  mendigo,  chorando  misérias  eternamente, 
apanhando pontas de cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o 
sumítico  roubara  de  um  pobre  cego  decrépito.  Na  estalagem  diziam 
todavia  que  Libório  tinha  dinheiro  aferrolhado,  contra  o  que  ele 
protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E era tão feroz o 
demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam 
às  suas  crianças  todo  o  cuidado com  ele,  porque  o  diabo  do  velho, 
quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-
lo,  a  cercá-lo  de  festas  e  a  fazer-lhe  ratices  para  o  engabelar,  até 
conseguir  furtar-lhe  o  doce  ou  o  vintenzinho  que  o  pobrezito  trazia 
fechado na mão. 

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de 
que o esfomeado não se socasse demais, para não rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, 
como se temesse que alguém lhe roubasse a comida da boca. Engolia 
sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao 
prato e escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter 
para dentro do corpo. 

Causava  terror  aquela  sua  implacável  mandíbula,  assanhada  e 
devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e sem um dente, que 
parecia  ir  engolir  tudo,  tudo,  principiando  pela  própria  cara,  desde  a 
imensa batata vermelha que ameaçava já entrar-lhe na boca,  até as 
duas bochechinhas engelhadas,  os olhos,  as orelhas,  a cabeça inteira, 
inclusive a sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor 
por uns pelos puídos e ralos como farripas de coco. 

Firmo  propôs  embebedá-lo,  só  para  ver  a  sorte  que  ele  daria.  O 
Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo muito; nem se podia deixar 
de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto 
velho,  coberto  por  uma pele seca,  a devorar,  a devorar  sem tréguas, 
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como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de 
uma vez, engasgou-o seriamente. Libório começou a tossir, aflito, com os 
olhos  sumidos,  a  cara  tingida  de  uma  vermelhidão  apoplética.  A 
Leocádia, que era quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas 
costas. 

O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio 
triturado. 

Foi um nojo geral. 

— Porco! gritou Rita, arredando-se. 

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece 
que nunca viu comida, este animal! 

E  notando que ele continuava ainda mais  sôfrego por  ter  perdido um 
instante: 

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito ai 
com que te fartares por uma vez! Com efeito! 

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca. 

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz 
de comer-nos a todos nós, sem achar espinhas! 

Albino,  esse,  coitado!  é  que  não  comia  quase  nada e  o  pouco  que 
conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. Rita, para bolir com ele, disse 
que semelhante fastio era gravidez com certeza. 

— Você já  começa,  hein?...  balbuciou  o  pobre  moço,  esgueirando-se 
com a sua xícara de café. 

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e 
a criança pode sair trigueira! 

O Albino  voltou  para  dizer  muito  sério  à  Rita  que não gostava  dessas 
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brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de oferecer outros, 
galantemente,  aos  companheiros,  arriscou,  para  também  fazer  a  sua 
pilhéria,  que o sonso do Albino fora pilhado às voltas  com a Bruxa no 
capinzal dos fundos da estalagem, debaixo das mangueiras. 

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino 
declarou, quase chorando, que ele não mexia com pessoa alguma, e 
que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não 
conhece mulher?... 

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar 
hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! confessa-nos tudo, ou mal te terás de 
haver com a gente! 

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo 
cá, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. Eu não sirvo de palito! 

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, 
como se falasse a uma criatura do seu sexo, mais fraca do que ela: 

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior! 

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 

Entretanto,  a  noite  fechava-se,  refrescando  a  tarde  com  o  sudoeste. 
Bruno  roncava  no  lugar  em  que  tinha  jantado.  A  Leocádia  passara 
livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava, bebendo 
parati aos cálices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o 
Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, enquanto o velho Libório! pedia a 
Alexandre  um  cigarro  para  despejar  no  cachimbo.  Servido,  o  filante 
desapareceu logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e 
Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e 
arrastada, em que havia muito peso de embriaguez.  Junto à porta de 
várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no 
chão; mas a roda da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada 
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pelos  convivas  da  das  Dores.  O  fumo  dos  cachimbos  e  dos  charutos 
elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; 
já ninguém discutia e todos conversavam. 

Acendeu-se  o  lampião  do  pátio.  Iluminaram-se  diversas  janelas  das 
casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma 
terrível gritaria de hipes e hurras, virgulada pelo desarrolhar de garrafas de 
champanha. 

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda. 

— E,  no entanto,  reprovam que a gente  coma o que é seu com um 
pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma súcia! 

Falou-se  então  largamente  a  respeito  da  família  do  Miranda, 
principalmente de Dona Estela e do Henrique. A Leocádia afiançou que, 
numa ocasião,  espiando por  cima do muro,  trepada num montão de 
garrafas vazias que havia no pátio do cortiço, vira a sirigaita com a cara 
agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e assim 
que os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem 
cães apedrejados. 

A  Augusta  Carne-Mole  benzeu-se,  com  uma  invocação  à  Virgem 
Santíssima, e o companheiro do amigo da das Dores, que insistia no seu 
namoro  com  a  Nenen,  mostrou-se  muito  admirado  com  a  noticia, 
"supunha Dona Estela um modelo de seriedade". 

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que 
faz descrer um homem de si mesmo! Eu também já vi de uma feita bem 
boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era com o estudante, 
era com um sujeito que lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de 
bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte... 

Esta  novidade produziu  grande  surpresa  no  grupo  inteiro.  Quiseram  os 
pormenores e o Alexandre não se fez de rogado: o namoro da Zulmira era 
com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe 
rondava a casa à noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante! 

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores. 

— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. 
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Conversam sempre naquela última do lado de lá de fora. Já os tenho 
apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em casamento e a 
pequena o quer; mas, pelo jeito, o velho é que lhe corta as asas. 

— Ele não tem entrada na casa? 

— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, 
devia entender-se com a família e não estar agora daqui debaixo a fazer-
lhe fosquinhas! 

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, 
vai dar a filha a um estudante! Guarda-a para um dos seus... Quem sabe 
até se o bruto não tem já de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu 
sei o que é essa gente! 

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a 
Augusta. Filha minha só se casará com quem ela bem quiser; que isto de 
casamentos empurrados à força acabam sempre desgraçando tanto a 
mulher como o homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz,  
porque casei por meu gosto! 

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. 
Depois  da ruidosa alegria  e  do bom humor,  em que palpitara  àquela 
tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais 
saudosa  do  que  nunca:   "Minha  vida  tem  desgostos,   Que  só  eu  sei 
compreender...  Quando me lembro da terra  Parece que vou morrer..." 

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por 
fim,  a  monótona  cantiga  dos  portugueses  enchia  de  uma  alma 
desconsolada  o  vasto  arraial  da  estalagem,  contrastando  com  a 
barulhenta alacridade que vinha lá de cima,  do sobrado do Miranda. 
"Terra minha, que te adoro,  Quando é que eu te torno a ver? Leva-me 
deste desterro;  Basta já de padecer." 

Abatidos  pelo  fadinho  harmonioso  e  nostálgico  dos  desterrados,  iam 
todos,  até mesmo os brasileiros, se concentrando e caindo em tristeza; 
mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do 
Firmo,  romperam  vibrantemente  com  um  chorado baiano.  Nada mais 
que os primeiros acordes da música crioula para que o sangue de toda 
aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo 
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com urtigas bravas. E seguiram-se outras notas, e outras, cada vez mais 
ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, 
eram  lúbricos  gemidos  e  suspiros  soltos  em  torrente,  a  correrem 
serpenteando,  como  cobras  numa  floresta  incendiada;  eram  ais 
convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços 
gostosos; carícia de fera, carícia de doer, fazendo estalar de gozo. 

E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de 
plantas  brasileiras,  em  torno  das  quais  se  nutrem,  girando,  moscardos 
sensuais  e  besouros  venenosos,  freneticamente,  bêbedos  do  delicioso 
perfume que os mata de volúpia. 

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas 
dos de além-mar. Assim à refulgente luz do trópicos amortece a fresca e 
doce claridade dos céus da Europa, como se o próprio sol americano, 
vermelho e esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima 
medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 

Jerônimo  alheou-se  de  sua  guitarra  e  ficou  com  as  mãos  esquecidas 
sobre as cordas,  todo atento para aquela música estranha,  que vinha 
dentro dele continuar uma revolução começada desde a primeira vez 
em que lhe bateu em cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a 
luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho da 
primeira  cigarra,  e  lhe  acidulou  a  garganta  o  suco  da  primeira  fruta 
provada nestas terras  de brasa, e lhe entonteceu a alma o aroma do 
primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira 
mulher, da primeira mestiça, que junto dele sacudiu as saias e os cabelos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o. 

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento 
de palmas. 

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, 
aproximou-se da grande roda que se formara em torno dos dois mulatos. 
Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra uma cerca de jardim, 
permaneceu,  sem tugir  nem mugir,  entregue de corpo e alma àquela 
cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à robusta 
gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 

72 / 249



E  viu  a  Rita  Baiana,  que  fora  trocar  o  vestido  por  uma saia,  surgir  de 
ombros e braços nus, para dançar. A lua destoldara-se nesse momento, 
envolvendo-a  na  sua  coma  de  prata,  a  cujo  refulgir  os  meneios  da 
mestiça melhor se acentuavam, cheios de uma graça irresistível, simples, 
primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de serpente 
e muito de mulher. 

Ela  saltou  em meio  da roda,  com os  braços  na cintura,  rebolando as 
ilhargas  e  bamboleando a cabeça,  ora para a esquerda,  ora para a 
direita,  como  numa  sofreguidão  de  gozo  carnal,  num  requebrado 
luxurioso que a punha ofegante;  já  correndo de barriga empinada;  já 
recuando  de  braços  estendidos,  a  tremer  toda,  como  se  se  fosse 
afundando num prazer grosso que nem azeite, em que se não toma pé e 
nunca se encontra fundo. Depois,  como se voltasse à vida, soltava um 
gemido prolongado,  estalando os dedos no ar  e vergando as  pernas, 
descendo,  subindo,  sem  nunca  parar  com  os  quadris,  e  em  seguida 
sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os 
braços, que dobrava, ora um, ora outro, sobre a nuca, enquanto a carne 
lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia 
de vez em quando,  rubro e quente como deve ser  um grito  saído do 
sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa 
persistência de loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, 
de borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a derreter-se todo, 
a sumir-se no chão, a ressurgir  inteiro com um pulo, os pés no espaço, 
batendo os calcanhares, os braços a querer fugirem-lhe dos ombros,  a 
cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o 
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que 
não  sabiam  dançar.  Mas,  ninguém  como  a  Rita;  só  ela,  só  aquele 
demônio,  tinha  o  mágico  segredo  daqueles  movimentos  de  cobra 
amaldiçoada; aqueles requebros que não podiam ser sem o cheiro que a 
mulata  soltava  de  si  e  sem  aquela  voz  doce,  quebrada,  harmoniosa, 
arrogante, meiga e suplicante. 

E  Jerônimo  via  e  escutava,  sentindo  ir-se-lhe  toda  a  alma  pelos  olhos 
enamorados. 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que 
ele recebeu chegando aqui: ela era a luz ardente do meio-dia; ela era o 
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calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e 
das  baunilhas,  que  o  atordoara  nas  matas  brasileiras;  era  a  palmeira 
virginal  e  esquiva  que  se  não  torce  a  nenhuma  outra  planta;  era  o 
veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a 
castanha do caju, que abre feridas com o seu azeite de fogo; ela era a 
cobra  verde  e  traiçoeira,  a  lagarta  viscosa,  a  muriçoca  doida,  que 
esvoaçava havia muito tempo em torno do corpo dele, assanhando-lhe 
os  desejos,  acordando-lhe  as  fibras  embambecidas  pela  saudade  da 
terra,  picando-lhe  as  artérias,  para  lhe  cuspir  dentro  do  sangue  uma 
centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela música feita de 
gemidos  de  prazer,  uma  larva  daquela  nuvem  de  cantáridas  que 
zumbiam  em  torno  da  Rita  Baiana  e  espalhavam-se  pelo  ar  numa 
fosforescência afrodisíaca. 

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. 
De todas as impressões daquele resto de domingo só lhe ficou no espírito 
o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, não de vinho, mas 
de mel chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito alvas, 
cheirosas  e  úmidas,  que  ele  na  fazenda  via  debruçadas 
confidencialmente sobre os limosos pântanos sombrios, onde as oiticicas 
trescalam um aroma que entristece de saudade. 

E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português 
só  via  a  mulata,  mesmo  quando,  prostrada,  fora  cair  nos  braços  do 
amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias vezes para se 
recolherem; ele respondeu com um resmungo e não deu pela retirada da 
mulher. 

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 

O  circulo  do  pagode  aumentou:  vieram  de  lá  defronte  a  Isaura  e  a 
Leonor,  o  João  Romão  e  a  Bertoleza,  desembaraçados  da  sua  faina, 
quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na cama; a 
família do Miranda pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da 
estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de tudo 
isso;  nada vira senão uma coisa, que lhe persistia  no espírito:  a mulata 
ofegante a resvalar voluptuosamente nos braços do Firmo. 

Só  deu  por  si,  quando,  já  pela  madrugada,  se  calaram  de  todo  os 
instrumentos e cada um dos folgadores se recolheu à casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela 
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cintura. 

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente 
livre das nuvens que a perseguiam, lá ia caminhando em silêncio na sua 
viagem misteriosa.  As  janelas  do Miranda fecharam-se.  A  pedreira,  ao 
longe,  por  detrás  da  última  parede  do  cortiço,  erguia-se  como  um 
monstro iluminado na sua paz.  Uma quietação densa pairava já sobre 
tudo; só se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e 
dos jardins, e os murmúrios das árvores que sonhavam. 

Mas  Jerônimo  nada  mais  sentia,  nem  ouvia,  do  que  aquela  música 
embalsamada de baunilha, que lhe entontecera a alma; e compreendeu 
perfeitamente  que  dentro  dele  aqueles  cabelos  crespos,  brilhantes  e 
cheirosos, da mulata, principiavam a formar um ninho de cobras negras e 
venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão 
depois de sete horas de sono, que era já quase ocasião de entrar para o 
seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a pena esperar de pé.
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VIII
No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez 
de comer lá mesmo na pedreira com os companheiros, foi para casa. Mal 
tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e meteu-se logo depois na 
cama, ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que 
ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia. 

— Que tens tu, Jeromo?... 

— Morrinhento, filha... Vai, anda! 

— Mas sentes-te mal? 

— Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua! 

— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda! 

E  ela  saiu,  aflita.  Qualquer  novidade no marido,  por  menor  que fosse, 
punha-a doida. "Pois  um homem rijo,  que nunca caia doente? Seria a 
febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era 
bom! Credo!" 

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do 
trabalhador para receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que 
precisava era de dormir. Mas não o conseguiu: atrás da Bruxa correu a 
segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito 
tempo  em  sua  casa  um  entrar  e  sair  de  saias.  Jerônimo  perdeu  a 
paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, quando, 
pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 

— Ah! 

E desfranziu-se-lhe o rosto. 

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha 
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chegada? Se tal soubera não vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera 

A mulata aproximou-se da cama. 

Como  principiara  a  trabalhar  esse  dia,  tinha  as  saias  apanhadas  na 
cintura  e  os  braços  completamente  nus  e  frios  da  lavagem.  O  seu 
casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito cor 
de canela. 

Jerônimo apertou-lhe a mão. 

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado. 

— Já tomou algum remédio?... 

— A mulher falou ai em chá preto... 

—  Chá!  Que  asneira!  Chá é  água  morna!  Isso  que  você  tem  é  uma 
resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café bem forte para você beber 
com um gole de parati,  e me dirá se sua ou não, e fica depois fino e 
pronto para outra! Espera ai! 

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jerônimo,  só  com  respirar  aquele  almíscar,  parecia  melhor.  Quando 
Piedade tornou, pesada, triste, resmungando consigo mesma, ele sentiu 
que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, 
este,  fora  do costume,  notou-lhe o  cheiro  azedo do corpo.  Voltou-lhe 
então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso que ele tivera 
havia pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim 
m’assustas... Que tens, diz’-lo! 

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 

— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 

Piedade não insistiu. 
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— Queres tu um escalda-pés?... 

— Toma-lo tu! 

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas 
receou  importuná-lo.  "Era  naturalmente  a  moléstia  que  o  punha 
rezinguento." 

Jerônimo  fechara  os  olhos,  para  a  não  ver,  e  ter-se-ia,  se  pudesse, 
fechado por dentro, para a não sentir. Ela, porém, coitada! fora assentar-
se  à  beira  da  cama,  humilde  e  solicita,  a  suspirar,  vivendo  naquele 
instante,  para e exclusivamente,  para o seu homem, fazendo-se muito 
escrava  dele,  sem  vontade  própria,  acompanhando-lhe  os  menores 
gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, 
procura adivinhar-lhe as intenções. 

— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?... 

— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que 
me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco que fazer e... 

— Andaste mal... 

— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que 
tivesse o homem doente, era a calaçaria do capinzal! 

—  Bom,  bom,  filha!  não  digas  mal  da  vida  alheia!  Melhor  seria  que 
estivesses à tua tina em vez de ficar ai a murmurar do próximo... Anda! vai 
tomar conta das tuas obrigações. 

— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que 
entrava  muito  ligeira  e  sacudida,  trazendo  na  mão  a  fumegante 
palangana de café com parati e no ombro um cobertor grosso para dar 
um suadouro ao doente. 

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 

78 / 249



E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a 
vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu o cobertor. 

— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por 
qualquer coisinha ficam logo pra morrer, com uma cara da última hora! E 
ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o 
carão barbado de Jerônimo. Olhe só pr’aquela cara e diga-me se não 
está a pedir que o enterrem! 

A  portuguesa  não  dizia  nada,  sorria  contrafeita,  no  intimo,  ressentida 
contra aquela invasão de uma estranha nos cuidados pelo seu homem. 
Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o 
instinto, o faro sutil e desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando 
sente o seu ninho exposto. 

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou 
afinal, procurando o olhar do marido, sem conseguir disfarçar de todo o 
seu descontentamento. 

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. 
Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, quando voltar logo, encontrá-
lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando à Piedade, em tom mais baixo 
e pousando-lhe a mão no ombro carnudo:  — Ele daqui  a nada deve 
estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos de 
parati, logo que peça água. Cuidado com o vento! 

E  saiu  expedida,  agitando  as  saias,  de  onde  se  evolavam  eflúvios  de 
manjerona. 

Piedade  chegou-se  então  para  o  cavouqueiro,  que  já  tinha  sobre  as 
pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, ajudando-o a levar a tigela à 
boca, resmungou: 

— Deus queira que isto não te vá fazer  mal em vez de bem!...  Nunca 
tomas café, nem gostas!... 

— Isto não é por gosto, filha, é remédio! 
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Ele  com  efeito  nunca  entrara  com  o  café  e  ainda  menos  com  a 
cachaça; mas engoliu de uma assentada o conteúdo da tigela, puxando 
em seguida o cobertor até às ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe 
cobrir a cabeça. 

— Trata de sossegar! Não te mexas! 

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos 
pés, abafando a respiração, correndo a cada instante à porta de casa 
para  pedir  que  não  fizessem  tanta  bulha  lá  fora;  toda  ela 
desassossegada, numa aflição quase supersticiosa por aquele incômodo 
de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não chamasse para 
lhe mudar a roupa. O suor inundava-o. 

— Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E,  depois  de  fechar  hermeticamente  a  porta  do  quarto  e  meter  um 
punhado de roupa suja numa fresta que havia numa das paredes, sacou-
lhe fora a camisa molhada,  enfiando-lhe logo outra  pela cabeça; em 
seguida  tirou-lhe  as  ceroulas  e  começou,  munida  de  uma  toalha,  a 
enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao 
peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao ventre e às pernas, e 
esfregando  sempre  com  tamanho vigor  de pulso,  que  era  antes  uma 
massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se 
revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?... 

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o 
parati. 

— Bebe isto, não bebas a água agora. 

— Isto é cachaça! 

— Foi a Rita que disse para te dar... 

Jerônimo não precisou de mais  nada para beber de um trago os dois 
dedos de restilo que havia no copo. 
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Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-
lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e agradável da embriaguez nos 
que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma 
coisa do longo espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, 
quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, aproxima-se 
afinal de nós, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua 
cama, na doce penumbra do quarto, com a roupa fresca sobre a pele, 
Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol 
cáustico; ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da máquina 
de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a trabalharem, e, 
mais  distante,  um interminável  cantar  de galos  a  porfia,  enquanto  um 
dobre  de  sinos  rolava  no  ar,  tristemente,  anunciando  um  defunto  da 
paróquia. 

Quando  Piedade  chegou  lá  fora,  dando  parte  do  bom  resultado  do 
remédio, a Rita correu de novo ao quarto do doente. 

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única 
resposta, passou-lhe o braço esquerdo na cintura e procurou com a mão 
direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a 
mulata assim o entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne 
lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma vontade 
desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possuí-
la inteira, devorá-la num só hausto de luxúria, trincá-la como um caju. 

Rita,  ao  sentir-se  empolgar  pelo  cavouqueiro,  escapou-lhe  das  garras 
com um pulo. 

— Olhe que peste!  Faça-se de tolo,  que digo à sua mulher,  hein? Ora 
vamos lá! 

Mas,  como  a  Piedade  entrava  na  salinha  ao  lado,  disfarçou  logo, 
acrescentando noutro tom: 

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo! 

E saiu. 

Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando 
Piedade entrou no quarto, parecia sucumbido de fraqueza. A lavadeira 
aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol 
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mais para cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos.  À 
porta  da  entrada  a  Augusta,  que  fora  fazer  uma  visita  ao  enfermo, 
perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu 
sem falar, pondo a mão no rosto e vergando desse lado a cabeça, para 
exprimir que ele agora estava dormindo. 

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio 
da estalagem, acabava de armar-se um escândalo medonho. Era o caso 
que  o  Henriquinho  da  casa  do  Miranda  ficava  às  vezes  à  janela  do 
sobrado, nas horas de preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver 
a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso quadril 
e o tremular das redondas tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, 
quando  a  pilhava  sozinha,  fazia-lhe  sinais  brejeiros,  piscava-lhe  o  olho, 
batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. Ela 
respondia,  indicando  com  o  polegar  o  interior  do  sobrado,  como  se 
dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços 
um coelhinho todo branco, que ele na véspera arrematara num leilão de 
festa.  Leocádia  cobiçou  o  bichinho  e,  correndo  para  o  depósito  de 
garrafas vazias,  que ficava por  debaixo do sobrado,  pediu com muito 
empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de 
conversar por mímica, declarou com um gesto qual era a condição da 
dádiva. 

Ela  meneou  a  cabeça  afirmativamente,  e  ele  fez-lhe  sinal  de  que  o 
esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos fundos. 

A  família  do  Miranda havia  saído.  Henrique,  mesmo  com  a roupa  de 
andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, ganhou um terreno que 
existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, 
atirou-se  para  o  capinzal.  Leocádia  esperava  por  ele  debaixo  das 
mangueiras. 

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com 
a gente!... 

— Então onde? 

— Vem cá! 

E  tomou  à  sua  direita,  andando  ligeira  e  meio  vergada  por  entre  as 
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plantas.  Henrique  seguiu-a  no  mesmo  passo,  sempre  com  o  coelho 
sobraçado. O calor  fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces.  Ouvia-se o 
martelar dos ferreiros e dos trabalhadores da pedreira. 

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e 
bananeiras, onde havia o resto de um telheiro em ruínas. 

— Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. 
Henrique, sem largar o coelho, atirou-se sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

— Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa 
a  custo  só  cobria  até  o  joelho,  grossas,  maciças,  de  uma  brancura 
levemente rósea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. 

—  Avia-te!  Anda!  apressou  ela,  lançando-se  de  costas  ao  chão  e 
arregaçando a fralda até a cintura; as coxas abertas. 

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de 
lavadeira, mas sem largar as pernas do coelho. 

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do 
chão rangeram e farfalharam. 

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-
leite... Agora estão pagando muito bem as amas! A Augusta Carne-Mole, 
nesta última barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma 
família de tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!...  E muito 
bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!...  Se me arranjares 
um filho dou-te outra vez o coelho! 

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a 
queixar-se dos repelões que recebia cada vez mais acelerados. 

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim 
com ele! mas não o soltes, hein! 
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Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os 
olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um lado para o outro, rilhando os 
dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em 
que  os  dois  estavam;  e  Henrique,  antes  de  ser  visto,  lobrigou  a  certa 
distancia a insociável figura do Bruno. 

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás 
das  bananeiras  e  desapareceu  por  entre  o  matagal  de  bambus,  tão 
rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o 
caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda 
não tinha acabado de vestir a saia molhada. 

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes 
pela boca. 

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por 
terra. 

Leacádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e 
pontapés que acabou de amarrar a roupa. 

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 

— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. 
Já lhe disse que não quero saber de você pra nada, seu bêbedo! 

E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou 
com ambas as mãos um matacão de granito que encontrou a seus pés, e 
gritou, erguendo-o sobre a cabeça: 

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou 
lívido e ofegante. 

— Arme a trouxa e rua! sabe? 

— Olha a  desgraça!  Tinha de muito  assentado de ir!  Queria  era  uma 
ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique sabendo! 
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E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! 
Ou pensará que todos são como você, que nem para fazer um filho serve, 
diabo do sem-préstimo? 

— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 

— Põe essa pedra no chão! 

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois então despache o beco! 

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça 
pendida,  as  mãos  nas  algibeiras  das  calças,  aparentando  agora  um 
soberano desprezo pelo que se passava. 

Só então foi que ela se lembrou do coelho. 

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do 
marido. 

Este  fora  ai  direito  ao  cortiço  narrar,  a  quem  quisesse  ouvir,  o  que  se 
acabava de dar. O escândalo assanhou a estalagem inteira, como um 
jato  de  água  quente  sobre  um  formigueiro.  "Ora,  aquilo  tinha  de 
acontecer mais hoje mais amanhã! — Um belo dia a casa vinha abaixo! 
—  A  Leocádia  parecia  não  desejar  senão  isso  mesmo!"  Mas  ninguém 
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se 
mil  hipóteses;  lembrando-se nomes e nomes,  sem se chegar a nenhum 
resultado satisfatório.  O Albino tentou logo arranjar  a reconciliação do 
casal, jurando que o Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. 
"Leocádia  era  uma  excelente  rapariga,  incapaz  de  tamanha 
safadagem!" O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém 
mais se meteu a congraçá-los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora 
tudo o que ia encontrando pertencente à mulher.  Uma cadeira fez-se 
pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma 
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trouxa de roupas, saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias 
de trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era arremessado 
com fúria ao meio da área, entre o silêncio comovido dos que assistiam 
ao  despejo.  Um  chim,  que  entrara  para  vender  camarões  e  parara 
distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da 
Bahia  e  berrava  como  criança  que  acaba  de  ser  esbordoada.  A 
Machona, que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, caiu-
lhe  em  cima  aos  murros  e  o  pôs  fora  do  portão  com  tremenda 
descompostura.  "Era  o  que  faltava  que  viesse  também  aquele 
salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que já estava!" 
Dona Isabel,  com as mãos cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela 
destruição um profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça 
tristemente  sem  conceber  como  havia  mulheres  que  procuravam 
homem,  tendo  um  que  lhes  pertencia.  A  Bruxa,  indiferente,  não 
interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mãos 
nas  cadeiras,  a  sala  pelo  meio  das  canelas,  um cigarro  no  canto  da 
boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal como o 
dela o fora. 

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. 
Se a tola da mulher só lhes procura agradar e fazer-lhes o gosto, ficam 
enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do casamento, dão 
por paus e por pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe 
respingaram  querosene  na  roupa  estendida  ao  sol.  Nessa  ocasião 
justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e 
espalhou o seu conteúdo, pintalgando de pontos negros os coradouros. 
Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras.  "Aquilo  não tinha jeito,  que 
diabo! Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... 
Sebo! que os mais não estavam dispostos a suportar as fúrias de cada um! 
Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a 
Leocádia se fosse espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar 
daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar ali a 
sua vida! Que espiga!" Pombinha chegara à porta do número 15, dando 
fé do barulho, com uma costura na mão, e Nenen, toda afogueada do 
ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar 
a  mobília  da  casa.  A  Rita  fingia  não  ligar  importância  ao  fato  e 
continuava a lavar à sua tina. "Não faziam tanta festa ao tal casamento? 
Pois que aguentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!" O 
velho Libório chegara-se para ver se, no meio da confusão, apanhava 
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alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o 
mesmo, berrou-lhe do lugar em que se achava: 

— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do 
rabo! 

Um  irmão  do  santíssimo  entrara  na  estalagem,  com  a  sua  capa 
encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, na outra a salva do 
dinheiro,  e parara  em meio  do pátio,  suplicando muito  fanhoso:  "Uma 
esmola para a cera do Sacramento!" As mulheres abandonaram por um 
instante as tinas e foram beijar  devotamente a colombina imagem do 
Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de 
novo de casa, dando uma volta feroz à fechadura. Atravessou por entre 
o  murmurante  grupo  dos  curiosos  que  permaneciam  defronte  de  sua 
porta,  mudo,  com  a  cara  fechada,  jogando  os  braços,  como  quem, 
apesar  de  ter  feito  muito,  não  satisfizera  ainda  completamente  a  sua 
cólera. 

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, 
partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e avançou sobre a porta, que o 
marido  acabava  de  fechar,  arremetendo  com  as  nádegas  contra  as 
duas folhas, que cederam logo, indo ela cair lá dentro de barriga para 
cima. 

Mas ergueu-se,  sem fazer  caso das risadas que rebentaram cá fora e, 
escancarando a janela com arremesso, começou por sua vez a arrasar e 
a destruir tudo que ainda encontrara em casa. 

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria 
para o pátio, gritava sempre: "Upa! Toma, diabo!" 

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo! 

E o relógio espatifou-se na calçada. 

— Aí vai o alguidar! 

— Aí vai o jarro! 

— Aí vão os copos! 
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— O cabide! 

— O garrafão! 

— O bacio! 

Um  riso  geral,  comunicativo,  absoluto,  abafava  o  baralho  da  louça 
quebrando-se  contra  as  pedras.  E  Leocádia  já  não  precisava 
acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada 
um deles era recebido cá fora com um coro que berrava: 

— Upa! Toma, diabo! 

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se 
incomodou com a presença dele. Já defronte da porta do Bruno havia 
uma montanha de cacos acumulados; e o destroço continuava ainda, 
quando  o  ferreiro  reapareceu,  vermelho  como  malagueta,  e  foi 
galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

— Não dá! 

— Não pode! 

— Prende! 

— Não deixa bater! 

— Larga o pau! 

— Segura! 

— Aguenta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu 
desarmara num fecha-fecha. 

—  Ordem!  Ordem!  Vá  de  rumor!  exclamava  o  vendeiro,  a  quem, 
aproveitando a confusão, haviam já ferrado um pontapé por detrás. 
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O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-
se a correr para o lugar do conflito e cheio de autoridade intimou o Bruno 
a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para 
a estação no mesmo instante. 

— Pois  você não vê esta  galinha,  que  apanhei  hoje  com a boca na 
botija, não me vem ainda por cima dar cabo de tudo?!... interrogou o 
Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para falar. 

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia. 

— Está bom! está bom! disse o polícia,  procurando dar à voz inflexões 
autoritárias  e reconciliadoras.  Fale cada um por  sua vez!  Seu marido... 
acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora... 

— É mentira! interrompeu ela. 

— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a 
um só tempo. 

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre. 

— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, 
arrancava-lhe o sangue pelas costas! 

Houve um coro de gargalhadas. 

— E  mentira!  repetiu  Leocádia,  agora  sucumbida por  uma reação de 
lágrimas.  Há  muito  tempo  que  este  malvado  anda caçando  pretexto 
para romper comigo e, como eu não lho dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 

Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno 
do seu pranto. 

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o 
que será de mim, porque este homem, além de tudo, escangalhou-me 
até o que eu trouxe quando me casei com ele!... 

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar! 
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— É falso! soluçou Leocádia. 

—  Bem,  interveio  Alexandre,  embainhando  o  seu  refle;  está  tudo 
terminado! Seu marido vai recebê-la em boa paz... 

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece! 

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de 
tílburi a ter de aturar este bruto! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do 
montão  dos  cacos  o  que  lhe pareceu aproveitável,  fez  de tudo  uma 
grande trouxa e foi chamar um carregador. 

A Rita saiu-lhe ao encontro. 

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa. 

—  Não  sei,  filha,  por  ai!...  Hei  de  encontrar  um  furo!...  Os  cães  não 
vivem?... 

— Espere um instante...  disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para 
dentro do meu cômodo. — E correndo ao Albino, que lavava: — Passa-
me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que 
precisei ir a rua. 

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros 
o seu xale de crochê e, batendo nas costas da companheira, segredou-
lhe: 

— Anda cá comigo! não ficarás à toa! 

E  as  duas  saíram,  ambas  sacudidas,  deixando  atrás  de  si  suspensa  a 
curiosidade do cortiço inteiro.
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IX
Passaram-se semanas.  Jerônimo tomava agora,  todas as manhãs,  uma 
xícara de café bem grosso, à moda da Ritinha, e tragava dois dedos de 
parati "pra cortar a friagem". 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a 
hora,  reviscerando-lhe o  corpo e alando-lhe os  sentidos,  num trabalho 
misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-
se contemplativo e amoroso.  A vida americana e a natureza do Brasil 
patenteavam-lhe  agora  aspectos  imprevistos  e  sedutores  que  o 
comoviam;  esquecia-se  dos  seus  primitivos  sonhos  de  ambição;  para 
idealizar  felicidades  novas,  picantes  e  violentas;  tornava-se  liberal, 
imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria 
desejos, tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, 
vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de fogo com que o 
espírito  eternamente  revoltado do último tamoio  entrincheirou  a pátria 
contra os conquistadores aventureiros. 

E  assim,  pouco  a  pouco,  se  foram  reformando  todos  os  seus  hábitos 
singelos  de  aldeão  português:  e  Jerônimo  abrasileirou-se.  A  sua  casa 
perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já apareciam 
por  lá  alguns  companheiros  de  estalagem,  para  dar  dois  dedos  de 
palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para o 
jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o 
vinho; a farinha de mandioca sucedeu à broa; a carne-seca e o feijão-
preto  ao  bacalhau  com  batatas  e  cebolas  cozidas;  a  pimenta-
malagueta e a pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; 
o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos ruivos e 
gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a 
couve à mineira destronou a couve à portuguesa; o pirão de fubá ao 
pão de rala,  e,  desde que o  café  encheu a casa com o seu aroma 
quente,  Jerônimo  principiou  a  achar  graça no cheiro  do fumo  e  não 
tardou a fumar também com os amigos. 

E  o  curioso  é  que  quanto  mais  ia  ele  caindo  nos  usos  e  costumes 
brasileiros,  tanto  mais  os  seus  sentidos  se  apuravam,  posto  que  em 
detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro 
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para a música, compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, 
quando cantam  à viola  os  seus  amores  infelizes;  seus  olhos,  dantes  só 
voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um 
marujo, que se habituaram aos largos horizontes de céu e mar, já se não 
revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se 
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das 
cordilheiras  sem fim,  donde,  de espaço a espaço,  surge um monarca 
gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens 
tocam de alvos turbantes  de cambraia,  num luxo oriental  de arábicos 
príncipes voluptuosos. 

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava 
muito de figura. Essa, feita de um só bloco, compacta, inteiriça e tapada, 
recebia  a  influência  do  meio  só  por  fora,  na  maneira  de  viver, 
conservando-se  inalterável  quanto  ao  moral,  sem  conseguir,  à 
semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que 
adotaram. Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no intimo 
continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, tão fiel às 
suas  tradições  como a  seu  marido.  Agora  estava  até  mais  triste;  triste 
porque Jerônimo fazia-se outro; triste porque não se passava um dia que 
lhe  não  notasse  uma  nova  transformação;  triste,  porque  chegava  a 
estranhá-lo,  a  desconhecê-lo,  afigurando-se-lhe  até  que  cometia  um 
adultério, quando à noite acordava assustada ao lado daquele homem 
que não parecia o dela,  aquele homem que se lavava todos os dias, 
aquele  homem  que  aos  domingos  punha  perfumes  na  barba  e  nos 
cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe 
apertou o coração a primeira vez em que o cavouqueiro,  repelindo o 
caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe: 

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?... 

— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 

— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! 
Vê se me fazes por arranjar uns camarões, como ela preparou aqueles 
doutro dia. Souberam-me tão bem! 

Este  resvalamento  do  Jerônimo  para  as  coisas  do  Brasil  penalizava 
profundamente a infeliz criatura. Era ainda o instinto feminil que lhe fazia 
prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, não a queria 
para mais nada e havia de reformar a cama, assim como reformou a 
mesa. 
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Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. 
Mal se chegava para ela; os seus carinhos eram frios e distraídos, dados 
como por condescendência; já lhe não afagava os rins, quando os dois 
ficavam a sós, malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que 
a  procurava  para  o  matrimônio,  nunca;  se  ela  sentia  necessidade do 
marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coração 
ainda mais apertado, porque ele, a pretexto de que no quarto fazia muito 
calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse 
dia não dormiram mais  ao lado um do outro.  O cavouqueiro  arranjou 
uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal qual como havia 
em casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido 
não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo fingiu-se indisposto, negou-se, e 
terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 

— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... 
mudar  de  roupa...  Isto  aqui  não  é  como  lá!  Isto  aqui  sua-se  muito!  É 
preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... 
Tem paciência! 

Ela desatou a soluçar. Foi  uma explosão de ressentimentos e desgostos 
que  se  tinham  acumulado  no  seu  coração.  Todas  as  suas  mágoas 
rebentaram naquele momento. 

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo. 

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, 
nem que se cuidasse de coisa séria! 

Piedade desabafou: 

— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes 
não me achavas que pôr, e agora até já te cheiro mal! 

E os soluços recrudesciam. 

— Não digas asnices, filha! 
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— Ah! eu bem sei o que isto é!... 

— E bobagem tua, é o que é! 

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me 
tivera caldo um calhau na cabeça! 

— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue. 

Esta  rezinga  chamou  outras  que,  com  o  correr  do  tempo,  se  foram 
amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre Jerônimo andava meio 
caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, sempre 
que  vinha  à  estalagem  durante  o  dia,  que  não  parasse  à  porta  um 
instante, para perguntar-lhe pela "saudinha". O fato de haver a mulata lhe 
oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para 
lhe fazer  presentes  amáveis;  pôr  os  seus préstimos  à disposição dela e 
obsequiá-la  em  extremo  todas  as  vezes  que  a  visitava.  Tinha  sempre 
qualquer  coisa  para  saber  da sua boca,  a  respeito  da Leocádia,  por 
exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do 
ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse pela "pobrezinha de Cristo". 

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom 
coração... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!... 

Rita  havia  aboletado  a  amiga,  a  princípio  em  casa  de  umas 
engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois passou-a para 
uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e agora sabia 
que ela acabava de descobrir um bom arranjo num colégio de meninas. 

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo. 

— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo 
e há lugar pro magro! Bem tolo é quem se mata! 

Em  uma  das  vezes  em  que  o  cavouqueiro  perguntou-lhe,  como  de 
costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata disse que Leocádia estava 
grávida. 

— Grávida? mas então não é do marido!... 

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 
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— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?... 

— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com 
as modinhas que a Rita cantava. Em noites de samba era o primeiro a 
chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo 
bambo,  a  ver  dançar  a mulata,  abstrato,  pateta,  esquecido de tudo; 
babão.  E  ela,  consciente  do  feitiço,  que  lhe  punha,  ainda  mais  se 
requebrava e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava 
a baba no queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Não! definitivamente estava caído! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe 
restituísse o seu homem. A cabocla velha fechou-se com ela no quarto, 
acendeu  velas  de  cera,  queimou  ervas  aromáticas  e  tirou  sorte  nas 
cartas. 

E  depois  de  um  jogo  complicado  de  reis,  valetes  e  damas,  que  ela 
dispunha sobre a mesa caprichosamente, a resmungar a cada figura que 
saia do baralho uma frase cabalística, declarou convicta, muito calma, 
sem tirar os olhos das suas cartas: 

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 

— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por 
dentro! Ai, o meu rico homem! 

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou 
à  Bruxa,  pelas  alminhas  do  purgatório,  que  lhe  remediasse  tamanha 
desgraça. 

—  Ai,  se  perco  aquela  criatura,  S’ora  Paula,  lamuriou  a  infeliz  entre 
soluços; nem sei que virá a ser de mim neste mundo de Cristo!... Ensine-me 
alguma coisa que me puxe o Jeromo! 

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu 
homem, no café pela manhã, algumas gotas das águas da lavagem; e, 
se no fim de algum tempo, este regime não produzisse o desejado efeito, 
então cortasse um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir 
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a pó e lhos ministrasse depois na comida. 

Piedade  ouviu  a  receita  com  um  silêncio  respeitoso  e  atento,  o  ar 
compungido de quem recebe do médico uma sentença dolorosa para 
um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da feiticeira uma 
moeda de prata, prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse 
bons resultados. 

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do 
Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. Havia muito já que este 
andava  com  a  pulga  atrás  da  orelha  e,  quando  passava  perto  do 
cavouqueiro, olhava-o atravessado. 

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na 
estalagem; tinha o seu cômodo na oficina em que trabalhava. Só pelos 
domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não relaxavam o 
seu jantar de pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que 
não  era  raro,  foi  vê-la  fora  das  horas  do  costume  e  encontrou-a  a 
conversar  junto  à  tina  com  o  português.  Passou  sem  dizer  palavra  e 
recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de carreira. Firmo não lhe 
disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o 
seu mau humor; esteve impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de 
cara amarrada e durante o parati, depois do café, só falou em rolos, em 
dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas 
de  capoeiragem,  nas  quais  sangrara  tais  e  tais  tipos  de  fama;  "não 
contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele 
não era gente! — Com um par de cocadas boas ficavam de pés unidos 
para sempre!" Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que não dera por 
coisa alguma. 

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, 
encontrou-se com o português, que ia para o trabalho, e o olhar que os 
dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto, cada qual 
seguiu em silêncio para o seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o 
amante e sabia de quanto era ele capaz sob a influência dos ciúmes; 
mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para almoçar, um novo 
escândalo  acabava  de  explodir,  agora  no  número  12,  entre  a  velha 
Marciana e sua filha Florinda. 

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal 
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desta se desregrara havia três meses, quando, nesse dia, não tendo as 
duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de 
carreira  para  o  quarto.  A  velha  seguiu-a.  A  rapariga  fora  vomitar  ao 
bacio. 

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar 
inquiridor. 

— Não sei, mamãe... 

— Que sentes tu?... 

— Nada... 

— Nada, e estás lançando?... Hein?! 

— Não sinto nada, não senhora!... 

A  mulata  velha  aproximou-se,  desatou-lhe  violentamente  o  vestido, 
levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o corpo, tateando-lhe o ventre, 
já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligências, correu a 
chamar a Bruxa, que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem 
se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi ao número 
12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e 
depois disse friamente: 

— Está de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 

Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no 
seio e, furiosa, caiu aos murros em cima da filha. Esta, embalde tentando 
escapar-lhe, berrava como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do 
frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, precipitou-se para o número 
12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela. 

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no 
chão, perguntava-lhe gritando e repetindo: 

— Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 
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— Quem foi?! 

A pequena berrava, mas não respondia. 

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 

Florinda, vendo iminente o cacete,  levantou-se de um pulo,  ganhou a 
janela e caiu de um salto lá fora, entre o povo amotinado. Coisa de uns 
nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu 
logo à porta, ameaçando para o grupo, terrível e armada de pau. 

Todos procuraram chamá-la à razão: 

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 

— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! 
Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi preciso que a gente andasse atrás 
dela  se  matando,  como  sucede  sempre  que  há  um  pouco  mais  de 
serviço e é necessário puxar pelo corpo! Ora está ai o que é! 

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe 
dá cabo da pele! 

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer 
quem foi ou quebro-lhe os ossos! 

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores. 

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade. 

—  Estão  vendo?...  exclamou  a  mãe.  Não  responde,  este  diabo!  Mas 
esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou não! 

E  as  lavadeiras  tiveram  de  agarrar-lhe  os  braços  e  tirar-lhe  o  cacete, 
porque a velha queria crescer de novo para a filha. 

Ao  redor  desta  a  curiosidade assanhava-se  cada vez  mais.  Estalavam 
todos por saber quem a tinha emprenhado. "Quem foi?! Quem foi?!" esta 
frase apertava-a num torniquete. Afinal, não houve outro remédio: 
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— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda 
do vestido, rasgado na luta. 

— O Domingos!... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 

Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa 
roda-viva. Havia muitos negros e negras. O baralho era enorme. A Leonor 
lá  estava,  sempre  aos  pulos,  mexendo com um,  mexendo com outro, 
mostrando a dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões 
rudes  de  mãos  de  couro  nas  suas  magras  e  escorridas  nádegas  de 
negrinha  virgem  Três  marujos  ingleses  bebiam  gengibirra,  cantando, 
ébrios, na sua língua e mascando tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a 
seguia como um animal puxado pela coleira, ao chegar à porta lateral 
da venda, berrou: 

— Ó seu João Romão! 

—  Que  temos  lá?  perguntou  de  dentro  o  vendeiro,  atrapalhado  de 
serviço. 

Bertoleza,  com  uma  grande  colher  de  zinco  gotejante  de  gordura, 
apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; e, ao ver tanta gente 
reunida, gritou para seu homem: 

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve! 

Ele veio afinal. 

Que diabo era aquilo? 

— Venho entregar-lhe esta perdida!  Seu caixeiro a cobriu,  deve tomar 
conta dela! 
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João Romão ficou perplexo. 

— Hein! Que é lá isso?! 

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

— O seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: "Senhor..." com uma voz de delinquente. 

— Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

— Que fez você com esta pequena? 

— Não fiz nada, não senhor!... 

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para 
a não encarar. — Um dia de manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, 
debaixo das mangueiras... 

O  mulherio  em  massa  recebeu  estas  palavras  com  um  coro  de 
gargalhadas. 

—  Então  o  senhor  anda-me  aqui  a  fazer  conquistas,  hein?!...  disse  o 
patrão, meneando a cabeça. Muito bem! Pois agora é tomar conta da 
fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo 
noutra parte!... 

Domingos  não  respondeu  patavina;  abaixou  o  rosto  e  retirou-se 
lentamente. 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, 
pelo portão da esta agem, pelo frege, por todos os lados, repartindo-se 
em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentários, 
os juízos pró e contra o caixeiro; fizeram-se profecias. 

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão 
e perseguia o Domingos que preparava já a sua trouxa. 

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? 

Ele não deu resposta. 
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— Vamos! vamos! fale! desembuche! 

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. — 
Lixe-se,  não!...  Mais  devagar  com  o  andor!  Você  há  de  casar:  ela  é 
menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 

E despejou da venda, gritando para todos: 

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que 
se reuniram de novo, agitadas por uma grande indignação. 

— Como, não casa?!... 

— Era só o que faltava! 

— Tinha graça! 

— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 

— Se não queria casar pra que fez mal? 

— Quem não pode com o tempo não inventa modas! 

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 

— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele! 

A  mais  empenhada  naquela  reparação  era  a  Machona,  e  a  mais 
indignada com o fato era a Dona Isabel. A primeira correra à frente da 
venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu 
exemplo  não  tardou  que  em  cada  porta,  onde  era  possível  uma 
escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três e 
quatro. E, no meio de crescente algazarra,  ouviam-se pragas ferozes e 
ameaças: 

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai! 

— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos 
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ainda algumas pequenas que lhe convêm! 

— Mas onde está esse ordinário?! 

— Saia o canalha! 

— Está fazendo a trouxa! 

— Quer escapar! 

— Não deixe sair! 

— Chame a polícia! 

— Onde está o Alexandre? 

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter 
com o Domingos. 

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais 
lhe direi o que deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

— Pois então o homem que case! responderam. 

— Ou dê-nos pra cá o patife! 

— Fugir é que não! 

— Não foge! não deixa fugir! 

— Ninguém se arrede! 

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o 
com  o  punho  fechado,  o  taverneiro  jurou  que,  se  ela  insistisse  com 
desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não 
posso perder tempo! 

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha. 
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— Venha o homem! acompanhou o coro. 

— É preciso dar-lhe uma lição! 

—  O  rapaz  casa!  disse  o  vendeiro  com  ar  sisudo.  Já  lhe  falei...  Está 
perfeitamente disposto! E, se não casar, a pequena terá o seu dote! Vão 
descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; 
João Romão recolheu-se: chamou de parte o Domingos e disse-lhe que 
não arredasse pé de casa antes de noite fechada. 

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. 
Estamos quites. 

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!... 

— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da 
rapariga!... 

— Então eu tenho de pagar um dote?!... 

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa 
dinheiro!  Agora,  se  você  quiser,  vá  queixar-se  à  policia...  Está  no  seu 
direito! Eu me explicarei em juízo!... 

— Com que, não recebo nada?... 

— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar 
às turras lá fora com esses danados! Você bem viu como estão todos a 
seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a 
mim! Foi preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas 
não é justo,  nem eu admito,  que saia da minha algibeira  porque não 
estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus 
caixeiros! 

— Mas... 

— Basta!  Se quiser,  por  muito favor,  ficar aqui  até à noite,  há de ficar 
calado; ao contrário — rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu não ir  ao subdelegado, sem saber que providências 
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tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia seguinte "para ver só!"  O que 
nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá-la muitas vezes, 
como costumava, sempre que tinha lá as suas zangas. 

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. 
Não se falava noutra  coisa;  tanto  que,  quando,  já  à noite,  Augusta e 
Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o 
principal assunto das conversas. 

Léonie,  com  as  suas  roupas  exageradas  e  barulhentas  de  cocote  à 
francesa, levantava rumor quando lá ia e punha expressões de assombro 
em todas  as  caras.  O seu  vestido  de seda cor  de aço,  enfeitado  de 
encarnado sangue de boi, curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à 
moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte 
botões que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, 
sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande cabo cheio de 
arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas 
forradas de velado escarlate, com um pássaro inteiro grudado à copa; as 
suas joias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados 
de  carmim;  suas  pálpebras  tingidas  de  violeta;  o  seu  cabelo 
artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os 
costumes  e as maneiras  daquela pobre gente,  que de todos  os  lados 
surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da casinha de Alexandre; 
Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e 
catita, ficou com os dela arrasados de água. 

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o 
capricho ao ponto de lhe mandar  talhar  a roupa da mesma fazenda 
com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus 
escandalosos como os dela e dava-lhe joias. Mas, naquele dia, a grande 
novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os 
tinha  castanhos  por  natureza.  Foi  caso  para  uma  revolução  na 
estalagem;  a  noticia  correu  logo  de  número  a  número,  e  muitos 
moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta "com 
cabelos de francesa". 

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, 
a sua originalidade, a coisa boa da sua vida de cansaços depravados; 
era o que aos seus próprios olhos a resgatava das abjeções do oficio. 
Prostituta de casa aberta, prezava todavia com admiração e respeito a 
honestidade vulgar  da comadre;  sentia-se honrada com a sua estima; 
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, 
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entre  aqueles  seus  amigos  simplórios,  que  a  matariam  de  ridículo  em 
qualquer  outro  lugar,  nem ela parecia a mesma, pois  até os olhos lhe 
mudavam  de  expressão.  E  não  queria  preferências:  assentava-se  no 
primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o 
pequenito da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os 
chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não 
tinha limites; pareciam capazes dos maiores sacrifícios por ela. Adoravam-
na. Achavam-na boa de coração como um anjo, e muito linda nas suas 
roupas de espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, 
onde reluziam dentes mais alvos que um marfim. 

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa 
em casa, passando de braço a braço e levada de boca em boca, como 
um ídolo milagroso, que todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam: 

— Rica pequena!... 

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

— É mesmo uma lindeza de criança! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo 
momento, como em procissão, à espera que cada qual desafogasse por 
sua vez o entusiasmo pela criança. Silenciosamente risonho, com os olhos 
úmidos, patenteada em todo o seu carão mulato, de bigode que parecia 
postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo reconhecimento 
por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o 
ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na 
casa  da  comadre,  cercada  por  uma  roda  de  lavadeiras  e  crianças, 
discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de 
inflexões  de  pessoa  prática  e  ajuizada,  condenando  maus  atos  e 
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desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão 
alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a 
voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar a boca com a mão, 
tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de 
mulher loura vestida de seda e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-
se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada 
e recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de 
olhar para ela, de admirá-la; chegavam a examinar-lhe a roupa, revistar-
lhe  as  salas,  apalpar-lhe  as  meias,  levantando-lhe  o  vestido,  com 
exclamações de assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A 
visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a roupa branca 
da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, 
no seu entusiasmo, disse que a invejava do fundo do coração, ao que a 
mãe  lhe  observou  que  não  fosse  besta.  O  Albino  contemplava-a  em 
êxtase, de mão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um 
ramalhete de rosas.  Esta não se iludia com a posição da loureira,  mas 
dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava 
deveras  bonita.  "Ora!  era  preciso  ser  bem  esperta  e  valer  muito  para 
arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção de joias e todo 
aquele luxo de roupa por dentro e por fora!" 

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; 
seja assim ou assado, a verdade é que ela passa muito bem de boca e 
nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro 
toda  a  noite;  bailes  quando  quer  e,  aos  domingos,  corridas,  regatas, 
pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! Enfim, 
só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, 
a pontapés e cachações de um bruto de marido! É dona das suas ações! 
livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a 
quem muito bem lhe der na veneta! 

— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!... 

— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a 
mãe. 

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a 
filha de Dona Isabel ia todas as terças, quintas e sábados, mediante dois 
mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do 
comércio aprendiam a dançar. 

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou. 
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— Que Costa? 

— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 

— Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

— E aquilo?... Já veio afinal?... 

— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora 
mesmo  a  velha  fez  uma  nova  promessa  a  Nossa  Senhora  da 
Anunciação... mas não há meio! 

Daí a pouco,  Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie 
recusou por não poder beber. "Estava em uso de remédios..." Não disse, 
porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez 
mil-réis, que deu a Agostinho para ir buscar três garrafas de Carls Berg. 

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. 
A cocote distribuiu-os por sua própria mão aos circunstantes, reservando 
um para si. Não chegavam. Quis mandar buscar mais; não lho permitiram, 
objetando que duas e três pessoas podiam beber juntas. 

— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O  troco  ficou  esquecido,  de  propósito,  sobre  a  cômoda,  entre  uma 
infinita quinquilharia de coisas velhas e bem tratadas. 

—  Quando  você,  comadre,  agora  me  aparece  por  lá?...  quis  saber 
Léonie. 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre 
tem precisão de alguma... pode-se aprontar com mais pressa... 

— Então  é  bom  mandar-me toalhas  e  lençóis...  Camisas  de dormir,  é 
verdade! também tenho poucas. 

— Depois d’amanhã está tudo lá. 
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E a noite ia-se passando. Deram dez horas.  Léonie, impaciente já pelo 
rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver se ele por acaso estaria no 
portão, à espera. 

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 

— Não. É um mais alto. De cartola branca. 

Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie 
ficou contrariada. 

—  Imprestável!...  resmungou.  Faz-me  ir  sozinha  por  ai  ou  incomodar 
alguém que me acompanhe! 

— Por que a comadre não dorme aqui?...  lembrou Augusta.  Se quiser, 
arranja-se tudo!  Não passará bem como em sua casa, mas uma noite 
corre depressa!... 

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte 
pela manhã iriam procurá-la muito cedo. 

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada 
que Léonie estava em casa do Alexandre, e a menina deixou a mãe um 
instante  no  número  15  e  seguiu  sozinha  para  ali,  radiante  de  alegria. 
Gostavam-se  muito  uma  da  outra.  A  cocote  recebeu-a  com 
exclamações  de  agrado  e  beijou-a  nos  dentes  e  nos  olhos  repetidas 
vezes. 

— Então, minha flor,  como está essa lindeza!  perguntou-lhe, mirando-a 
toda. 

— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda 
pura. 

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, 
isolando-as  de  todas  as  outras.  Léonie  entregou  à  Pombinha  uma 
medalha  de  prata  que  lhe  trouxera;  uma  teteia  que  valia  só  pela 
esquisitice, representando uma fatia de queijo com um camundongo em 
cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por  um pouco que não me apanhas...  continuou a cocote  na sua 
conversa  com  a  menina.  Se  a  pessoa  que  me  vem  buscar  tivesse 
chegado já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os 
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cabelos: — Por que não me apareces!... Não tens que recear: minha casa 
é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!... 

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha. 

— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 

— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça. 

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que 
era domingo.  E  a palestra  durou animada até que chegou,  daí  a um 
quarto de hora,  o rapaz por  quem esperava Léonie.  Era um moço de 
vinte  e  poucos  anos,  sem  emprego  e  sem  fortuna,  mas  vestido  com 
esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu aproximar-se, 
disse baixinho à menina: 

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte. 

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada 
até o portão por um séquito de lavadeiras, a Rita, no pátio, beliscou a 
coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz: 

— Não lhe caia o queixo!... 

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros. 

— Aquela pra cá nem pintada! 

E, para deixar bem patente as suas preferências,  virou o pé do lado e 
bateu com o tamanco na canela da mulata. 

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada. 
Sempre há de mostrar que é galego!
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X
No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no 
"Jornal do Comércio" que Sua Excelência fora agraciado pelo governo 
português com o titulo de Barão do Freixal;  e como os seus amigos se 
achassem prevenidos para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante 
dispunha-se a recebê-los condignamente. 

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do 
sobrado,  abertas  de par  em par,  surgir  de  vez  em quando Leonor  ou 
Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um 
pau,  os  olhos  fechados,  a  cabeça  torcida  para  dentro  por  causa  da 
poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de 
peça. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No salão da frente, 
pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia rebuliço. Dona Estela, de 
penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de 
relance, ora de um lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se 
com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, 
preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que 
escorriam para o quintal. Zulmira também ia e vinha, com a sua palidez 
fria e úmida de menina sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava 
o  Botelho  nos  arranjos  da  casa  e,  de  instante  a  instante,  chegava  à 
janela,  para  namoriscar  Pombinha,  que  fingia  não  dar  por  isso,  toda 
embebida na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de vime, 
uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a meia de seda azul e um 
sapatinho preto de entrada baixa;  só de longo em longo espaço,  ela 
desviava os olhos do serviço e erguia-os para o sobrado. Entretanto,  a 
figura  gorda  e  encanecida  do  novo  Barão,  sobre-casacado,  com  o 
chapéu alto derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, 
entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a despensa, 
diligente  esbaforido,  indagando  se  já  tinha  vindo  isto  e  mais  aquilo, 
provando dos  vinhos  que chegavam em garrafões,  examinando tudo, 
voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, 
exigindo atividade, e depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se 
no carro que o esperava à porta da rua. 

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 
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E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos 
de champanha, caixas de Porto e Bordéus, barricas de cerveja, cestos e 
cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e 
leitões, canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do 
sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda quente, saído 
do fogo, e travessões, de barro e de ferro, com grandes peças de carne 
em  vinha  d’alhos,  prontos  para  entrar  no  forno.  À  porta  da  cozinha 
penduraram  pelo  pescoço  um  cabrito  esfolado,  que  tinha  as  pernas 
abertas,  lembrando  sinistramente  uma  criança  a  quem  enforcassem 
depois de tirar-lhe a pele. 

Todavia,  cá  embaixo,  um  caso  palpitante  agitava  a  estalagem: 
Domingos,  o  sedutor  da Florinda,  desaparecera  durante  a  noite  e  um 
novo caixeiro o substituía ao balcão. 

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: 

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!... 

— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia 
ter envelhecido dez anos naquelas últimas vinte e quatro horas. 

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter 
paciência! 

— Pois então ande com o dote! 

— Que dote? Você está bêbeda? 

— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de 
mostrar! 

— Ora, não me amole! 

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara. 

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por 
minha filha! exclamou a desgraçada. 

Mas  o  vendeiro  afastou-se,  indiferente  às  frases  que  uma  ou  outra 
lavadeira imprecava contra ele.  Elas,  porém, já se não mostravam tão 
indignadas  como  na  véspera;  uma  só  noite  rolada  por  cima  do 
escândalo bastava para tirar-lhe o mérito de novidade. 
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Marciana  foi  com  a  pequena  à  procura  do  subdelegado  e  voltou 
aborrecida,  porque lhe disseram que nada se poderia  fazer  enquanto 
não aparecesse o delinquente. Mãe e filha passaram todo esse sábado 
na rua, numa roda-viva, da secretaria e das estações de polícia para o 
escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto 
dispunham  para  gastar  com  o  processo,  despachando-as,  sem  mais 
considerações, logo que se inteiravam da escassez de recursos de ambas 
as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram 
à tarde para a estalagem, na hora em que os homens do mercado, que 
ali  moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios ou com o resto da 
fruta que não conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa 
que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos de esbordoá-la, 
abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o chão. Estava 
possessa. 

Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que 
nunca  se  limpa  o  diabo  desta  casa!  É  deixá-la  fechada  uma  hora  e 
morre-se de fedor! Apre! isto faz peste! 

E notando que a pequena chorava: 

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias 
de estar bem disposta! 

A filha soluçou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão. 

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só 
carreira o pátio da estalagem, fugindo em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado 
levantou-se entre as lavadeiras. 

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a 
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filha a abandonava, desatou por sua vez a soluçar, de braços abertos, 
olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E 
logo, sem transição, disparou da cólera, que a convulsionava desde a 
manhã da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mãe que 
perdeu o filho. 

— Para onde iria ela, meu pai do céu? 

— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-
lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de carne, não é de ferro! 

— Minha filha! 

— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 

— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguém quis tomar o partido da infeliz,  à exceção da cabocla velha, 
que foi  colocar-se perto  dela,  fitando-a imóvel,  com o seu desvairado 
olhar de bruxa feiticeira. 

Marciana  arrancou-se  da  abstração  plangente  em  que  caíra,  para 
arvorar-se terrível defronte da venda, apostrofando com a mão no ar e a 
carapinha desgrenhada: 

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se 
não me deres conta de minha filha, malvado, pego-te fogo na casa. 

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 

O vendeiro chegou à porta  e ordenou em tom seco à Marciana que 
despejasse o número 12. 

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um 
urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela manhã — rua! 

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de 
uma vez mandara Bertoleza à coisa mais imunda, apenas porque esta lhe 
fizera algumas perguntas  concernentes ao serviço.  Nunca o tinha visto 
assim, tão fora de si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele mesmo 
homem inalterável, sempre calmo e metódico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato 
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de ter sido o Miranda agraciado com o titulo de Barão. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; 
aquele sovina que nunca saíra dos seus tamancos e da sua camisa de 
riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, 
para pôr de parte tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente 
atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e 
sentimentos  de homem; aquele desgraçado,  que nunca jamais  amara 
senão o  dinheiro,  invejava  agora  o  Miranda,  invejava-o  deveras,  com 
dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por 
sua vez,  o invejara a ele.  Acompanhara-o desde que o Miranda viera 
habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões da vida, cheio 
de importância, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar 
festas  e receber  em sua casa as figuras  mais  salientes  da praça e da 
política;  vira-o  luzir,  como  um  grosso  pião  de  ouro,  girando  por  entre 
damas da melhor e mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em 
altas  especulações comerciais  e sair-se bem; vira seu nome figurar  em 
várias corporações de gente escolhida e em subscrições, assinando belas 
quantias;  vira-o  fazer  parte  de festas  de caridade e festas  de regozijo 
nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de 
vistas largas e grande talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas 
prosperidades,  e  nunca  lhe  tivera  inveja.  Mas  agora,  estranho 
deslumbramento! quando o vendeiro leu no "Jornal do Comércio" que o 
vizinho  estava  barão  — Barão!  — sentiu  tamanho  calafrio  em  todo  o 
corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos. 

— Barão! 

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. "Barão!... Com esta é 
que  ele  não  contava!..."  E,  defronte  da  sua  preocupação,  tudo  se 
convertia  em  comendas  e  crachás;  até  os  modestos  dois  vinténs  de 
manteiga, que media sobre um pedaço de papel de embrulho para dar 
ao freguês,  transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta 
insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, 
não pôde conciliar o sono. Por toda a miséria daquele quarto sórdido; 
pelas  paredes  imundas,  pelo  chão enlameado de  poeira  e  sebo,  nos 
tetos  funebremente  velados  pelas  teias  de  aranha,  estrelavam  pontos 
luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em hábitos e veneras 
de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espírito, pela primeira vez 
alucinado, um turbilhão de grandezas que ele mal conhecia e mal podia 
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imaginar,  perpassou  vertiginosamente,  em  ondas  de  seda  e  rendas, 
velado e pérolas, colos e braços de mulheres seminuas, num fremir de risos 
e  espumar  aljofrado  de  vinhos  cor-de-ouro.  E  nuvens  de  caudas  de 
vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de 
langorosas valsas e à luz de candelabros de mil velas de todas as cores. E 
carruagens  desfilavam  reluzentes,  com  uma  coroa  à  portinhola,  o 
cocheiro  teso,  de  libré,  sopeando  parelhas  de  cavalos  grandes.  E 
intermináveis  mesas  estendiam-se,  serpenteando  a  perder  de  vista, 
acumuladas  de iguarias,  numa  encantadora  confusão  de flores,  luzes, 
baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado por luxuoso renque de 
convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto,  mas apenas pelo 
ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado com o seu próprio sonho. 
Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos 
olhos ou lhe chegara aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo 
inatingível  e  longínquo;  um  mundo  habitado  por  seres  superiores;  um 
paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos 
repeliam;  um  conjunto  harmonioso  e  discreto  de  sons  e  cores  mal 
definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem 
firmezas de tintas, nem contornos, em que se não determinava o que era 
pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de beijos. 

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, 
estrompada de serviço, tresandando a uma mistura de suor com cebola 
crua e gordura podre. 

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo 
aquele  voluptuoso  mundo  inacessível  vir  descendo  para  a  terra, 
chegando-se  para  o  seu  alcance,  lentamente,  acentuando-se.  E  as 
dúbias  sombras  tomavam  forma,  e  as  vozes  duvidosas  e  confusas 
transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e 
tudo se ia esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao 
raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos desdobravam-se em orquestra 
de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos 
eram  já  animadas  conversas,  em  que  damas  e  cavalheiros  discutiam 
política,  artes,  literatura  e  ciência.  E  uma  vida  inteira,  completa,  real, 
descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida 
fidalga,  de muito  luxo,  de  muito  dinheiro;  uma vida de palácio,  entre 
mobílias  preciosas  e  objetos  esplêndidos,  onde ele  se  via  cercado de 
titulares milionários, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, 
de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali ele não era, nunca 
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fora, o dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa; ali era 
o Sr. Barão! O Barão do ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! 
Vendeiro!  Qual!  era o famoso, o enorme capitalista!  o proprietário sem 
igual! o incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, 
como imenso globo em cima de colunas feitas de moedas de ouro. E viu-
se logo montado a cavaleiras sobre o mundo,  pretendendo abarcá-lo 
com as suas pernas curtas; na cabeça uma coroa de rei e na mão um 
cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar cascatas 
de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de 
pigmeus  em  grande  movimento  comercial;  e  navios  descarregavam 
pilhas e pilhas de fardos e caixões marcados com as iniciais do seu nome; 
e  telegramas  faiscavam  eletricamente  em  volta  da  sua  cabeça;  e 
paquetes de todas as nacionalidades giravam vertiginosamente em torno 
do  seu  corpo  de  colosso,  arfando  e  apitando  sem  trégua;  e  rápidos 
comboios a vapor atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o 
cosessem com uma cadeia de vagões. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas! 

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir 
buscar o peixe, que ela tinha de preparar para os seus fregueses. João 
Romão, com medo de ser iludido, não confiava nunca aos empregados 
a menor compra a dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com animo 
de deixar a cama e disse à amiga que mandasse o Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono. 

Às  seis  estava  de  pé.  Defronte,  a  casa  do  Miranda  resplandecia  já. 
Içaram-se  bandeiras  nas  janelas  da  frente;  mudaram-se  as  cortinas, 
armaram-se florões  de murta  à entrada e recamaram-se de folhas  de 
mangueira o corredor e a calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes e 
queimar  bombas ao romper  da alvorada.  Uma banda de música,  em 
frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugara 
com a família; todo de branco, com uma gravata de rendas, brilhantes 
no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao 
lado da mulher ou da filha, agradecendo para a rua; e limpava a testa 
com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. 

João  Romão  via  tudo  isto  com  o  coração  moído.  Certas  dúvidas 
aborrecidas entravam-lhe agora a roer por dentro: qual seria o melhor e o 
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mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privações, 
em  tamancos  e  mangas  de  camisa;  ou  ter  feito  como  o  Miranda, 
comendo  boas  coisas  e  gozando  à  farta?...  Estaria  ele,  João  Romão, 
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro 
não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! mas teria animo de gastá-lo 
assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de 
réis,  tão  penosamente  acumulados,  em  troca  de  uma  teteia  para  o 
peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, fazendo 
família;  e  cercando-se  de  amigos?...  Teria  animo  de  encher  de  finas 
iguarias e vinhos preciosos a barriga dos outros, quando até ali fora tão 
pouco condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse mudar 
de vida radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de 
maneiras,  montar  um  sobrado  como  o  do  Miranda  e  volver-se  titular, 
estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria 
tudo isso somente da sua vontade?... "Sem nunca ter vestido um paletó, 
como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo 
dos  tamancos,  criados  à  solta,  sem  meias,  como  calçaria  sapatos  de 
baile?...  E  suas  mãos,  calosas  e  maltratadas,  duras  como  as  de  um 
cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! 
O mais difícil  seria o que tivesse de dizer  aos seus convidados!...  Como 
deveria  tratar  as  damas  e  cavalheiros,  em  meio  de  um grande  salão 
cheio  de  espelhos  e  cadeiras  douradas?...  Como  se  arranjaria  para 
conversar, sem dizer barbaridades?..." 

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo 
forte de querer saltar e um medo invencível de cair e quebrar as pernas. 
Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua 
impotência para pretender outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e 
mais  dinheiro,  e  mais  ainda,  sem  saber  para  que  e  com  que  fim, 
acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambição 
e despolindo o seu ouro. 

"Fora  uma  besta!...  pensou  de  si  próprio,  amargurado:  Uma  grande 
besta!... Pois não! por que em tempo não tratara de habituar-se logo a 
certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patrícios e colegas 
de profissão?...  Por  que,  como eles,  não aprendera  a  dançar?  e  não 
frequentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à 
Rua do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que 
se não habituara com as roupas finas, e com o calçado justo, e com a 
bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a 
cerveja, e com tudo que os outros usavam naturalmente, sem precisar de 
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privilégio para isso?... Maldita economia!" 

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! 
estaria habilitado a fazer do meu dinheiro o que bem quisesse!... Seria um 
homem civilizado!... 

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-
lhe Bertoleza, notando que ele falava sozinho, distraído do serviço. 

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 

— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 

— ’Stá bem! Basta! 

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar 
com tudo. Arranjou logo uma pega, à entrada da venda, com o fiscal da 
rua:  "Pois  ele  era  lá  algum  parvo,  que  tivesse  medo  de  ameaças  de 
multas?... Se o bolas do fiscal esperava comê-lo por uma perna, como 
costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver só quanto 
lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava 
de cães à  porta!...  Era  andar!"  Pegou-se depois  com a Machona,  por 
causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro 
do peixe frito. Parava defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando 
pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças de seu 
caminho: "Que praga de piolhos!  Arre, demônio!  Nunca vira gente tão 
danada para parir! Pareciam ratas!" Deu um encontrão no velho Libório. 

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica 
fazendo cá no mundo um caco velho como este, que já não presta pra 
nada! 

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, 
no  meio  de  grande  roda  entusiasmada  e  barulhenta.  Vituperou  os 
italianos, porque estes, na alegre independência do domingo, tinham à 
porta da casa uma esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles 
comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada. 

—  Quero  isto  limpo!  bramava  furioso.  Está  pior  que  um  chiqueiro  de 
porcos!  Apre!  Tomara que a febre amarela os lamba a todos!  maldita 
raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o 
olho da rua! Aqui mando eu! 
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Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, 
conforme a intimação da véspera, a sua fúria tocou ao delírio. A infeliz, 
desde  que  Florinda  lhe  fugira,  levava  a  choramingar  e  maldizer-se, 
monologando com persistência maníaca. Não pregou olho durante toda 
a  noite;  saíra  e  entrara  na  estalagem  mais  de  vinte  vezes,  irrequieta, 
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada;  não respondia às perguntas  que lhe dirigiam.  João 
Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou para ouvir. E o vendeiro, cada 
vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o 
numero 12. 

— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 

E tinha gestos inflexíveis de déspota. 

Principiou o despejo. 

— Não!  aqui  dentro  não!  Tudo  lá  fora!  na  rua!  gritou  ele,  quando  os 
carregadores quiseram depor no pátio os trens de Marciana. Lá fora do 
portão! Lá fora do portão! 

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, 
com os joelhos juntos, as mãos cruzadas sobre as canelas, resmungando. 
Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um grupo de curiosos. Mas 
ninguém  entendia  o  que  ela  rosnava;  era  um  rabujar  confuso, 
interminável,  acompanhado  de  um  único  gesto  de  cabeça,  triste  e 
automático. Ali  perto, o colchão velho, já roto e destripado, os móveis 
desconjuntados  e  sem verniz,  as  trouxas  de molambos  úteis,  as  louças 
ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar 
indecoroso  de  interior  de  quarto  de  dormir,  devassado  em  flagrante 
intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, 
aparecia  sempre;  e  fez-se  o  entra-e-sai  dos  mercadores;  e  lavadeiras 
ganharam  a  rua  em  trajos  de  passeio,  e  os  tabuleiros  de  roupa 
engomada,  que saiam, cruzaram-se com os  sacos  de roupa suja,  que 
entravam; e Marciana não se movia do seu lugar, monologando. João 
Romão percorreu o número 12, escancarando as portas,  a dar arres e 
empurrando para fora, com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que 
lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a 
sussurrar  funebremente.  Já  não  chorava,  mas  os  olhos  tinha-os  ainda 
relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres da estalagem iam ter 
com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe 
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oferecimentos,  Marciana  não  respondia.  Quiseram  obrigá-la  a  comer; 
não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, 
parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome 
repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível monólogo, sem tirar a vista 
de um ponto. 

— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

— A Augusta chegara-se também. 

— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a 
infeliz, com um prato de comida na mão. Coitada! 

— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus 
trens pra dentro! Vá lá pra casa até encontrar arrumação!... 

Nada! O monólogo continuava. 

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na 
cara. 

Qual! 

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, 
como um efeito de sugestão. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo 
Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o jantar. O amigo da das Dores 
também veio. Deram três horas da tarde. A casa do Miranda continuava 
em festa  animada cada vez mais  cheia de visitas;  lá dentro  a música 
quase que não tomava fôlego,  enfiando quadrilhas e valsas;  moças e 
meninas dançavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se 
garrafas a todo instante; os criados iam e vinham, de carreira, da sala de 
jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Herinque, 
suado e vermelho, aparecia de quando em quando à janela, impaciente 
por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio com a mãe em 
casa de Léonie. 

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a 
Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem queixando-se de que tudo ali ia 
muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio 
Jerônimo, cuja força física aliás o intimidara sempre. "Era um relaxamento 
aquela porcaria  de serviço!  Havia três  semanas  que estava com uma 
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broca à-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e não 
se  havia  ainda  lascado  fogo!  Uma  verdadeira  calaçaria!  O  tal  seu 
Jerônimo,  dantes  tão  apurado,  era  agora  o  primeiro  a  dar  o  mau 
exemplo! perdia noites no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e 
parecia  embeiçado  por  ela!  Não  tinha  jeito!"  Piedade,  ouvindo  o 
vendeiro  dizer  mal  do  seu  homem,  saltou  em defesa  deste  com duas 
pedras na mão, e uma contenda travou-se, assanhando todos os ânimos. 
Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que 
se  tornava  sério.  Cada  um  correu  para  o  seu  buraco,  num  alvoroço 
exagerado;  as  crianças  despiram-se  e  vieram  cá  fora  tomar  banho 
debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se 
ao  chão,  a  espernearem;  fingindo  que  nadavam.  E  lá  defronte,  no 
sobrado,  ferviam  brindes,  enquanto  a  água  jorrava  copiosamente, 
alagando o pátio. 

Quando  João  Romão  entrou  na  venda,  recolhendo-se  da  chuva,  um 
caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. Era um convite para lá ir à 
noite tomar uma chávena de chá. 

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse 
gênero que em sua vida recebia;  mas logo depois  voltou-lhe a cólera 
com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma 
provocação.  "Por  que  o  pulha  o  convidara,  devendo  saber  que  ele 
decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda mais do 
que já estava?!... Seu Miranda que fosse à tábua com a sua festa e com 
os seus títulos!" 

— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem 
dependo de nenhum safardana! Se gostasse de festas, dava-as eu! 

No  entanto,  começou  a  imaginar  como  seria,  no  caso  que  estivesse 
prevenido de roupa e aceitasse  o  convite:  figurou-se bem vestido,  de 
pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com alfinete de 
brilhantes;  e viu-se lá em cima, no meio da sala, a sorrir  para os lados, 
prestando  atenção  a  um,  prestando  atenção  a  outro,  discretamente 
silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiça e 
respeitosa como um homem rico, cheio de independência. E adivinhava 
os olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas 
assestados sobre ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para 
uma das filhas de menor cotação. 

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a 
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Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu com a Marciana, que, uns 
negros  por  compaixão  haviam  arrastado  para  dentro  da  venda, 
disparatou: 

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de 
ver tais  caridades com o que é dos outros!  Isto aqui  não é acoito  de 
vagabundos!... 

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um 
gole de parati, João Romão voltou-se para ele e disse-lhe: 

— Camarada, esta mulher é gira!  não tem domicilio, e eu não hei de, 
quando fechar a porta, ficar com ela aqui dentro da venda! 

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para 
o xadrez, sem o menor protesto e sem interromper o seu monólogo de 
demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depósito público por ordem 
do inspetor  do quarteirão.  E  a Bruxa era a única que parecia deveras 
impressionada com tudo aquilo. 

Entretanto,  a  chuva  cessou  completamente,  o  sol  reapareceu,  como 
para despedir-se:  andorinhas  esgaivotaram no ar;  e  o  cortiço  palpitou 
inteiro  na  trêfega  alegria  do  domingo.  Nas  salas  do  barão  a  festa 
engrossava, cada vez mais estrepitosa; de vez em quando vinha de lá 
uma  taça  quebrar-se  no  pátio  da  estalagem,  levantando  protestos  e 
surriadas. 

A  noite  chegou  muito  bonita,  com  um  belo  luar  de  lua  cheia,  que 
começou ainda com o crepúsculo; e o samba rompeu mais forte e mais 
cedo que de costume, incitado pela grande animação que havia em 
casa do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a 
coisa;  estava  inspirada;  divina!  Nunca  dançara  com  tanta  graça  e 
tamanha lubricidade! 

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um 
arrulhar  choroso  de  pomba  no  cio.  E  o  Firmo,  bêbedo  de  volúpia, 
enroscava-se todo ao violão;  e o violão e ele gemiam com o mesmo 
gosto,  grunhindo,  ganindo,  miando,  com  todas  as  vozes  de  bichos 
sensuais,  num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com 
línguas finíssimas de cobra. 
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Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante 
de  cansaço,  caiu  exausta,  assentando-se  ao  lado  dele,  o  português 
segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão: 

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar 
disfarçadamente o rival. 

O canto e a dança continuavam todavia,  sem afrouxar.  Entrou  a das 
Dores.  Nenen,  mais  uma  amiga  sua,  que  fora  passar  o  dia  com  ela, 
rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de 
palmas  cadenciadas,  no  acompanhamento  do  ritmo  requebrado  da 
música. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo 
precisou empregar grande esforço para não ir logo às do cabo. 

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-
se toda sobre o português e soprar-lhe um segredo, requebrando os olhos. 
Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a 
baixo com um olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de 
pé,  respondeu  altivo  com  um  gesto  igual.  Os  instrumentos  calaram-se 
logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que 
estava.  E,  no  meio  da  grande  roda,  iluminados  amplamente  pelo 
capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, 
olhavam-se em desafio. 

Jerônimo  era  alto,  espadaúdo,  construção  de  touro,  pescoço  de 
Hércules,  punho  de  quebrar  um  coco  com  um  murro:  era  a  força 
tranquila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que 
o português, pernas e braços secos, agilidade de maracajá: era a força 
nervosa;  era  o  arrebatamento  que  tudo  desbarata  no  sobressalto  do 
primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas 
ambos corajosos. 

— Senta! Senta! 

— Nada de rolo! 

— Segue a dança, gritaram em volta. 

Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 
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O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do 
mulato. 

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente 
a frente; agora avançando e recuando, sempre com um dos pés no ar, e 
bamboleando todo o corpo e meneando os braços,  como preparado 
para agarrá-lo. 

Jerônimo, esbravecido pelo insulto,  cresceu para o adversário com um 
soco armado;  o cabra,  porém,  deixou-se cair  de costas,  rapidamente, 
firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o 
soco  passou  por  cima,  varando  o  espaço,  enquanto  o  português 
apanhava no ventre um pontapé inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, 
quando uma cabeçada o atirou no chão. 

—  Levanta-se,  que  não  dou  em  defuntos!  exclamou  o  Firmo,  de  pé, 
repetindo a sua dança de todo o corpo. 

O outro  erguera-se logo e,  mal  se  tinha equilibrado,  já  uma rasteira  o 
tombava para a direita, enquanto da esquerda ele recebia uma tapona 
na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para trás um 
salto de gato e o português sentiu um pontapé nos queixos. 

Espirrou-lhe  sangue  da  boca  e  das  ventas.  Então  fez-se  um  clamor 
medonho. As mulheres quiseram meter-se de permeio, porém o cabra as 
emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas apenas se 
percebia. Um horrível sarilho se formava. João Romão fechou às pressas 
as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois 
para  o  lugar  da  briga.  O  Bruno,  os  mascates,  os  trabalhadores  da 
pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o mulato, tinham rolado 
em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível 
capoeira, fora de si, doido, reinava, saltando a um tempo para todos os 
lados,  sem  consentir  que  ninguém  se  aproximasse.  O  terror  arrancava 
gritos  agudos.  Estavam já todos assustados,  menos a Rita que,  a certa 
distância, via, de braços cruzados, aqueles dois homens a se baterem por 
causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escondera-
se: mudara o tempo; o céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; 
sentia-se  um  vento  úmido  de  chuva.  Piedade  berrava  reclamando 
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polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo 
da  luta.  As  janelas  do  Miranda  acumulavam-se  de  gente.  Ouviam-se 
apitos, soprados com desespero. 

Nisto,  ecoou  na  estalagem  um  bramido  de  fera  enraivecida:  Firmo 
acabava  de  receber,  sem  esperar,  uma  formidável  cacetada  na 
cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o seu 
varapau minhoto. E então o mulato, com o rosto banhado de sangue, 
refilando as presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde 
se viu cintilar a lamina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia 
de pavor. Mulheres e homens atropelavam-se, caindo uns por cima dos 
outros.  Albino perdera os sentidos;  Piedade clamava, estarrecida e em 
soluços,  que lhe iam matar  o homem; a das Dores  soltava censuras  e 
maldições  contra  aquela  estupidez  de  se  destriparem  por  causa  de 
entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, 
jurava abrir as fuças a quem lhe desse um segundo coice como acabava 
ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da 
estalagem,  para  atravessar  o  capinzal  e  ir  à  rua  ver  se  descobria  o 
marido,  que  talvez  estivesse  de  serviço  no  quarteirão.  Por  esse  lado 
acudiam curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e 
Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram dificuldade em chegar ao 
número 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a 
velha  contra  a  desordem  e  lamentando-se  da  sorte  que  as  lançou 
naquele inferno.  Entanto,  no meio de uma nova roda, encintada pelo 
povo, o português e o brasileiro batiam-se. 

Agora  a  luta  era  regular:  havia  igualdade  de  partidos,  porque  o 
cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; jogava-o tão bem quanto o 
outro  jogava  a  sua  capoeiragem.  Embalde  Firmo  tentava  alcançá-lo; 
Jerônimo, sopesando ao meio a grossa vara na mão direita, girava-a com 
tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por 
uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um 
zunido do ar simultaneamente cortado em todas as direções. 

E,  ao  mesmo  tempo  que  se  defendia,  atacava.  O  brasileiro  tinha  já 
recebido  pauladas  na testa,  no  pescoço,  nos  ombros,  nos  braços,  no 
peito,  nos  rins  e  nas  pernas.  O  sangue  inundava-o  inteiro;  ele  rugia  e 
arfava, iroso e cansado, investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e 
livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 
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A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-
no  já  com  entusiasmo;  mas,  de  súbito,  o  capoeira  mergulhou,  num 
relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe rente dos pés, grupado 
nele, rasgando-lhe o ventre com uma navalhada. 

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 

— Pega! Pega! 

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o 
corpo ensanguentado do marido. Rita viera também de carreira lançar-
se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos. 

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura 
de uma alma caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão 
da estalagem. O portão abalou com estrondo e gemeu. 

— Abre! Abre! reclamavam de fora. 

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a 
todos: 

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Aguenta! Aguenta! 

— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro. 

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Aguenta! Aguenta! 

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e 
da mulata. 

— Aguenta! Aguenta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, 
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varais de ferro. Um empenho coletivo os agitava agora, a todos, numa 
solidariedade  briosa,  como  se  ficassem  desonrados  para  sempre  se  a 
polícia entrasse ali pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples 
luta entre dois rivais,  estava direito!  "Jogassem lá as cristas,  que o mais 
homem  ficaria  com  a  mulher!"  mas  agora  tratava-se  de  defender  a 
estalagem,  a  comuna,  onde  cada  um  tinha  a  zelar  por  alguém  ou 
alguma coisa querida. 

— Não entra! Não entra! 

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam 
ferozes. 

A  polícia  era  o  grande  terror  daquela  gente,  porque,  sempre  que 
penetrava em qualquer estalagem, havia grande estropício; à capa de 
evitar  e  punir  o  jogo  e  a  bebedeira,  os  urbanos  invadiam os  quartos, 
quebravam  o  que  lá  estava,  punham  tudo  em  polvorosa.  Era  uma 
questão de ódio velho. 

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam 
de costas o portão da frente, as mulheres, em desordem, rolavam as tinas, 
arrancavam jiraus,  arrastavam carroças,  restos de colchões e sacos de 
cal, formando às pressas uma barricada. 

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a 
abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava feita e todos entrincheirados 
atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade não puderam sair e 
viam-se  metidos  no  surumbamba.  As  cercas  das  hortas  voaram  A 
Machona terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de 
engomar. A das Dores,  que ninguém dava nada por ela, era uma das 
mais duras e que parecia mais empenhada na defesa. 

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e 
os quatro primeiros urbanos que se precipitaram dentro foram recebidos a 
pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco 
de cal, despejado sobre eles, desnorteou-os. 

Principiou  então  o  salseiro  grosso.  Os  sabres  não  podiam  alcançar 
ninguém por entre a trincheira; ao passo que os projetis, arremessados lá 
de  dentro,  desbaratavam  o  inimigo.  Já  o  sargento  tinha  a  cabeça 
partida e duas praças abandonavam o campo, à falta de ar. 
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Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a 
polícia teimava, não mais por obrigação que por necessidade pessoal de 
desforço.  Semelhante resistência os humilhava. Se tivessem espingardas 
fariam fogo. O único deles que conseguiu trepar à barricada rolou de lá 
abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a rua 
pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado 
de um refle e o Porfiro, mestre na capoeiragem, tinha na cabeça uma 
barretina de urbano. 

— Fora os morcegos! 

— Fora! Fora! 

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo 
de garrafa! 

Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada. 

—  Acudam  aqui!  Acudam  aqui!  Há  fogo  no  número  12.  Está  saindo 
fumaça! 

— Fogo! 

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um 
incêndio lamberia aquelas cem casinhas enquanto o diabo esfrega um 
olho! 

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era 
seu. E os policiais, aproveitando o terror dos adversários, avançaram com 
ímpeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no 
infernal  reduto,  a dar  espadeiradas para a direita  e para a esquerda, 
como  quem  destroça  uma  boiada.  A  multidão  atropelava-se, 
desembestando num alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em 
defender  a  casa.  Mas  as  praças,  loucas  de cólera,  metiam dentro  as 
portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança. 

Nisto,  roncou  no  espaço  a  trovoada.  O  vento  do  norte  zuniu  mais 
estridente e um grande pé-d’água desabou cerrado.
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XI
A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo 
e tentou incendiar o cortiço. 

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo 
o disfarce,  carregava palha e sarrafos para o número 12 e preparava 
uma  fogueira.  Felizmente  acudiram  a  tempo;  mas  as  consequências 
foram  do  mesmo  modo  desastrosas,  porque  muitas  outras  casinhas, 
escapando como aquela  ao fogo,  não escaparam à devastação da 
polícia. Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda 
mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar também o outro 
incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia 
retirou-se sem levar nenhum preso. "A ir um iriam todos à estação! Deus te 
livre! Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!" 

Apesar  do empenho do João Romão,  ninguém conseguiu  descobrir  o 
autor da sinistra tentativa, e só muito tarde cada qual cuidou de pregar 
olho,  depois  de reacomodar,  entre  plangentes  lamentações,  o que se 
salvou do destroço. O tempo levantou de novo à meia-noite. Ao romper 
da aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma revista 
minuciosa no pátio,  avaliando e carpindo, inconsolável e furioso, o seu 
prejuízo.  De  vez  em  quando  soltava  uma  praga.  Além  do  que 
escangalharam os urbanos dentro das casas,  havia muita  tina partida, 
muito jirau quebrado, lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o 
portão  da  frente  e  a  tabuleta  foram  reduzidos  a  lenha.  João  Romão 
meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores 
da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos cômodos e o preço dos 
gêneros.  Viu-se  numa  dobadoura  durante  o  dia  inteiro;  desde  pela 
manhã dera logo as providências para que tudo voltasse aos seus eixos o 
mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos jiraus e 
consertar os quebrados; pôs gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao 
meio-dia teve de comparecer à presença do subdelegado na secretaria 
da polícia.  Foi  mesmo em mangas de camisa e sem meias;  muitos  do 
cortiço o acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por 
simples curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; 
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algumas mulheres levaram os seus pequenitos ao colo; um magote de 
italianos  ia  à  frente,  macarroneando,  a  fumar  cachimbo;  alguns 
cantavam.  Ninguém tomou bonde;  e por  toda a viagem discutiram e 
altercaram em grande troça, comentando com gargalhadas e chalaças 
gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção das ruas por onde 
desfilava a ruidosa farândola. 

A sala da polícia encheu-se. 

O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido 
por todos a um só tempo, a despeito dos protestos e das ameaças da 
autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se 
queixavam da polícia, exagerando as perdas recebidas na véspera. 

A  respeito  de  como  se  travara  o  conflito  e  quem  o  provocara,  o 
taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, porque na ocasião 
se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as 
praças lhe invadiram a propriedade e puseram em cacos tudo o que 
encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem! 

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. 
"Ah!  Estavam  mais  que  fartos  de  ver  o  que  pintavam  os  morcegos, 
quando lhes não saia alguém pela frente! Esbodegavam até à última, só 
pelo  gostinho de fazer  mal!  Pois  então uma criatura,  porque estava a 
divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que nem 
boi  ladrão?...  Tinha  lá  jeito?  Os  rolos  era  sempre  a  polícia  quem  os 
levantava com as suas fúrias! Não se metesse ela na vida de quem vivia 
sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!..." Como de costume, 
o espírito  de coletividade,  que unia aquela gente em círculo de ferro, 
impediu que transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O subdelegado, 
depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez 
logo a sua retirada, no meio de uma alacridade mais quente ainda que a 
da ida. 

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que 
nenhum  deles,  e  muito  menos  a  vitima,  seria  capaz  de  apontar  o 
criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasão da polícia, 
desceu da casa do Miranda à estalagem, para socorrer Jerônimo, não 
conseguiu  arrancar  deste  o  menor  esclarecimento  sobre  o  motivo  da 
navalhada. "Não fora nada!... Não fora de propósito!... Estavam a brincar 
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e  sucedera  aquilo!...  Ninguém  tivera  a  menor  intenção  de  fazer-lhe 
mossa!..." 

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela 
quem correu a buscar os remédios, quem serviu de ajudante ao medico e 
quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um 
instante, para dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo se achou operado, 
não  lhe  abandonou  a  cabeceira;  ao  passo  que  Piedade,  aflita  e 
atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se. 

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda 
expressão de mágoa enternecida. Agora toda ela se sentia apegar-se 
àquele homem bom e forte; àquele gigante inofensivo, àquele Hércules 
tranquilo que mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-
fé, se deixara navalhar pelo facínora. "E tudo por causa dela! só por ela!" 
Seu  coração  de  mulher  rendia-se  cativo  a  semelhante  dedicação 
ensanguentada e dolorosa. E ele, o mísero, interrompia as contrações do 
rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela 
desgraça que lhe permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, 
e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, sem um 
gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal 
ferido, que a amava muito, que a amava loucamente. 

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, 
ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue com a polpa macia da sua 
mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher, dele, só faltava beijá-lo 
com  a  boca,  que  com  os  olhos  o  devorava  de  beijos  ardentes  e 
sequiosos. 

Depois  da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o 
enfermo. Deliberou-se que este iria pela manhã para a Ordem de Santo 
Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o 
vendeiro e seu bando andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do 
cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e jiraus, 
Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o 
hospital. 

As duas só voltaram de lá à noite,  caindo de fadiga. De resto, toda a 
estalagem estava igualmente prostrada e morrendo pela cama, se bem 
que  nesse  dia  as  lavadeiras  em  geral  gazeassem  o  trabalho;  as  que 
tinham roupa com mais pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de 
banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. 
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Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um 
que  lembrava  as  suas  proezas  com  os  urbanos,  descrevendo 
entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, 
os  desaforos  que  dissera  depois  nas  bochechas  da  autoridade;  mais 
adiante  trocavam-se  queixas  e  recriminações;  cada  qual,  mulheres  e 
homens, sofrera o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre 
si,  numa febre de indignação, os objetos partidos ou a parte do corpo 
escoriada. 

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A 
venda fechou-se um pouco mais cedo que de costume. Bertoleza atirou-
se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, porem 
não conseguiu dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou 
pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para suar. 
Supunha estar com febre. 

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-
lhe  a  roupa,  o  viu  pegar  no  sono;  e  daí  a  pouco,  às  quatro  da 
madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no 
seu estremunhamento pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro 
para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’água à torneira da cozinha 
e  foi  fazer  fogo  para  o  café  dos  trabalhadores,  riscando  fósforos  e 
acendendo  cavacos  num  fogareiro,  donde  começaram  a  borbotar 
grossos novelos de fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias 
continuava, como se não houvera interrupção. Principiava o burburinho. 
Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha,  entretanto,  nessa manhã acordara abatida e nervosa,  sem 
animo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, bebeu, e tornou a abraçar-
se nos travesseiros, escondendo o rosto. 

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, 
apalpando-lhe a testa. Febre não tens. 

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!... 

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... 
Agora, o melhor é dar-te um escalda-pés!... 

— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 
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Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho 
da cabeça,  defronte  do  seu  modesto  lavatório  de ferro.  Dir-se-ia  sem 
forças  para  a  menor  coisa;  toda  ela  transpirava  uma  contemplativa 
melancolia  de convalescente;  havia uma doce expressão dolorosa na 
limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre sorriso pálido 
a  entreabrir-lhe  as  pétalas  da  boca,  sem  lhe  alegrar  os  lábios,  que 
pareciam ressequidos à míngua de beijos de amor; assim delicada planta 
murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre 
ela as asas prenhes de fecundo e dourado pólen. 

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões 
de íntimos vexames, que nunca mais se apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de 
si, naqueles divãs fofos e traidores, entre todo aquele luxo extravagante e 
requintado próprio  para os vícios  grandes.  Ordenou à criada que não 
deixasse entrar ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao 
lado  da  menina,  bem  juntinho  uma  da  outra,  tomando-lhe  as  mãos, 
fazendo-lhe  uma  infinidade  de  perguntas,  e  pedindo-lhe  beijos,  que 
saboreava gemendo, de olhos fechados. 

Dona  Isabel  suspirava  também,  mas  de  outro  modo;  na  sua  parva 
compreensão  do  conforto,  aqueles  impertinentes  espelhos,  aqueles 
móveis  casquilhos  e  aquelas  cortinas  escandalosas  arrancavam-lhe 
saudosas recordações do bom tempo e avivavam a sua impaciência por 
melhor futuro. 

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!... 

Às  duas  da  tarde,  Léonie,  por  sua  própria  mão  serviu  às  visitas  um 
pequeno  lanche  de  foie-gras,  presunto  e  queijo,  acompanhado  de 
champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um instante da 
rapariga, tinha para ela extremas solicitudes de namorado; levava-lhe a 
comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo 
da mesa. 

Depois  da  refeição,  Dona  Isabel,  que  não  estava  habituada  a  tomar 
vinho,  sentiu  vontade de descansar  o corpo;  Léonie franqueou-lhe um 
bom  quarto,  com  boa  cama,  e,  mal  percebeu  que  a  velha  dormia, 
fechou a porta pelo lado de fora, para melhor ficar em liberdade com a 
pequena. 
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Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair 
sobre um divã. Sabes? Eu te quero cada vez mais!... Estou louca por ti! 

E devorava-a de beijos violentos,  repetidos,  quentes,  que sufocavam a 
menina, enchendo-a de espanto e de um instintivo temor, cuja origem a 
pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber qual era. 

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão. 

— Descansemos nós também um pouco...  propôs, arrastando-a para a 
alcova. 

Pombinha  assentou-se,  constrangida,  no  rebordo  da  cama  e,  toda 
perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem animo de protestar, por 
acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um 
pouco antes, à mesa, em presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-
lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o 
colo.  Depois,  como que distraidamente,  começou a  desabotoar-lhe  o 
corpinho do vestido. 

— Não! Para quê!... Não quero despir-me... 

— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto... 

— Estou bem assim. Não quero! 

— Que tolice a tua...!  Não vês que sou mulher,  tolinha?...  De que tens 
medo?... Olha! Vou dar exemplo! 

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A  menina,  vendo-se  descomposta,  cruzou  os  braços  sobre  o  seio, 
vermelha de pudor. 

—  Deixa!  segredou-lhe  a  outra,  com  os  olhos  envesgados,  a  pupila 
trêmula. 

E,  apesar  dos  protestos,  das  súplicas  e  até  das  lágrimas  da  infeliz, 
arrancou-lhe a última vestimenta, e precipitou-se contra ela, a beijar-lhe 
todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito. 

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se 
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em cócegas,  e deixando ver preciosidades de nudez fresca e virginal, 
que enlouqueciam a prostituta. 

— Que mal faz?... Estamos brincando... 

— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a. 

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas 
colunas; e pondo em contacto com o dela todo o seu corpo nu. 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas 
irrequietas  sobre  seu  mesquinho  peito  de donzela  impúbere  e  o  rogar 
vertiginoso  daqueles  cabelos  ásperos  e  crespos  nas  estações  mais 
sensitivas da sua feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do 
sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos. 

Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em 
crispações de espasmo; ao passo que a outra, por cima, doida de luxúria, 
irracional,  feroz,  revoluteava,  em  corcovos  de  égua,  bufando  e 
relinchando. 

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os 
olhos  debaixo  dos  seus  beijos  lubrificados  de  espuma,  e  mordia-lhe  o 
lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se 
quisesse arrancá-lo aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, 
devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos,  secos, 
curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os 
membros  atirados  num  abandono de bêbedo,  soltando de instante  a 
instante um soluço estrangulado. 

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, 
cingindo-se  rente  aos  travesseiros  e  abafando  o  seu  pranto, 
envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou 
animá-la, ameigando-lhe a nuca e as espáduas. Mas Pombinha parecia 
inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio e puxá-la como uma 
criança  para  o  seu  colo,  onde  ela  foi  ocultando  o  rosto,  a  soluçar 
baixinho. 

— Não chores assim, meu amor!... 

Pombinha continuou a soluçar. 
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— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?... 

—  Não  volto  mais  aqui!  nunca  mais!  exclamou  por  fim  a  donzela, 
desgalgando o leito para vestir-se. 

— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua 
negrinha!... Anda! Não me feches a cara!... 

— Deixe-me! 

— Vem cá, Pombinha! 

— Não vou! Já disse! 

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e 
pôs-se a beijar-lhe, à força. os ouvidos e o pescoço, fazendo se muito 
humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-
lhe como um cachorrinho, contanto que aquela tirana não se fosse assim 
zangada. 

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu 
te adoro!... 

— Não sei! Largue-me!... 

— Espera! 

— Que amolação! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava 
o pescoço e sacudia os braços, ajustando bem a sua roupa ao corpo. 
Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as 
saias. 

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair! 

— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! — 
E que mamãe já acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 
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— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

— Não deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Dá-me um beijo! 

— Não dou! 

— Pois então não sais! 

— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa! 

— Arrede-se daí, por favor!... 

— Faz as pazes... 

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 

— Mas eu faço questão do beijo! 

— Pois bem! Está ai! 

E beijou-a. 

— Não quero assim! Foi dado de má vontade!... 

Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante! 

Em  três  tempos,  lavou-se  ligeiramente  no  bidê,  endireitou  o  penteado 
defronte  do espelho,  num movimento  rápido de dedos,  e  empoou-se, 
perfumou-se,  e  enfiou  camisa,  anágua  e  penteador,  tudo  com  uma 
expedição de quem está habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, 
pronta, correu uma vista de olhos pela menina,  desenrugou-lhe a saia, 
consertou-lhe  melhor  os  cabelos  e,  readquirindo  o  seu  ar  tranquilo  de 
mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a vagarosamente até à 
sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa. 

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, 
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que  aliás  se  mostrava  bem  incomodada,  como  porque  Dona  Isabel, 
dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada 
com o foie-gras. A dona da casa, todavia, não se forrou a desvelos e fez 
por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café apareceu 
Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almoço, e uma 
afetação de agrados levantou-se em torno da pequerrucha. Léonie pôs-
se  a  conversar  com  ela,  falando  como  criança,  dizendo-lhe  que 
mostrasse a Dona Isabel "o seu papatinho novo!" 

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de 
Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com um diamante cercado de 
pérolas.  A  menina  recusou  o  mimo,  formalmente.  Foi  preciso  a 
intervenção da velha para que ela consentisse em aceitá-lo. 

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. 
Durante toda a viagem Pombinha parecia preocupada e triste. 

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes. 

E de ambas a filha respondeu: 

— Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve 
sonhos agitados e passou mal todo o dia seguinte, com molezas de febre 
e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem para ver os destroços do 
conflito.  A noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da 
loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos nervos. 

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre 
almoço que Dona Isabel lhe apresentou carinhosa. Persistiam-lhe as dores 
uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve animo de pegar na costura, 
e um livro que ela tentou ler, foi por várias vezes repelido. 

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu 
desassossego entre as apertadas paredes do número 15, que, malgrado 
os  protestos  da  velha,  saiu  a  dar  uma  volta  por  detrás  do  cortiço,  à 
sombra dos bambus e das mangueiras. 

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição 
de  conversar  consigo  mesma,  a  apartava  no  seu  estreito  quarto 
sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da 
alma  virgem  um  arrependimento  incisivo  e  negro  das  torpezas  da 
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antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria e 
rejubilava-se,  pressentindo  delicias  que  lhe  pareciam  reservadas  para 
mais  tarde,  junto  de  um  homem  amado,  dentro  dela  balbuciavam 
desejos,  até  ai  mudos  e  adormecidos;  e  mistérios  desvendavam-se  no 
segredo do  seu corpo,  enchendo-a  de  surpresa  e  mergulhando-a  em 
fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a 
energia  e  distendia-lhe  os  músculos  com  uma  embriaguez  de  flores 
traiçoeiras. 

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, 
a cabeça reclinada contra a palma da mão. 

Na doce tranquilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a 
picareta dos homens da pedreira e o martelo dos ferreiros na forja. E o 
canto  dos  trabalhadores  ora  mais  claro,  ora  mais  duvidoso, 
acompanhando  o  marulhar  dos  ventos,  ondeava  no  espaço, 
melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, 
e estendeu-se de todo no chão, de barriga para o ar, braços e pernas 
abertas. 

Adormeceu. 

Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-
rosa, a princípio muito leve e transparente, depois mais carregado, e mais, 
e  mais,  até  formar-se  em  torno  dela  uma  floresta  vermelha,  cor  de 
sangue, onde largos tinhorões rubros se agitavam lentamente. 

E  viu-se  nua,  toda  nua,  exposta  ao  céu,  sob  a  tépida  luz  de  um  sol 
embriagador, que lhe batia de chapa sobre os seios. 

Mas,  pouco  a  pouco,  seus  olhos,  posto  que  bem  abertos,  nada  mais 
enxergavam do que uma grande claridade palpitante, onde o sol, feito 
de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. 

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se 
formando  ondulantes  camadas  sanguíneas,  que  se  agitavam, 
desprendendo aromas de flor.  E, rodando o olhar, percebeu, cheia de 
encantos, que se achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço 
de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em ninho 
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de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas 
formas de menina. 

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e 
agitou-se,  e,  desdobrando-se,  abriu-se de par  em par  em duas asas e 
principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se de 
improviso lhe inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as 
asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar luxuriosamente em torno 
da imensa rosa,  em cujo  regaço a virgem permanecia  com os peitos 
franqueados. 

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se 
penetrar de um calor estranho, que lhe acendia, gota a gota, todo o seu 
sangue de moça. 

E  a  borboleta,  sem parar  nunca,  doidejava em todas  as  direções  ora 
fugindo rápida, ora se chegando lentamente, medrosa de tocar com as 
suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. 
Mas a borboleta fugia. 

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a 
todo custo que a borboleta pousasse nela, ao menos um instante, um só 
instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. 
Mas  a  borboleta,  sempre  doida,  não  conseguia  deter-se;  mal  se 
adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 

— Vem!  Vem!  suplicava  a  donzela,  apresentando  o  corpo.  Pousa  um 
instante em mim! Queima-me a carne no calor das tuas asas! 

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez 
que a borboleta se avizinhava com as suas negaças, a flor arregaçava-se 
toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele 
contato com a luz. 

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as 
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asas com mais ímpeto e uma nuvem de poeira dourada desprendeu-se 
sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto 
sob aquele eflúvio luminoso e fecundante. 

Nisto,  Pombinha  soltou  um  ai  formidável  e  despertou  sobressaltada, 
levando logo ambas as mãos ao meio do corpo. E feliz, e cheia de susto 
ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe 
afinal das entranhas, em uma onda vermelha e quente. 

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze 
badaladas  do  meio-dia.  O  sol,  vitorioso,  estava  a  pino  e,  por  entre  a 
copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro 
sobre o ventre da rapariga, abençoando a nova mulher que se formava 
para o mundo.
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XII
Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No  lugar  em  que  estivera  deitada  o  capim  verde  ficou  matizado  de 
pontos  vermelhos.  A mãe lavava à tina,  ela chamou-a com instância, 
enfiando  cheia  de  alvoroço  pelo  número  15.  E  aí,  sem  uma  palavra, 
ergueu  as  saias  do  vestido  e  expôs  a  Dona  Isabel  as  suas  fraldas 
ensanguentadas. 

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma. 

A  rapariga  meneou  a  cabeça  afirmativamente,  sorrindo  feliz  e 
enrubescida. 

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo 
de joelhos defronte da menina e erguendo para Deus o rosto e as mãos 
trêmulas. 

Depois  abraçou-se  às  pernas  da  filha  e,  no  arrebatamento  de  sua 
comoção,  beijou-lhe repetidas  vezes  a barriga  e parecia  querer  beijar 
também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, 
que lhes garantia o futuro; aquele sangue bom, que descia do céu, como 
a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao 
pátio,  apregoando aos quatro  ventos  a linda noticia.  E,  se não fora a 
formal  oposição  da  menina,  teria  passeado  em  triunfo  a  camisa 
ensanguentada,  para  que  todos  a  vissem  bem  e  para  que  todos  a 
adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de 
um Cristo. 

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 

O fato  abalou o  coração do cortiço,  as  duas  receberam parabéns  e 
felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera à frente do seu oratório, 
e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o 

142 / 249



que fazia, a entrar e a sair de casa, radiante de ventura. De cada vez que 
passava  junto  da  filha  dava-lhe  um  beijo  na  cabeça  e  em  segredo 
recomendava-lhe todo o cuidado. "Que não apanhasse umidade! que 
não bebesse coisas frias! que se agasalhasse o melhor possível: e, no caso 
de  sentir  o  corpo  mole,  que  se  metesse  logo  na  cama!  Qualquer 
imprudência  poderia  ser  fatal!..."  O  seu  empenho  era  pôr  o  João  da 
Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe 
que marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, 
que era feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou chamar o rapaz 
com  urgência.  Ele  apareceu  à  tarde.  A  velha  convidara  gente  para 
jantar; matou duas galinhas, comprou garrafas de vinho, e, à noite, serviu, 
às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-
se em trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz baixa, 
formando todos em volta de Pombinha uma solicita cadeia de agrados, 
uma  respeitosa  preocupação  de  bons  desejos,  a  que  ela  respondia 
sorrindo comovida, como que exalando da frescura da sua virgindade 
um vitorioso aroma de flor que desabrocha. 

E a partir  desse dia Dona Isabel mudou completamente.  As suas rugas 
alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela manhã, enquanto varria a casa 
e espanava os móveis. 

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, 
uma  tristeza  ia  minando  uma  grande  parte  da  estalagem.  Já  se  não 
faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita andava 
aborrecida e concentrada, desde que Jerônimo partiu  para a Ordem; 
Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca mais, os 
pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a 
dar ais, carpindo a ausência do marido, ainda ficou mais consumida com 
a  primeira  visita  que  lhe  fez  ao  hospital;  encontrou-o  frio  e  sem  uma 
palavra de ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência 
para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, que, no fim 
de contas,  era a única culpada de tudo aquilo  e havia de ser  a sua 
perdição e mais do seu homem! Quando voltou de lá atirou-se à cama, a 
soluçar sem alívio,  e nessa noite não pôde pregar olho,  senão já pela 
madrugada. Um negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de 
tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar. 

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A 
mulher, que a principio não lhe fizera grande falta, agora o torturava com 
a sua  distancia;  um  mês  depois  da separação,  o  desgraçado  já  não 
podia  esconder  o  seu sofrimento  e ralava-se de saudades.  A  Bruxa,  a 
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pedido  dele,  tirou  a  sorte  nas  cartas  e  disse-lhe  misteriosamente  que 
Leocádia ainda o amava. 

Só Dona Isabel  e a filha andavam deveras satisfeitas.  Essas sim!  nunca 
tinham  tido  uma  época  tão  boa  e  tão  esperançosa.  Pombinha 
abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, invariavelmente, 
todas as noites; chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; 
davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes jogavam a 
bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja 
alemã, e ficavam a conversar os três, cada qual defronte do seu copo, a 
respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre 
muito respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e 
deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, todo embebido 
nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de 
pomba que prepara o ninho. Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito 
amiga da existência,  sorvendo a vida em haustos  largos,  como quem 
acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e 
cheia,  sazonava  que  nem  uma  fruta  que  nos  provoca  o  apetite  de 
morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da 
visita,  traçando  cruzes  na  boca  e  afugentando  os  bocejos  com 
voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. 

Fixado  o  dia  do  casamento,  o  assunto  inalterável  da  conversa  era  o 
enxoval da noiva e a casinha que o Costa preparava para a lua-de-mel. 
Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e 
engomasse. O rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali,  à luz 
amarela  do velho  candeeiro  de querosene,  enquanto  a  mãe talhava 
camisas  e  lençóis,  a  filha  cosia  valentemente  numa  máquina  que  lhe 
oferecera o noivo. 

Uma  vez,  eram  duas  da  tarde,  ela  pregava  rendas  numa  fronha  de 
almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, a coçar os cabelos da 
nuca,  pálido  e  mal  asseado,  disse-lhe,  encostando-se  à  ombreira  da 
porta: 

—  Ora,  Nhã  Pombinha...  tinha-lhe  um  servicinho  a  pedir...  mas 
vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu enxoval e não há de 
querer dar-se a maços... 

— Que queres tu, Bruno? 

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta 
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p’raquele  diabo...  mas  já  se  vê  que  não  tem  cabimento...  Fica  pr’ao 
depois! 

— Uma carta para tua mulher, não é? 

— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem 
pena!... 

— Pois estás servido. Queres para já? 

— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!... 

— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! 

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se 
chegue a gente ao depois que já lhe não tivermos cá!... 

E  continuou  a  louvar  a  bondade  da  rapariga,  enquanto  esta,  toda 
serviçal, preparava numa mesinha redonda os seus apetrechos de escrita. 

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou 
outro!  Que ela fez mal em quebrar  também o que era meu, mas que 
fecho os olhos!  Águas passadas não movem moinho!  Que sei  que ela 
agora está desempregada e aos paus; que está a dever para mais de 
mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande 
cá o senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a 
casa da crioula onde come, porque a mulher já se queixou e já disse, a 
quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má 
vida!  Que  ela,  se  tivesse  um  pouco  de  tino,  nem  precisava  estar  às 
migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e 
mais aos filhos que Deus mandasse... — Principiava a tomar calor. — Que 
a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! tivesse um bocado de 
juízo e não precisava envergonhar a cara por ai... 

— Isso já está dito, Bruno! 

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

— E que mais? 

— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que 
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ela amargue um pouco do pão do diabo, pra ficar sabendo que uma 
mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e que, se ela não 
fosse tão maluca... 

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!...  Que ainda 
estaria  aqui,  comigo,  como  dantes,  sem  aguentar  repelões  de 
estranhos!... 

— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 

Coçou a cabeça. 

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... 

— Diga-lhe... 

Não se animava. 

— Que... 

— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 

— Posso então fechar a carta?... 

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá-lá! Diga-lhe que... 

— Que... 

Houve um silêncio,  no qual  o desgraçado parecia  arrancar de dentro 
uma frase que, no entanto, era a única ideia que o levava a dirigir-se à 
mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com 
a voz estrangulada de soluços: 

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode 
vir... Eu esqueço tudo! 
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Pombinha,  impressionada pela  transformação da voz  dele,  levantou  o 
rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam duas a duas, três a três, pela 
cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, 
ela, que escrevera tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas 
vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do cortiço, 
sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas 
entranhas ela sentiu o primeiro grito de sangue de mulher, teve olhos para 
essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome 
de  amor.  A  sua  intelectualidade,  tal  como  seu  corpo,  desabrochara 
inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno desenvolvimento, uma 
lucidez  que  a  deliciava  e  surpreendia.  Não  a  comovera  tanto  a 
revolução física Como que naquele instante o mundo inteiro se despia à 
sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos 
das  suas  paixões.  Agora,  encarando  as  lágrimas  do  Bruno,  ela 
compreendeu  e  avaliou  a  fraqueza  dos  homens,  a  fragilidade  desses 
animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se 
deixavam  encabrestar  e  conduzir  humildes  pela  soberana  e  delicada 
mão da fêmea. 

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que 
desabotoou,  tinha  de  ser  fatalmente  vítima  da  própria  inteligência.  À 
míngua  de  educação,  seu  espírito  trabalhou  à  revelia,  e  atraiçoou-a, 
obrigando-a a tirar da substância caprichosa da sua fantasia de moça 
ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e 
sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e 
tulipou as mãos contra o rosto, a cismar nos homens. 

Que  estranho  poder  era  esse,  que  a  mulher  exercia  sobre  eles,  a  tal 
ponto, que os infelizes, carregados de desonra e de ludíbrio, ainda vinham 
covardes  e  suplicantes  mendigar-lhe  o  perdão  pelo  mal  que  ela  lhes 
fizera?... 

E surgiu-lhe então uma ideia bem clara da sua própria força e do seu 
próprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 
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Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam 
esquecidas  nos  meandros  do  seu  passado,  apresentavam-se  agora 
nítidas  e  transparentes.  Compreendeu  como  era  que  certos  velhos 
respeitáveis,  cujas fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram 
juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e submissos, 
pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, 
se  a  prostituta,  depois  de  os  ter  esgotado,  fechava-lhes  o  corpo.  E 
continuou  a  sorrir,  desvanecida  na  sua  superioridade  sobre  esse  outro 
sexo, vaidoso e fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora 
posto no mundo simplesmente para servir  ao feminino;  escravo ridículo 
que,  para  gozar  um  pouco,  precisava  tirar  da  sua  mesma  ilusão  a 
substância do seu gozo; ao passo que a mulher, a senhora, a dona dele, 
ia  tranquilamente  desfrutando  o  seu  império,  endeusada  e  querida, 
prodigalizando martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os 
pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os estrangulavam. 

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura,  deixando que o pensamento vadiasse à 
solta,  enquanto  os  dedos  iam  maquinalmente  pregando  as  rendas 
naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para receber 
o primeiro beijo genital. 

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas 
de um  compasso,  mediu  com  as  antenas  da sua perspicácia  mulheril 
toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo 
como larva, um belo dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante 
dos  olhos  aquela  massa  informe de machos  e fêmeas,  a  comichar,  a 
fremir  concupiscente,  sufocando-se  uns  aos  outros.  E  viu  o  Firmo  e  o 
Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que disputam uma cadela da 
rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que 
se  divertia  a  fazê-lo  dançar  a  seus  pés  seguro  pelos  chifres;  e  viu  o 
Domingos,  que fora da venda,  furtando horas  ao sono,  depois  de um 
trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas 
com sacrifício,  para ter  um instante de luxúria entre as pernas de uma 
desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela 
mulher; e outros ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de 
toda  a  espécie,  um  exército  de  bestas  sensuais,  cujos  segredos  ela 
possuía,  cujas  íntimas  correspondências  escrevera  dia  a  dia,  cujos 
corações  conhecia  como  as  palmas  das  mãos,  porque  a  sua 
escrivaninha era um pequeno confessionário,  onde toda a salsugem e 
todas as fezes daquela praia de despejo foram arremessadas espumantes 
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de dor e aljofradas de lágrimas. 

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa 
e  peregrina  criada num  monturo,  violeta  infeliz,  que  um  estrume  forte 
demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca daria 
de si  ao marido que ia ter  uma companheira amiga, leal e dedicada; 
pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um ser superior 
por  quem  damos  a  vida;  que  nunca  lhe  votaria  entusiasmo,  e  por 
conseguinte nunca lhe teria amor; desse de que ela se sentia capaz de 
amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria 
decerto,  porque  o  Costa  era  como  os  outros,  passivo  e  resignado, 
aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais 
próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem 
vícios trágicos, sem capacidade para grandes crimes; era mais um animal 
que viera ao mundo para propagar a espécie;  um pobre-diabo enfim 
que  já  a  adorava  cegamente  e  que  mais  tarde,  com  ou  sem  razão, 
derramaria aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela vira 
decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas 
do marido de Leocádia. 

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. 
Pois  agora,  nas vésperas de obtê-lo,  sentia  repugnância em dar-se ao 
noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo 
pela  manhã.  Só  se  falava  em  casamento;  havia  em  cada  olhar  um 
sanguíneo  reflexo  de  noites  nupciais.  Desfolharam-se  rosas  à  porta  da 
Pombinha. Às onze horas parou um carro à entrada do cortiço com uma 
senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha 
buscar  a noiva para a igreja  de São João Batista.  A cerimônia estava 
marcada  para  o  meio-dia.  Toda  esta  formalidade  embatucava  os 
circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as 
mãos cruzadas atrás,  o  rosto  paralisado por  uma comoção respeitosa; 
alguns sorriam enternecidos;  quase todos tinham os olhos ressumbrados 
d’água. 

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande voo; 
de véu e grinalda, toda de branco, vaporosa, linda. Parecia comovida; 
despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete 
de flores  artificiais.  Dona Isabel  chorava  como criança,  abraçando as 
amigas, uma por uma. 
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— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom 
parto, quando vier a primeira barriga. 

A noiva sorria,  de olhos  baixas.  Uma fímbria  de desdém toldava-lhe a 
rosada candura de seus lábios. Encaminhou-se para o portão, cercada 
pela bênção de toda aquela gente,  cujas  lágrimas rebentaram afinal, 
feliz cada um por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia 
na sociedade. 

—  Não!  aquela  não  nascera  para  isto!...  sentenciou  o  Alexandre, 
retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a deixassem ficar aqui! 

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o 
maganão do Costa lhe passara a perna roubando-lhe a namorada. 

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à 
carruagem e, estalando-lhe um beijo na boca, pediu-lhe com empenho 
que se não esquecesse  de mandar-lhe um botão  da sua grinalda de 
flores de laranjeira. 

— Diz  que é muito  bom para quem deseja  casar!...  e  eu tenho tanto 
medo de ficar solteira!... É todo o meu susto!
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XIII
À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos 
pretendentes surgiam disputando os cômodos desalugados.  Delporto e 
Pompeo  foram  varridos  pela  febre  amarela  e  três  outros  italianos 
estiveram em risco de vida. O número dos hóspedes crescia; os casulos 
subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as mulheres iam 
despejando crianças com uma regularidade de gado procriador.  Uma 
família; composta de mãe viúva e cinco filhas solteiras, das quais destas a 
mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa 
que  Dona  Isabel  esvaziou  poucos  dias  depois  do  casamento  de 
Pombinha. 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o "Cabeça-de-
Gato". Figurava como seu dono um português que também tinha venda, 
mas  o  legitimo  proprietário  era  um  abastado  conselheiro,  homem  de 
gravata lavada, a quem não convinha, por decoro social, aparecer em 
semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de raiva, 
viu  que  aquela  nova  república  da  miséria  prometia  ir  adiante  e 
ameaçava  fazer-lhe  à  sua,  perigosa  concorrência.  Pôs-se  logo  em 
campo,  disposto  à  luta,  e  começou  a  perseguir  o  rival  por  todos  os 
modos, peitando fiscais e guardas municipais, para que o não deixassem 
respirar um instante com multas e exigências vexatórias; enquanto pela 
sorrelfa  plantava no espírito  dos  seus  inquilinos  um verdadeiro  ódio  de 
partido,  que os  incompatibilizava com a gente  do "Cabeça-de-Gato". 
Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, "que ali se 
não admitiam meias medidas a tal respeito! Ali:  ou bem peixe ou bem 
carne! Nada de embrulho!" É inútil dizer que a parte contrária lançou mão 
igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que 
entre  os  moradores  da  duas  estalagens  rebentasse  uma  tremenda 
rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as 
lavadeiras se destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. 
No  fim  de  pouco  tempo  os  dois  partidos  estavam  já  perfeitamente 
determinados; os habitantes do "Cabeça-de-Gato" tomaram por alcunha 
o titulo do seu cortiço, e os de "São Romão", tirando o nome do peixe que 
a  Bertoleza  mais  vendia  à  porta  da  taverna,  foram  batizados  por 
"Carapicus". Quem se desse com um carapicu não podia entreter a mais 
ligeira  amizade  com  um  cabeça-de-gato;  mudar-se  alguém  de  uma 
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estalagem para outra era renegar ideias e princípios e ficava apontado a 
dedo;  denunciar  a  um contrário  o  que se passava,  fosse o  que fosse, 
dentro  do  círculo  oposto,  era  cometer  traição  tamanha,  que  os 
companheiros  a  puniam  a pau.  Um  vendedor  de  peixe,  que  caiu  na 
asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito de uma briga entre a 
Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do 
cemitério de São João Batista. Alexandre, esse então não cochilava com 
os adversários: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um 
deles pelo menos, mas entre os próprios polícias havia adeptos de um e 
de outro partido; o urbano que entrava na venda do João Romão tinha 
escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio 
do pátio  do "Cabeça-de-Gato"  arvorara-se uma bandeira  amarela;  os 
carapicus responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as duas 
cores olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 

A batalha era inevitável. Questão de tempo. 

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na 
oficina e meteu-se lá de súcia com o Porfiro, apesar da oposição de Rita, 
que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de 
cortiço. Daí nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as 
suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. A baiana, 
por coisa alguma desta vida, poria os pés no "Cabeça-de-Gato" e o Firmo 
achava-se,  como  nunca,  incompatibilizado  com  os  carapicus.  Para 
estarem  juntos  tinham  encontros  misteriosos  num  caloji  de  uma  velha 
miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante 
esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no "Cabeça-de-Gato", porque 
ai se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito 
motivasse; de resto, Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, 
podia vir sobre ele com gana. No "Cabeça-de-Gato", o Firmo conquistara 
rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado; 
os  companheiros  tinham  entusiasmo  pela  sua  destreza  e  pela  sua 
coragem;  sabiam-lhe de cor  a legenda rica de façanhas e vitórias.  O 
Porfiro secundava-o sem lhe disputar a primazia,  e estes dois,  só por si, 
impunham respeito  aos  carapicus,  entre  os  quais,  não obstante,  havia 
muito boa gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses 
nada sofriam com a existência da nova estalagem e, até pelo contrário, 
lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no 
bairro,  retornou  à  sua  primitiva  preocupação  com  o  Miranda,  única 
rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 
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Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se 
por dentro e por fora a causar pasmo. Mandou fazer boas roupas e aos 
domingos  refestelava-se  de  casaco  branco  e  de  meias,  assentado 
defronte da venda, a ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de 
casimira,  calçado  e  de  gravata.  Deixou  de  tosquiar  o  cabelo  à 
escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele 
agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia ao barbeiro. Já não 
era o mesmo lambuzão!  E não parou aí:  fez-se sócio de um clube de 
dança e, duas noites por semana, ia aprender a dançar; começou a usar 
relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, 
mandou  soalhá-lo,  forrou-o  e  pintou-o;  comprou  alguns  móveis  em 
segunda  mão;  arranjou  um  chuveiro  ao  lado  da  retrete;  principiou  a 
comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a 
tomar vinho, não do ordinário que vendia aos trabalhadores, mas de um 
especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para 
o Passeio Público depois do jantar ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara 
assistir  aos  espetáculos  da tarde;  do  "Jornal  do  Comércio",  que  era  o 
único que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber mais 
dois outros e a tomar fascículos de romances franceses traduzidos, que o 
ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce 
convicção de que se instruía. 

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente 
à negralhada da vizinhança, agora até mal chegava ao balcão. E em 
breve o seu tipo começou a ser visto com frequência na Rua Direita, na 
praça do comércio e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e 
o  guarda-chuva  debaixo  do  braço.  Principiava  a  meter-se  em  altas 
especulações,  aceitava  ações  de companhias  de  títulos  ingleses  e  só 
emprestava dinheiro com garantias de boas hipotecas. 

O  Miranda  tratava-o  já  de  outro  modo,  tirava-lhe  o  chapéu,  parava 
risonho para lhe falar quando se encontravam na rua, e às vezes trocava 
com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou por oferecer-
lhe a casa e convidá-lo para o dia de anos da mulher,  que era daí a 
pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em 
demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, 
sempre atrapalhada de serviço, sem domingo nem dia santo; essa, em 
nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; 
pelo contrário, à medida que ele galgava posição social, a desgraçada 
fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela ficava cá 
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embaixo,  abandonada  como  uma  cavalgadura  de  que  já  não 
precisamos para continuar a viagem. Começou a cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do 
que o próprio Miranda. O parasita não saia agora depois do almoço para 
a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-
se um instante à porta do vizinho ou, pelo menos,  sem lhe gritar  lá de 
dentro: "Então, seu João, isso vai ou não vai?..." E tinha sempre uma frase 
amigável  para  lhe  atirar  cá  de  fora.  Em  geral  o  taverneiro  acudia  a 
apertar-lhe a mão, de cara alegre, e propunha-lhe que bebesse alguma 
coisa. 

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à 
loa que o fazia, que aquele mesmo não metia prego sem estopa! Tanto 
assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha para dar um giro até 
à praia, Botelho,  depois  de falar com o costumado entusiasmo do seu 
belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste,  acrescentou com o 
olhar fito: 

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O 
vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... 
uma educação de princesa: até o francês sabe! Toca piano como você 
tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão 
de agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 

— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!... 

— Você tem certeza disso? Já viu? 

— Já! Palavra d’honra! 

Calaram-se um instante. 

Botelho continuou depois: 
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—  O  Miranda  é  bom  homem,  coitado!  tem  lá  as  suas  fumaças  de 
grandeza, mas não o podemos criminar... são coisas pegadas da mulher; 
no  entanto  acho-o  com  boas  disposições  a  seu  respeito...  e,  se  você 
souber levá-lo, apanha-lhe a filha... 

— Ela talvez não queira... 

— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, 
sabe lá o que é não querer? Tenha você uma pessoa, de intimidade com 
a família; que de dentro empurre o negócio e verá se consegue ou não! 
Eu, por exemplo! 

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o 
que você quer... 

— Dizem com razão. 

— E você está resolvido a... ? 

— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns 
aos outros!... apenas, como não sou rico... 

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá... 

— Conforme, conforme... 

— Creio que não me supõe um velhaco!... 

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 

— Então!... 

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é 
sangria desatada! 

E  desde  então,  com  efeito,  sempre  que  os  dois  se  pilhavam  a  sós 
discutiam o seu plano de ataque à filha do Miranda. Botelho queria vinte 
contos  de réis,  e  com papel  passado a prazo  de casamento;  o  outro 
oferecia dez. 

— Bom! então não temos nada feito...  resumiu o velho.  Trate você do 
negócio só por si; mas já lhe vou prevenindo de que não conte comigo 
absolutamente... Compreende? 
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— Quer dizer que me fará guerra... 

— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você 
a fazer-me, que não me quer deixar comer uma migalha da bela fatia 
que  lhe  vou  meter  no  papo!...  O  Miranda hoje  tem  para  mais  de  mil 
contos de réis! Agora, fique sabendo que a coisa não é assim também 
tão fácil, como lhe parece talvez... 

— Paciência! 

— O Barão há de sonhar  com um genro  de certa  ordem!...  Ai  algum 
deputado... algum homem que faça figura na política aqui da terra! 

— Não! melhor seria um príncipe!... 

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda 
muito a porta... E ela, ao que parece, não lhe faz má cara... 

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida! 

— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação... 

— Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

— Pois não falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze! 

— Vinte! 

— Vinte, não! 

— Por menos não me serve! 

— E eu vinte não dou! 

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho! 

— Até mais ver. 

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem 
dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez um gesto de quem não quer 
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intrometer-se com o que não é da sua conta. 

—  Você  é  o  diabo!...  faceteou  aquele,  dando-lhe  no  ombro  uma 
palmada amigável. Então não há meio de chegarmos a um acordo?... 

— Vinte! 

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um 
chamado para lá ir jantar ao primeiro domingo; aceita o convite, vai, e 
encontrará o terreno preparado. 

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs! 

O Botelho  não faltou  ao prometido:  dias  depois  do contrato  selado e 
assinado, João Romão recebeu uma carta do vizinho, solicitando-lhe a 
fineza de ir jantar com ele mais a família; 

Ah!  que revolução não se feriu  no espírito  do vendeiro!  passou dias  a 
estudar aquela visita; ensaiou o que tinha que dizer, conversando sozinho 
defronte do espelho do seu lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se 
em varias águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, perfumou-se 
todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e bruniu as 
unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde 
apresentou-se,  risonho  e cheio  de timidez,  no  espelhado e  pretensioso 
salão de Sua Excelência. 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete,  onde seus grandes pés, 
afeitos  por  toda vida  à  independência  do  chinelo  e  do  tamanco,  se 
destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes 
apuros inundar-lhe o corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo 
pescoço,  nem  que  se  o  desgraçado  acabasse  de  vencer  naquele 
instante uma légua de carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas 
gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois que o Barão, muito 
solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva. 

Arrependia-se já de ter lá ido. 

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha 
antes aqui para a janela. Não faça cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! 
Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja? 
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João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo 
de  arriscar  palavra.  A  cerveja  fê-lo  suar  ainda  mais  e,  quando 
apareceram na sala  Dona Estela  e a  filha,  o  pobre-diabo  chegava a 
causar dó de tão atrapalhado que se via. Por duas vezes escorregou, e 
numa delas  foi  apoiar-se  a  uma cadeira  que tinha rodízios;  a  cadeira 
afastou-se e ele quase vai ao chão. 

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar 
com a mãe em voz baixa. Agora, refeita nos seus dezessete anos, não 
parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o 
quadril. Estava melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava, a 
passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da resistência com que 
se rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da 
boca duas rugas serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a 
primitiva graça maliciosa dos lábios;  ainda assim, porém, conservava o 
pescoço branco, liso e grosso,  e os seus braços não desmereciam dos 
antigos créditos. 

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da 
casa  a  censuraram  jovialmente,  fingindo  aceitar  o  fato  como  prova 
segura de que o jantar não prestava; o obsequiado pedia por amor de 
Deus que não acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se 
sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. Botelho 
lá  estava,  ao  lado  de  um  velhote  fazendeiro,  que  por  essa  ocasião 
hospedava-se com o Miranda. Henrique, aprovado no seu primeiro ano 
de Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos 
comensais,  rindo  ambas  à  socapa  por  verem  ali  o  João  da  venda 
engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho 
de  moças;  vieram  também  alguns  rapazes;  formaram-se  jogos  de 
prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em 
tais funduras. Não se saiu mal todavia. 

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se 
pilhou na rua, respirou com independência, remexendo o pescoço dentro 
do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma alegria de vitória 
transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar 
fresco da noite com uma volúpia nova para ele e, muito satisfeito consigo 
mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a ideia de que ia 
descalçar aquelas botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à 
cama,  para  pensar  mais  à  vontade  no  seu  futuro,  cujos  horizontes  se 
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rasgavam agora iluminados de esperança. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza 
que,  estendida  na cama,  roncava,  de papo  para  o  ar,  com  a boca 
aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das 
pernas gordas e lustrosas. 

E  tinha de estirar-se ali,  ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e 
bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante como se sentia, havia de 
pôr  a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a 
hedionda carapinha da crioula?... 

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se. 

E despiu-se. 

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não 
se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida ao espírito a compreensão do 
estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 

Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera 
à Bertoleza nas duas vezes em que esta se sentiu grávida! Mas, afinal, de 
que modo se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso 
há mais tempo!... parecia incrível! 

João  Romão,  com  efeito,  tão  ligado vivera  com  a  crioula  e  tanto  se 
habituara  a  vê-la  ao  seu  lado,  que  nos  seus  devaneios  de  ambição 
pensou em tudo, menos nela. 

E agora? 

E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia 
seguinte,  a  contemplá-la  de  cócoras  à  porta  da  venda,  abrindo  e 
destripando  peixe,  foi  que,  por  associação  de  ideias,  lhe  acudiu  esta 
hipótese:

— E se ela morresse?...
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XIV
Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da 
noite da navalhada. Firmo continuava a encontrar-se com a baiana na 
Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: 
apresentava-se fria, distraída, às vezes impertinente, puxando questão por 
dá cá aquela palha. 

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. 
Ora queira Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas  apresentava-se ela agora sempre um pouco depois  da 
hora marcada, e sua primeira frase era para dizer que tinha pressa e não 
podia demorar-se. 

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. 
Uma roupa de uma família que embarca amanhã para o Norte! Tem de 
ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão! 

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo. 

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver 
do que como e com que pago a casa! Não há de ser com o que levo 
daqui! 

— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que 
te deu esse vestido que tens no corpo?! 

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não 
pago a casa e não ponho a panela no fogo!  Também não lhe estou 
pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas 
que os dois tinham para o amor.  Um domingo, Firmo esperou bastante 
tempo e Rita  não apareceu.  O quarto  era  acanhado e  sombrio,  sem 
janelas, com um cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um 
embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu meio-
dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserável alcova, 
como  um  onça  enjaulada,  rosnando  pragas  obscenas;  o  sobrolho 
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intumescido,  os  dentes  cerrados.  "Se  aquela  safada  lhe  aparecesse 
naquele momento, ele seria capaz de torcê-la nas mãos!" 

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé 
numa bacia de louça que havia no chão, perto da cama, e soltou um 
marro na cabeça. 

— Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, 
sacudindo  as  pernas  cruzadas,  e  afinal  saiu,  atirando  para  dentro  do 
quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o caminho, jurava que "aquela caro pagaria a mulata!" 
Um sôfrego desejo de castigá-la, no mesmo instante, o atraía ao cortiço 
de São Romão, mas não se sentiu com animo de lá ir, e contentou-se em 
rondar a estalagem. Não conseguiu vê-la;  resolveu esperar até à noite 
para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo bairro, arrastando 
o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. Às duas horas da tarde 
entrou no botequim do Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele 
costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo 
atirou-se  numa  cadeira,  pediu  um  martelo  de  parati  e  acendeu  um 
charuto,  a pensar.  Um mulatinho,  morador  no "Cabeça-de-Gato",  veio 
assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na 
véspera o Jerônimo, tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 

— O Jerônimo?! 

— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 

— Como soubeste? 

— Disse-me o Pataca. 

— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa. 

— Que é o quê? interrogou o outro. 

— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 
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— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de 
vento mudado!... 

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu 
logo como a sede de um ferido. "Oh! precisava vingar-se dela! dela e 
dele!  O  amaldiçoado  resistiu  à  primeira,  mas  não  lhe  escaparia  da 
segunda!" 

—  Veja  mais  um  martelo  de  parati!  gritou  para  o  portuguesinho  da 
espelunca. E acrescentou, batendo com toda a força o seu petrópolis no 
chão: 

— E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos 
vermelhos,  a  boca  espumando  pelos  cantos,  todo  ele  respirava  uma 
febre de vingança e de ódio. 

—  Olha!  disse  ao  companheiro  de  mesa.  Disto,  nem  pio  lá  com  os 
carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da pele! Já me conheces! 

— Tenho nada que falar! Pra quê? 

— Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, 
pela primeira vez depois da doença. Vinha magro, pálido, desfigurado, 
apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, 
que ele não queria cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus 
brios.  A  mulher  fora  buscá-lo  ao  hospital  e  caminhava  ao  seu  lado, 
igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a 
determinaram. Os companheiros receberam-no compungidos,  tomados 
de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; 
ninguém falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados 
d’água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás 
de todo pronto... 
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— Estou!  contrapôs  ele.  Diz  o  doutor  que  preciso  é  de  andar,  para  ir 
chamando força às pernas. Também estive tanto tempo preso à cama! 
Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da 
mulher: 

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o 
bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio 
à mulata. Aquela preferência pelo café da outra doía-lhe duro que nem 
uma infidelidade. 

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda 
pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode ser? perguntou a portuguesa à 
baiana. 

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, 
com o seu ar tranquilo e passivo de quem ainda se não refez de todo 
depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta. 

— Não vale  a  pena  estorvar-se  em lá  ir...  Se  me dá licença,  bebo  o 
cafezinho aqui mesmo... 

— Entra, seu Jerônimo. 

— Aqui ele sabe melhor... 

— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! 
E eu não quero histórias!... 

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo 
vicio de Portugal: comendo e dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas 
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que desejava... 

E chupou os bigodes. 

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de 
homem! Eu cá não quero mais saber disso... Ao outro despachei já! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 

— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando 
embirro com uma pessoa é que embirro mesmo! 

— Isso é verdade, Rita? 

— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais 
fará vida com semelhante cábula! Juro por esta luz! 

— Ele fez-lhe alguma? 

— Não sei! não quero! acabou-se! 

— É que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

— Por que, Rita? 

— Ora! não paga a pena! 

— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 

— Não é com essas!... 

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

— Pois diga-lhe que siga outro oficio! 
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Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 

— Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

— Vem cá! 

— Logo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 

— Onde nos encontramos então? 

— Sei cá! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo! 

A  outra,  embesourada,  atravessou  em silêncio  a  pequena sala,  foi  ter 
com o marido e comunicou-lhe que o Zé Carlos  queria falar-lhe,  junto 
com o Pataca. 

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando 
quiser qualquer coisa de nós, lá estamos. 

Ao sair  no pátio,  aqueles dois vieram ao seu encontro.  O cavouqueiro 
levou-os para casa, onde a mulher havia posto já a mesa do almoço, e 
com um sinal  preveniu-os  de que não falassem por  enquanto  sobre o 
assunto que os trouxera ali.  Jerônimo comeu às pressas  e convidou as 
visitas a darem um giro lá fora. 
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Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 

— Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — 
Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá bons fundos para se conversar. 

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina. 

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. — De 
pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. 

— E o que é que se faz? 

—  Ainda  não  sei...  Preciso  antes  de  tudo  saber  onde  o  cabra  é 
encontrado à noite. 

— No Garnisé, afirmou o Pataca. 

— Garnisé? 

— Aquele botequim ali  ao entrar  da Rua da Passagem, onde está um 
galo à tabuleta. 

— Ah! Defronte da farmácia nova... 

— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por 
sinal que num gole... 

— Muito bêbado, hein? 

— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de 
fresco! 

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre 
caixas de sabão vazias, em volta de uma mesa de pinho. Pediram parati 
com açúcar. 

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando 
que  fazia  esta  pergunta  sem  interesse  especial.  Lá  mesmo  no  São 
Romão?... 

— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-
de-gato!... 
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— Ela ia lá? 

—  Duvido!  Então  logo  aquela!  Aquela  é  carapicu  até  o  sabugo  das 
unhas! 

— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou 
a falar  a respeito  da mulata,  enquanto Jerônimo o escutava abstrato, 
sem tirar os olhos de um ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-
lhe emborcando o resto do copo: 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes 
até ficar em casa, se quiseres... 

— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes 
da boca! 

— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a 
sova... declarou o outro. Pão de um dia para outro fica duro! 

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, 
quarenta pra cada um!  Em seguida à mela corre  logo o cobre!  E  ao 
depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino! 

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos. 

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 

— E será feito, se Deus quiser! 

O  Pataca  acendeu  o  cachimbo,  e  os  três  puseram-se  a  cavaquear 
animadamente sobre o efeito que aquela sova havia de produzir; a cara 
que o cabra faria entre três bons cacetes. "Então é que queriam ver até 
onde ia a impostura da navalha! Diabo de um calhorda que, por um — 
vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!..." 

Dois trabalhadores,  em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo 
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calou-se.  Jerônimo  fogueou  um  cigarro  no  cachimbo  do  Pataca  e 
despediu-se,  relembrando  aos  companheiros  a  hora  da  entrevista  e 
atirando sobre a mesa um níquel de duzentos réis. 

Foi direito para o cortiço. 

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-
lo entrar. 

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 

Mas  recolheu-se à  casa,  estirou-se na cama e ferrou  logo no sono.  A 
mulher, que o acompanhara até lá, assim que o viu dormindo, enxotou as 
moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia 
para  os  tabuleiros  de  roupa  engomada,  e  saiu  na  ponta  dos  pés, 
deixando a porta encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite,  bebeu uma 
garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os dois de palestra, assentados à 
frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em 
torno deles a liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. 
Mulheres amamentavam o filhinho ali  mesmo,  ao ar livre,  mostrando a 
uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; 
pequenos travessavam, tão depressa rindo como chorando; os italianos 
faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e 
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, 
passeava solenemente o seu bandulho, levando um outro filho ao colo. O 
Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à 
força  de  paciência,  um  quadro,  composto  de  figurinhas  de  caixa  de 
fósforos,  recortadas  a  tesoura  e  grudadas  em  papelão  com  goma-
arábica.  E  lá  em  cima,  numa  das  janelas  do  Miranda,  João  Romão, 
vestido de casimira clara, uma gravata à moda, já familiarizado com a 
roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, 
sorrindo de olhos baixos,  atirava migalhas  de pão para as galinhas do 
cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo 
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a 
mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro ideal senão comer, dormir 
e procriar. 

Ao  cair  da  noite,  Jerônimo  foi,  como  ficara  combinado,  à  venda  do 
Pepé. Os outros dois já lá estavam. Infelizmente, havia mais alguém na 
tasca.  Tomaram  juntos,  pelo  mesmo  copo,  um  martelo  de  parati  e 
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conversaram em voz surda numa conspiração sombria em que as suas 
barbas roçavam umas com as outras. 

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 

— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para 
uma esteira velha enrolada. Preparei-os ainda há pouco...  Não os quis 
muito grandes... Deste tamanho. 

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 

— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora 
onde vamos nós! Parece-me ainda cedo para o Garnisé. 

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco 
e  ao  depois  então  seguiremos.  Eu  entro  no  botequim  e  vocês  me 
esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto 
logo a dizer-lhes, e, caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar 
em  conversa,  puxo  discussão  e  afinal  desafio-o  pra  rua;  ele  cai  na 
esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na dança, como quem 
não quer a coisa! Que acham? 

— Perfeito!  aplaudiu  Jerônimo,  e  gritou  para  dentro:  — Olha mais  um 
martelo de parati! 

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de 
notas. 

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê! 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte. 

—  Isto  é  o  do  ajuste!  Este  é  sagrado!  acrescentou,  guardando-as  na 
algibeira do lado esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa. 

— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, 
apertava  nos  dedos,  agora,  claros  e  quase  descalejados,  socou-o  na 
algibeira  do lado direito  explicando entre  dentes  que  ali  ficava ainda 
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bastante para o que desse e viesse, no caso de algum contratempo. 

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à 
fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco 
de vinho. Não! que o que estamos a beber não é dinheiro de navalhista, 
foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo 
sem caretas, que este não pesa na consciência de ninguém! 

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que 
não torne você a dar que fazer à má casta dos boticários! 

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 

—  Obrigado!  respondeu  o  cavouqueiro,  erguendo-se.  Bem!  Não  nos 
deixemos agora ficar  aqui  toda a noite;  mãos a obra!  São quase oito 
horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos 
copos e levantaram-se também. 

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e 
limpando o bigode nas costas da mão. 

—  Mas  talvez  tenhamos  alguma  demora  pelo  caminho,  advertiu  o 
companheiro, indo buscar junto às pipas o embrulho dos cacetes. 

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem 
se temesse que a noite lhe fugisse de súbito. 
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Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que 
empurrados por um vento forte, que os fazia de vez em quando dar para 
a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e 
tomaram depois a direção da praia, conversando em voz baixa, muito 
excitados. Só pararam perto do Garnisé. 

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de 
mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, fingindo-se mais bêbedo do que 
realmente estava.
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XV
O  Garnisé  tinha  bastante  gente  essa  noite.  Em  volta  de  umas  doze 
mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de folha-de-flandres pintada 
de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, 
quase todos em mangas de camisa, fumando e bebendo no meio de 
grande  algazarra.  Fazia-se  largo  consumo  de  cerveja  nacional,  vinho 
virgem, parati  e laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de 
queijo-de-minas, restos de iscas de fígado, espinhas de peixe, dando ideia 
de que ali não só se enxugava como também se comia. Com efeito, mais 
para  dentro,  num  engordurado  bufete,  junto  ao  balcão  e  entre  as 
prateleiras  de  garrafas  cheias  e  arrolhadas,  estava  um  travessão  de 
assado com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas 
fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, encarvoando o teto. E de 
uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de 
chita vermelha, vinha de vez em quando uma baforada de vozes roucas, 
que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera 
cor de opala. 

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, 
com  disfarce,  em  todos  os  grupos,  ver  se  descobria  o  Firmo.  Não  o 
conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a atenção, porque 
ele  se  dirigiu  para  lá.  Era  uma  mulatinha  magra,  mal  vestida, 
acompanhada  por  uma  velha  quase  cega  e  mais  um  homem, 
inteiramente  calvo,  que  sofria  de  asma  e,  de  quando  em  quando, 
abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

— Como vais tu, Florinda? 

Ela  olhou  para  ele,  rindo;  disse  que  ia  bem,  e  perguntou-lhe  como 
passava. 

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não 
vejo! 

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase. 
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— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!... 

— Sempre estive! 

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o 
seu bocado de cerveja, contou que, no dia em que fugiu da estalagem, 
ficou  na  rua  e  dormiu  numas  obras  de  uma  casa  em  construção  na 
Travessa da Passagem, e que no seguinte oferecendo-se de porta  em 
porta,  para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho 
solteiro e agimbado que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela. 

— Bom! muito bom! anuiu Pataca. 

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, 
trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, sim senhor! mas queria que ela 
se  prestasse  a  tudo!  Brigaram.  E,  como o  vendeiro  da esquina  estava 
sempre  a  chamá-la  para  casa,  um  belo  dia  arribou,  levando  o  que 
apanhara ao velho. 

— Estás então agora com o da venda? 

Não!  O  tratante,  a  pretexto  de  que  desconfiava  dela  com  o  Bento 
marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a pobre de Cristo trouxera 
da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e ainda por 
cima doente por causa de um aborto que tivera logo que se metera com 
semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a 
Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si  com o ar de quem procura alguém, e 
Florinda, supondo que se tratava do seu homem, acrescentou: 

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique 
perto; diz que encabula. 

— E tua mãe? 

— Coitada! foi pro hospício... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já 
lhe não prestava atenção, porque nesse momento acabava de abrir-se a 
cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem 
conseguir,  uma massagada  de  dinheiro,  em  notas  pequenas,  que  ele 
afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças. 
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— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 

O Pataca deu à Florinda um "até  logo"  rápido e,  fingindo-se de novo 
muito bêbedo, encaminhou-se na direção em que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 

Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o 
rosto logo que o reconheceu. 

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 

— Que há de ser? 

— Cerveja. Vai? 

— Vá lá. 

Chegaram-se para o balcão. 

— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 

E os níqueis  do troco rolaram no chão, fugindo por  entre os dedos do 
mulato, que os tinha duros na tensão muscular da sua embriaguez. 

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados 
o relógio  da parede.  Oito  e  meia.  Vamos a outra  garrafa,  mas agora 
pago eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber! 
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— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a 
saliva que se lhe grudava à língua. 

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de 
mulher, aposto! 

— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por 
quê! 

— Por quê? 

— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 

— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?... 

— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura 
daquele galego ordinário e ferro-lhe a sardinha no pandulho! 

— Vieste armado? 

Firmo sacou da camisa uma navalha. 

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa 
já não nos tira os olhos de cima! 

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma 
de amostra! 

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro... 

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela é boa? Deixa ver! 

— Isto não é coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 

— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a 
pedisse! 
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— E porque não tens confiança em mim! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua! 

— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!... 

— Quem? 

— A Rita. 

— Onde? 

— Ali na Praia da Saudade. 

— Com quem? 

— Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 

—  Espera!  rosnou  o  outro,  detendo-o.  Se  queres  vou  contigo;  mas  é 
preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, foge! 

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as 
mesas.  Pataca alcançou-o já na rua e passou-lhe o braço na cintura, 
amigavelmente. 

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca! 

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. 
O céu era um fundo negro, de uma só tinta; do lado oposto da bala os 
lampiões  pareciam  surgir  d’água,  como  algas  de  fogo,  mergulhando 
bem fundo as suas trêmulas raízes luminosas. 

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se aguentar nas pernas. 

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 

E  continuaram  a  andar  para  as  bandas  do  hospício.  Mas  dois  vultos 
surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e abraçou-se de improviso ao 
mulato. 

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 
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Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, 
que bracejava seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar — estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, 
sacou-lhe fora a navalha. 

— Pronto! Está desarmado! 

E tomou também o seu pau. 

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu 
um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo que a primeira cacetada lhe 
abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada 
cantou-lhe nos ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, 
outra  mais  violenta  quebrou-lhe  a  clavícula,  enquanto  outra  logo  lhe 
rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais 
rápidas,  batiam  de  novo  nos  pontos  já  espancados,  até  que  se 
converteram numa carga continua de porretadas,  a que o infeliz  não 
resistiu, rolando no chão, a gotejar sangue de todo o corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem 
tréguas,  parecia  muito  menor,  minguava  como  se  estivesse  ao  fogo. 
Lembrava  um  rato  morrendo  a  pau.  Um  ligeiro  tremor  convulsivo  era 
apenas o que ainda lhe denunciava um resto de vida. Os outros três não 
diziam  palavra,  arfavam,  a  bater  sempre,  tomados  de  uma  irresistível 
vertigem  de  pisar  bem  a  cacete  aquela  trouxa  de  carne  mole  e 
ensanguentada, que grunhia frouxamente a seus pés. Afinal, quando de 
todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a 
ribanceira da praia e lançaram-na ao mar. Depois, arquejantes, deitaram 
a fugir, à toa, para os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; 
estavam  encharcados;  pediram  parati  e  beberam  como  quem  bebe 
água.  Passava  já  de  onze  horas.  Desceram  pela  Praia  da  Lapa;  ao 
chegarem debaixo de um lampião, Jerônimo parou suando apesar do 
aguaceiro que cala. 

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. 
Duas para cada um! E agora vamos tomar qualquer  coisa quente em 
lugar seco. 
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— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória. 

Subiram por  uma das escadinhas  que ligam essa rua à praia,  e  daí  a 
pouco instalavam-se em volta de uma mesa de ferro. Pediram de comer 
e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados. 

A  uma  hora  da  madrugada  o  dono  do  café  pô-los  fora.  Felizmente 
chovia  menos.  Os  três  tomaram  de novo  a  direção  de Botafogo;  em 
caminho  Jerônimo  perguntou  ao  Pataca  se  ainda  tinha  consigo  a 
navalha  do  Firmo  e  pediu-lha,  ao  que  o  companheiro  cedeu  sem 
objeção. 

—  É  para  conservar  uma  lembrança  daquele  bisbórria!  explicou  o 
cavouqueiro, guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até 
à casa, espiou pelo buraco da fechadura; havia luz no quarto de dormir; 
compreendeu  que  a  mulher  estava  à  sua  espera,  acordada  talvez; 
pensou sentir, vindo lá de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez 
uma careta  de nojo  e  encaminhou-se  resolutamente  para  a  casa  da 
mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 

Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o 
amante e mais tarde admirava-se como fizera semelhante imprudência; 
como tivera coragem de pôr em prática, justamente no momento mais 
perigoso, uma coisa que ela, até ai, não se sentira com ânimo de praticar. 
No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a principio por 
afinidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso 
e canalha que predominava em ambos, depois continuou a estar com 
ele por hábito, por uma espécie de vício que amaldiçoamos sem poder 
largá-lo;  mas  desde  que  Jerônimo  propendeu  para  ela,  fascinando-a 
com  a  sua  tranquila  seriedade  de  animal  bom  e  forte,  o  sangue  da 
mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no europeu 
o macho de raça superior.  O cavouqueiro,  pelo seu lado, cedendo às 
imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a 
mulata, porque a mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado 
e acre destes sertões americanos, onde a alma de Jerônimo aprendeu 
lascívias  de  macaco  e  onde  seu  corpo  porejou  o  cheiro  sensual  dos 
bodes. 

Amavam-se brutalmente,  e ambos sabiam disso. Esse amor irracional  e 
empírico  carregara-se  muito  mais,  de  parte  a  parte,  com  o  trágico 
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incidente da luta, em que o português fora vitima Jerônimo aureolou-se 
aos olhos dela com uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; 
cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio sangue 
derramado,  e,  depois,  a  ausência  no  hospital  veio  a  completar  a 
cristalização do seu prestigio, como se o cavouqueiro houvera baixado a 
uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam. 

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com 
relação à Rita: arriscar espontaneamente a vida por alguém é aceitar um 
compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coração; a mulher 
por quem fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem for assume de um só 
voo  em  nossa  fantasia  as  proporções  de  um  ideal.  O  desterrado,  à 
primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela 
o resumo de todos os quentes mistérios que os enlearam voluptuosamente 
nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de jogar 
a  existência  por  esse  amor,  e  amou-a  loucamente  durante  a  triste  e 
dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus gemidos e suspiros eram 
todos para ela. 

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-
lhe que também morria de amores por ele; receou prejudicá-lo. Agora, 
com aquela  loucura  de faltar  à  entrevista  justamente  no  dia  em que 
Jerônimo voltava à estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. 
Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se naturalmente 
e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, 
fatal para um dos dois, se é que não seria para ambos. Do que ela sentira 
pelo navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, 
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio 
de apreensões que a punham aflita. Firmo já não lhe aparecia no espírito 
como um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facínora, 
armado  de  uma  velha  navalha  desleal  e  homicida.  O  seu  medo 
transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego na 
cama,  deixava-se  atordoar  pelos  seus  pressentimentos,  quando  ouviu 
bater na porta. 

— É ele! disse, com o coração a saltar. 

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, 
para esfaqueá-lo ali mesmo. Não respondeu ao primeiro chamado; ficou 
escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 
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Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora 
procedesse com tanta prudência. Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das 
folhas e espreitou pelas rótulas. 

— Quem está ai?... perguntou a meia voz. 

— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se. 

Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! É você, Jeromo? 

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas 
de sangue, no seu todo de homem ébrio, encharcado e sujo, havia uma 
terrível expressão de crime. 

— Donde vens tu?... segredou ela. 

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido! 

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia 
como as palmas da mão. 

— E ele? 

— Está morto. 

— Quem o matou? 

— Eu. 

Calaram-se ambos. 

— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado 
por  ambos;  estou  disposto  a tudo para  ficar  contigo.  Sairemos  os  dois 
daqui para onde melhor for... Que dizes tu? 

— E tua mulher?... 

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar 
o colégio à pequena.  Sei  que não devia abandoná-la,  mas podes ter 
como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não ficarei com ela! 
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Não sei! já não a posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha 
caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela manhã. 

— E para onde iremos? 

— O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho 
aqui sobre mim uns quinhentos mil-réis, para as primeiras despesas. Posso 
ficar  cá  até  às  cinco  horas;  são  duas  e  meia;  saio  sem  ser  visto  por 
Piedade; mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter comigo... 
Está dito? Queres? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, 
devorando-o de beijos. 

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o 
levava a arremessar para o lado família, dignidade, futuro, tudo, tudo por 
ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa 
noite, seus nervos estavam afiados e toda ela elétrica. 

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos 
de touro, era capaz de todas as meiguices do carinho. 

— Então? insistiu ele. 

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu 
quero ir contigo; quero ser a tua mulata, o bem do teu coração! Tu és os 
meus feitiços! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! 
Espera! espera! o que não falta aqui e roupa de homem pra mudar!... 
Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está alagado! Eu vou 
acender  o  fogareiro  e  estende-se em cima o que é casimira,  para te 
poderes vestir às cinco horas. Tira as botas! Olha o chapéu como está! 
Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar 
a friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café! 

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na 
cama de Rita. 

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 

— Espera! espera! O café está quase pronto! 

E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa 
bebida  que  tinha  sido  a  mensageira  dos  seus  amores;  assentou-se  ao 
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rebordo da cama e,  segurando com uma das mãos o pires,  e com a 
outra a xícara, ajudava-o a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o 
acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro 
enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, 
num frenesi de desejo doido. Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; 
ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir inundar-
lhe o rosto e as espáduas,  num eflúvio de baunilha e cumaru,  a onda 
negra e fria da cabeleira da mulata; ao sentir esmagarem-se no seu largo 
e pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios,  e nas 
suas coxas as coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando 
como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por todos os 
poros  do corpo,  escandescente,  em brasa,  queimando-lhe as  próprias 
carnes  e  arrancando-lhe  gemidos  surdos,  soluços  irreprimíveis,  que  lhe 
sacudiam  os  membros,  fibra  por  fibra,  numa  agonia  extrema, 
sobrenatural,  uma  agonia  de  anjos  violentados  por  diabos,  entre  a 
vermelhidão cruenta das labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. 
Ela  tinha  a  boca  aberta,  a  língua  fora,  os  braços  duros,  os  dedos 
inteiriçados,  e  o  corpo  todo  a  tremer-lhe  da  cabeça  aos  pés, 
continuamente, como se estivesse morrendo; ao passo que ele, de súbito 
arremessado  longe  da  vida  por  aquela  explosão  inesperada  dos  seus 
sentidos,  deixava-se  mergulhar  numa embriaguez  deliciosa,  através  da 
qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como sombras fátuas. 
E, sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, 
sem olhos, sem tino, sem ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser 
uma  impressão  bem  clara,  viva,  inextinguível:  o  atrito  daquela  carne 
quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele 
ainda  sentia  latejar-lhe  debaixo  das  mãos,  e  que  ele  continuava  a 
comprimir  maquinalmente,  como  a  criança  que,  já  dormindo,  afaga 
ainda as tetas em que matou ao mesmo tempo a fome e a sede com 
que veio ao mundo.
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XVI
A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito 
e meia; nove, nove e meia. "Que teria acontecido, Mãe Santíssima?... Pois 
o homem ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal 
engolira o jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora 
capaz de semelhantes tonteiras!..." 

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam 
se  tinham  visto  Jerônimo;  ninguém  dava  noticias  dele.  Saiu,  correu  à 
esquina  da  rua;  um  silêncio  de  cansaço  bocejava  naquele  resto  de 
domingo; às dez e meia recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-
lhe pela garganta,  o ouvido alerta,  para que ela acudisse ao primeiro 
toque  na  porta;  deitou-se  sem  tirar  a  saia,  nem  apagar  de  todo  o 
candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado com açúcar e 
manteiga ficou intacta sobre a mesa. 

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o 
sono. Começou a imaginar perigos, rolos, em que o seu homem recebia 
novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas 
elas havia sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro 
lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais leve rumor lá fora 
a  fazia  erguer-se  de  pulo  e  correr  à  rótula  da janela.  Mas  não  era  o 
cavouqueiro, da primeira, nem da segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando  principiou  a  chover,  Piedade  ficou  ainda  mais  aflita;  na  sua 
sobre-excitação  afigurava-se-lhe  agora  que  o  marido  estava  sobre  as 
águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, 
em meio de um temporal medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e 
rezou  com  a  voz  emaranhada  por  uma  agonia  sufocadora.  A  cada 
trovão redobrava o seu sobressalto.  E  ela,  de joelhos,  os  olhos fitos  na 
imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo que corria, arfava 
soluçando.  De  repente,  ergueu-se,  muito  admirada de  se  ver  sozinha, 
como se só naquele instante dera pela falta do marido a seu lado. Olhou 
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em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as 
sombras espichadas em volta do candeeiro,  tracejando trêmulas pelas 
paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa misteriosa. 
Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um 
chapéu por cima, representou-lhe de relance o vulto de um enforcado, a 
mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; 
afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela 
aflição.  Calculou  que  não  tardaria  a  amanhecer,  se  é  que  ainda 
amanheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse prolongando 
infinitamente, sem nunca mais aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, 
bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, 
de ouvido atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio 
da vizinhança. 

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá 
de  fora  a  noite  dizia-lhe  segredos  pelo  buraco  da  fechadura  e  pelas 
frinchas do telhado e das portas;  a cada assobio a mísera julgava ver 
surgir um espectro que vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo 
impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; 
uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade 
soltou um grito e começou a procurar a caixa de fósforos, aos esbarrões, 
sem conseguir  reconhecer  os  objetos  que tateava.  Esteve a perder  os 
sentidos; afinal achou os fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou 
a  janela.  Entrara-lhe  um  pouco  de  chuva  em  casa;  sentiu  a  roupa 
molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio de febre 
percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a cama, batendo o queixo, 
e  meteu-se  debaixo  dos  lençóis,  a  tiritar  de  febre.  Veio  de  novo  a 
modorra, fechou os olhos; mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; 
parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, 
trêmula,  procurava  escutar.  Se  se  não  enganava,  distinguira  vozes 
abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; deixou-se ficar à 
escuta, concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não 
na sua porta, mas lá muito mais para diante, na casa da das Dores, da 
Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..." Quis 
ir ter com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a 
a ficar debaixo das cobertas. 

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora 
com certeza!..." Ouvira ranger a primeira porta; abriu a janela, mas ainda 
estava tão escuro que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa 
madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. 
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"O  senhores!  aquela  noite  dos  diachos  não  acabaria  nunca  mais?..." 
Entretanto,  adivinhava-se que ia amanhecer.  Piedade ouviu dentro  do 
pátio,  do  lado  contrário  à  sua  casa,  um  zunzum  de  duas  vozes 
cochichando  com  interesse.  "Virgem  do  céu!  dir-se-ia  a  voz  do  seu 
homem! e a outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela 
essa noite estava para ouvir o que não se dava..." Mas aqueles cochichos 
dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como 
poderia ser ele?... Que loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida 
procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, toda 
ouvidos, estalava de agonia. 

— Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais 
se ouviu. 

Piedade ficou  à  janela.  As  trevas  dissolveram-se  afinal;  uma  claridade 
triste formou-se no nascente e foi, a pouco e pouco, se derramando pelo 
espaço.  O  céu  era  uma  argamassa  cinzenta  e  gorda.  O  cortiço 
acordava com o remancho das segundas-feiras;  ouviam-se os pigarros 
das  ressacas  de  parati.  As  casinhas  abriam-se;  vultos  espreguiçados 
vinham bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam 
a fumegar; recendia o cheiro do café torrado. 

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, 
que acabava de aparecer  à porta  do número  7  com um berro  para 
acordar a família de uma só vez, gritou-lhe: 

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra! 

— Piorou, filha? 

— Não veio esta noite pra casa... 

— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

— Cá está quem não lho sabe responder. 

— Ora já se viu?! 
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— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante 
a noite! Forte desgraça a minha! 

— Teria a ele lhe sucedido alguma?... 

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo 
que a outra, com a sua voz rouca e forte, que nem o som de uma trompa 
enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera 
aquela noite à estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a 
uma tina a gaiola do seu papagaio. 

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. 

— E lá não se entra depois das oito horas da noite,  acrescentou outra 
lavadeira. 

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa 
boa  disposição  para  fazer  daquilo  o  escândalo  do  dia.  Piedade 
respondia  friamente  às  perguntas  curiosas  que  lhe  dirigiam  as 
companheiras; estava triste e sucumbida; não se lavou, não mudou de 
roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe 
passava da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. 

— Se vais  assim,  filha,  estás  bem arranjada!  exclamou-lhe a Machona, 
chegando à porta de sua casa a dar dentadas num pão recheado de 
manteiga.  Que  diabo,  criatura!  O  homem  não  te  morreu,  pra  estares 
agora ai a carpir desse modo! 

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa 
esta noite!... 

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 

E chorava. 

— Ai, credo, filha! 

— Estou desgraçada! 
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— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e 
não te rales desse modo, que a desgraça pode ser maior! O choro puxa 
muita coisa! 

— Ai, o meu rico homem! 

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à 
rude agitação do cortiço uma nota lamentosa e tristonha de uma vaca 
chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e 
agreste. Mas o trabalho aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; 
ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as 
compras para o almoço; os mercadores entravam e saiam: a máquina de 
massas principiava a bufar. E Piedade, assentada à soleira de sua porta, 
paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora 
em que saíra da sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele 
limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça encostada ao 
ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os 
queridos fados de além-mar. 

E Jerônimo não aparecia. 

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, 
falando sozinha, a gesticular forte. E nos seus movimentos de desespero, 
quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era 
contra o marido que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada 
luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o sangue 
aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se 
contra aquela natureza alcoviteira, que lhe roubara o seu homem para 
dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não. 

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra 
cansada,  velha  como  que  enferma;  essa  boa  terra  tranquila,  sem 
sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e 
melancólicos,  de  um  verde  alourado  e  quieto,  e  não  ardentes  e 
esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste 
inferno, onde em cada folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, 
como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que adeja há 
um vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia 
em noites de lua clara roncar a onça e o maracajá, nem pela manhã, ao 
romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava 
pelas florestas a anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não 
chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem a coral 
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esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e 
decisivo;  lá  o  seu  homem  não  seria  anavalhado  pelo  ciúme  de  um 
capoeira;  lá  Jerônimo seria  ainda o  mesmo esposo  casto,  silencioso  e 
meigo; seria o mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que 
à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, compungido e 
bíblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, 
no  número  9,  a  mulata  baiana,  a  dançadeira  de  chorado,  a  cobra 
assanhada,  cantava  alegremente,  chegando  de  vez  em  quando  à 
janela para vir soprar fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, 
olhando  de  passagem  para  a  direita  e  para  a  esquerda,  a  afetar 
indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem 
interromper a cantiga, muito embebida no seu serviço. Ah! essa não fez 
comentários  sobre  o  estranho  procedimento  de mestre  Jerônimo,  nem 
mesmo quis ouvir noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, 
nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém. 

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe 
trouxera ao espírito a morte do Firmo e a despeito do seu contentamento 
de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e 
opressivo  esmagava-lhe  o  coração  e  matava-a  de  impaciência  por 
atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; tanto assim 
que, às onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em 
vão pelo marido, saia aflita em busca dele, disposta a ir ao hospital,  à 
polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum 
esclarecimento, ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, 
cruzou o xale no ombro,  e ganhou o mundo,  também disposta a não 
voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo. 

Foi  cada uma para seu lado e só voltaram à tarde,  quase ao mesmo 
tempo, encontrando o cortiço cheio já e assanhado com a noticia da 
morte  do Firmo e  do terrível  efeito  que  esta  causara  no  "Cabeça-de-
Gato", onde o crime era atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-
se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um hálito 
morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação 
da noite e parecia sacudir no ar, ameaçadoramente, a irrequieta flâmula 
amarela. 
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O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma 
vermelhidão pressaga e sinistra. 

Piedade  entrou  carrancuda  na  estalagem;  não  vinha  triste,  vinha 
enfurecida; soubera na rua a respeito do marido mais do que esperava. 
Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois 
fora visto aquele mesmo dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da 
Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante 
amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal 
perto da pedreira de João Romão, o que fazia crer viesse ele naquele 
momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o 
cavouqueiro  fora  à  Ordem  buscar  a  sua  caixa  de  roupa  e  que,  na 
véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé 
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, 
todos três mais ou menos no gole. Sem a menor desconfiança do crime, a 
desgraçada ficou convencida de que o marido não se recolhera aquela 
noite à casa, porque ficara em grossa pândega com os amigos e que, 
voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o 
aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria outra 
coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de súbito por dentro um novelo 
de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria 
encontrar  o  homem  e  despejaria  contra  ele  aquela  tremenda 
tempestade  de  ressentimentos  e  despeitos  acumulados,  que 
ameaçavam sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço 
sem dar  palavra  a  ninguém  e foi  direito  à  casa;  contava  encontrá-la 
aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. 
Pediu a chave à Machona, que, ao entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e 
pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo. 

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso 
pressentimento varou-lhe o espírito como um raio. Afastou-se logo, com 
medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no 
número 35. 

Atirou-se a uma cadeira.  Estava morta de cansaço; não tinha comido 
nada esse dia e não sentia fome; a cabeça andava-lhe à roda, as pernas 
pareciam-lhe de chumbo. 

Seria ele?!... interrogou a si própria. 

E  os  raciocínios  começaram  a  surdir-lhe  em  massa,  ensarilhados, 
atropelando-lhe a razão. Não conseguia coordená-los; entre todas uma 
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ideia  insubordinava-se  com  mais  teima,  a  perturbar  as  outras,  ficando 
superior, como uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o 
Firmo,  dormiu  na  estalagem  e  não  veio  ter  comigo,  é  porque  então 
deixou-me de feita pela Rita!" 

Tentou fugir  a semelhante  hipótese;  repeliu-a indignada.  Não!  não era 
possível que o Jerônimo, seu marido de tanto tempo, o pai de sua filha, 
um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre 
respeitara e quisera com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a 
abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma não-
sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era 
de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que vivia mais para a folia do que 
para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então 
por que ele não viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias 
suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da roupa?... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde 
ali  perto,  ao dobrar  da Rua Bambina,  e que até pararam um instante 
para conversar. Com mais alguns passos chegado à casa! Seria possível, 
santos do céu! que o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar 
para junto dela? 

Nisto entrou a outra,  acompanhada por  um pequeno descalço.  Vinha 
satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram juntos, numa casa de pasto; 
ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para 
não dar que falar na estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos 
mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do transporte. 
Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite 
iria ter com o novo amante, e, no fim de uma semana — zás! fazia-se a 
mudança  completa,  e  adeus  coração!  —  Por  aqui  é  o  caminho!  O 
cavouqueiro,  pelo  seu  lado,  mandaria  uma  carta  a  João  Romão, 
despedindo-se  do  seu  serviço,  e  outra  à  mulher,  dizendo  com  boas 
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está 
livre, deixava de viver em companhia dela, mas que lhe conservaria a 
mesma  estima  e  continuaria  a  pagar  o  colégio  da  filha;  e,  feito  isto, 
pronto!  entraria  em vida nova,  senhor  da sua mulata,  livres e sozinhos, 
independentes,  vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de 
gozos. 

Mas,  na  ocasião  em  que  a  baiana,  seguida  pelo  pequeno,  passava 
defronte da porta de Piedade, esta deu um salto da cadeira e gritou-lhe: 
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— Faz favor? 

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer 
no seu todo de impaciência que não estava disposta a muita conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? 

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; 
ficou calada sem achar o que responder. 

— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar 
satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora esta! 

—  Com  a  minha  vida  é  que  te  meteste  tu,  cigana!  exclamou  a 
portuguesa, sem se conter e avançando para a porta com ímpeto. 

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em 
frente. 

— Pensas que já não sei  de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora 
carregas-me com ele! Que a má coisa te saiba, cabra do inferno! Mas 
deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou 
eu! 

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 

Em  torno  de  Rita  já  o  povaréu  se  reunia  alvoroçado;  as  lavadeiras 
deixaram logo as tinas e vinham, com os braços nus, cheios de espuma 
de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma 
delas querer meter-se no barulho. Os homens riam e atiravam chufas às 
duas contendoras,  como sucedia sempre quando no cortiço  qualquer 
mulher se disputava com outra. 

— Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da mulata,  Piedade saltara ao pátio,  armada com um dos 
seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em caminho, rachando-lhe a 
pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversária 
uma formidável pancada na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 
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Por  algum  tempo  lutaram  de  pé,  engalfinhadas,  no  meio  de  grande 
algazarra dos circunstantes. João Romão acudiu e quis separá-las; todos 
protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o 
café de depois do jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois 
partidos  todavia se formavam em torno das lutadoras;  quase todos  os 
brasileiros  eram  pela  Rita  e  quase  todos  os  portugueses  pela  outra. 
Discutia-se com febre a superioridade de cada qual delas; rebentavam 
gritos  de entusiasmo a cada mossa que qualquer  das duas recebia;  e 
estas, sem se desunharem, tinham já arranhões e mordeduras por todo o 
busto. 

Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade 
de bruços no chão e a Rita por cima, escarranchada sobre as suas largas 
ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, 
ofegante, os cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca 
correndo sangue: 

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres 
comigo! Toma! Toma, baiacu da praia! 

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. 
Os brasileiros opuseram-se ferozmente. 

— Não pode! 

— Enche! 

— Não deixa! 

— Não tira! 

— Entra! Entra! 

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como 
bofetadas.  Houve  um  vavau  rápido  e  surdo,  e  logo  em  seguida  um 
formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns 
quarenta e tantos  homens de pulso,  rebentou como um terremoto.  As 
cercas  e  os  jiraus  desapareceram  do  chão  e  estilhaçaram-se  no  ar, 
estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-
fecha de formigueiro em guerra, aquela onda viva ia arrastando o que 
topava no caminho;  barracas  e tinas,  baldes,  regadores  e  caixões  de 
planta,  tudo  rolava  entre  aquela  centena  de  pernas  confundidas  e 
doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o 
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quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente 
surgia povo e mais povo. O pátio estava quase cheio; ninguém mais se 
entendia;  todos  davam  e  todos  apanhavam;  mulheres  e  crianças 
berravam.  João  Romão,  clamando  furioso,  sentia-se  impotente  para 
conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudência!" 
Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; 
guardou  às  pressas  na  barra  o  que  havia  em  dinheiro  na  gaveta,  e, 
armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, 
disposto  a  abrir  o  casco  ao  primeiro  que  se  animasse  a  saltar-lhe  o 
balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira 
de água quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E 
o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um terrível sopro de 
rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a 
Portugal e vivas ao Brasil. De vez em quando, o povaréu, que continuava 
a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, 
como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se achou 
com  animo  de  entrar,  antes  de  vir  um  reforço  de  praças,  que  um 
permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas,  no  melhor  da  lata,  ouvia-se  na  rua  um  coro  de  vozes  que  se 
aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". Era o canto de guerra 
dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, 
pra vingar com sangue a morte de Firmo, seu chefe de malta.
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XVII
Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma 
ecoou por toda a estalagem e o rolo dissolveu-se de improviso, sem que a 
desordem cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, em busca do 
ferro,  do pau e de tudo que servisse para resistir  e para matar.  Um só 
impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e portugueses, havia 
um só partido que ia ser atacado pelo partido contrário; os que se batiam 
ainda há pouco emprestavam armas uns aos outros,  limpando com as 
costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao lampião 
do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia 
responder à música bárbara que entoavam lá fora os inimigos;  a mãe 
dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em que o 
pequeno enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai não 
fora notado por ninguém no São Romão, postou-se defronte da entrada, 
de mãos limpas, à espera dos invasores; e todos tiveram confiança nele 
porque o ladrão, além de tudo, estava rindo. 

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em 
que se não via a arma que traziam. Porfiro vinha na frente, a dançar, de 
braços  abertos,  bamboleando  o  corpo  e  dando  rasteiras  para  que 
ninguém lhe estorvasse a entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço de 
fita amarela flutuando na copa. 

— Aguenta! Aguenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se 
lentamente, a dançar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 

Os  carapicus  enchiam  a  metade  do  cortiço.  Um  silêncio  arquejado 
sucedia  à  estrepitosa  vozeria  do  rolo  que  findara.  Sentia-se  o  hausto 
impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras 
um contra o outro. E, no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, 
desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando atrás 
de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele 
se ausenta, levando consigo a alegria da luz e do calor. 
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Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo 
que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de aplauso e dava brados de 
comando militar. 

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando 
alguns de costas para o chão, firmados nos pulsos e nos calcanhares. 

Dez  carapicus  saíram  em  frente;  dez  cabeças-de-gato  se  alinharam 
defronte deles. 

E  a  batalha  principiou,  não  mais  desordenada  e  cega,  porém  com 
método,  sob o comando de Porfiro  que,  sempre a cantar  ou assoviar, 
saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os 
voa-pés. Par a par, todos os capoeiras tinham pela frente um adversário 
de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato 
ou  uma  queda  repentina  que  anulava  o  golpe.  De  parte  a  parte 
esperavam  que  o  cansaço  desequilibrasse  as  forças,  abrindo  furo  à 
vitória; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso 
rebentão  de  fogo  esgargalhava-se  de  uma  das  casas  do  fundo,  o 
número 88. E agora o incêndio era a valer. 

Houve nas  duas  maltas  um súbito  espasmo de terror.  Abaixaram-se  os 
ferros e calou-se o hino de morte. Um clarão tremendo ensanguentou o 
ar, que se fechou logo de fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; 
não haveria meio de reprimir aquele cruento devorar de labaredas. Os 
cabeças-de-gato,  leais  nas  suas  justas  de  partido,  abandonaram  o 
campo, sem voltar o rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro 
e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E nenhum dos 
carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena 
transformou-se num relance; os mesmos que barateavam tão facilmente 
a vida, apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam 
sobre a terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas 
cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e mulheres corriam de cá 
para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos. O pátio e a 
rua enchiam-se agora de camas velhas e colchões espocados. Ninguém 
se conhecia  naquela zumba de gritos  sem nexo,  e  choro de crianças 
esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do 
Barão saiam clamores apopléticos; ouviam-se os guinchos de Zulmira que 
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se espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a 
trouxe?  Ninguém  sabia  dizê-lo;  mas  viam-se  baldes  e  baldes  que  se 
despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A  Bruxa  surgiu  à  janela  da sua casa,  como à  boca de uma fornalha 
acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O seu moreno trigueiro, de 
cabocla  velha,  reluzia  que  nem  metal  em  brasa;  a  sua  crina  preta, 
desgrenhada,  escorrida  e  abundante  como  as  das  éguas  selvagens, 
dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria 
de satisfação, sem sentir  as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio 
daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia a sonhar em segredo 
a sua alma extravagante de maluca. 

Ia atirar-se cá para fora,  quando se ouviu estalar  o madeiramento  da 
casa  incendiada,  que  abateu  rapidamente,  sepultando  a  louca  num 
montão de brasas. 

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas 
pipas em carroça, alvoroçados, fazendo cada qual maior empenho em 
chegar  antes  dos  outros  e  apanhar  os  dez  mil-réis  da  gratificação.  A 
polícia defendia a passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora 
estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as 
labaredas  iam  galopando  desembestadas  para  a  direita  e  para  a 
esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à parede de uma das 
casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro. 

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de 
repiques de campainhas e estridente silvar de válvulas encheu de súbito 
todo o quarteirão, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros. 

E  logo  em  seguida  apontaram  carros  à  desfilada,  e  um  bando  de 
demônios de blusa clara, armados uns de archotes e outros de escadilhas 
de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, como uma 
expedição mágica, sem uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. A 
um só tempo viram-se fartas  mangas d’água chicoteando o fogo por 
todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ágeis que 
macacos,  escalavam  os  telhados  abrasados  por  escadas  que  mal  se 
distinguiam;  e  outros  invadiam  o  coração  vermelho  do  incêndio,  a 
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dardejar  duchas  em  torno  de  si,  rodando,  saltando,  piruetando,  até 
estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como 
dentro de um inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, 
com  uma  limpeza  de  máquina  moderna,  fuzilavam  de  água  toda  a 
estalagem,  número  por  número,  resolvidos  a  não  deixar  uma só  telha 
enxuta. 

O  povo  aplaudia-os  entusiasmado,  já  esquecido  do  desastre  e  só 
atenção para aquele duelo contra o incêndio. Quando um bombeiro, de 
cima  do  telhado,  conseguiu  sufocar  uma  ninhada  de  labaredas,  que 
surgia defronte dele, rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o herói 
voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação.

197 / 249



XVIII
Por  esse  tempo,  o  amigo  de  Bertoleza,  notando  que  o  velho  Libório, 
depois de escapar de morrer na confusão do incêndio, fugia agoniado 
para  o  seu  esconderijo,  seguiu-o  com  disfarce  e  observou  que  o 
miserável, mal deu luz à candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa 
do seu colchão imundo. 

Eram  garrafas.  Tirou  a  primeira,  a  segunda,  meia  dúzia  delas.  Depois 
puxou às pressas a coberta do catre e fez uma trouxa. Ia de novo ganhar 
a  saída,  mas  soltou  um  gemido  surdo  e  caiu  no  chão  sem  força, 
arrevessando  uma  golfada  de  sangue  e  cingindo  contra  o  peito  o 
misterioso embrulho. 

João Romão apareceu,  e ele,  assim que o viu,  redobrou de aflição e 
torceu-se todo sobre as garrafas, defendendo-as com o corpo inteiro, a 
olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a 
cara com um bandido.  E,  a cada passo que o vendeiro adiantava, o 
tremor  e  o  sobressalto  do  velho  recresciam,  tirando-lhe  da  garganta 
grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-
se; duas vezes rolou por terra moribundo. João Romão objurgou-lhe que 
qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-
lo a carregar o fardo. Libório,  por única resposta, arregaçou os beiços, 
mostrando  as  gengivas  sem  dentes  e  tentando  morder  a  mão  que  o 
vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou 
de  vermelho  a  miserável  pocilga.  Libório  tentou  ainda  um  esforço 
supremo,  e  nada pôde,  começando a tremer  da cabeça aos  pés,  a 
tremer,  a  tremer,  grudando-se  cada  vez  mais  à  sua  trouxa,  e  já 
estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violência. 
Também era tempo, porque, depois de insinuar a língua; o fogo mostrou a 
boca e escancarou afinal a goela devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, 
sem conseguir  pôr-se  de pé,  rastreava na pista  dele,  dificultosamente, 
estrangulado de desespero senil,  já sem fala,  rosnando uns vagidos de 
morte, os olhos turvos, todo ele roxo, os dedos enriçados como as unhas 
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de abutre ferido. 

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para 
esconder o furto. Ao primeiro exame, de relance, reconheceu logo que 
era dinheiro  em papel  o que havia nas garrafas.  Enterrou a trouxa na 
prateleira  de um armário  velho cheio  de frascos  e voltou lá  fora  para 
acompanhar o serviço dos bombeiros. 

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas 
rondavam a ruína das trinta e tantas casinhas que arderam. O vendeiro só 
pôde voltar  à  trouxa  das  garrafas  às  cinco  horas  da manhã,  quando 
Bertoleza,  que  fizera  prodígios  contra  o  incêndio,  passava  pelo  sono, 
encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo 
cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e 
estavam cheias até à boca de notas de todos os valores, que ai foram 
metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à 
moda de bilhetes de rifa. Receoso, porém, de que a crioula não estivesse 
bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar para 
mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais 
seguro. 

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou 
proceder logo ao desentulho, para retirar os cadáveres que houvesse. 

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade 
caíra de cama, com um febrão de quarenta graus;  a Machona tinha 
uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeça partida; o 
Bruno levara uma navalhada na coxa;  dois  trabalhadores  da pedreira 
estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da frente, e 
uma filhinha da Augusta  Carne-Mole  morrera  esmagada pelo  povo.  E 
todos, todos se queixavam de danos recebidos e revoltaram-se contra os 
rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a 
dar-se  balanço  no  que  se  salvara  do  incêndio.  Sentia-se  um  fartum 
aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio de desconsolo 
embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, 
permaneciam  horas  esquecidas,  a  olhar  imóveis  os  esqueletos 
carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da 
Bruxa e do Libório  foram carregados  para o meio  do pátio,  disformes, 
horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, à espera do carro 
da  Misericórdia.  Entrava  gente  da  rua  para  os  ver;  descobriam-se 
defronte deles, e alguns curiosos lançavam piedosamente uma moeda 
de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para 
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a mortalha.  Em  casa  de  Augusta,  sobre  uma  mesa  coberta  por  uma 
cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo 
enfeitado de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que 
ardiam tristemente.  Alexandre,  assentado a um canto  da sala,  com o 
rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; 
fardara-se, só para isso, com o seu melhor uniforme, coitado! 

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três 
da tarde, vestida de cetineta cor de creme, num carrinho dirigido por um 
cocheiro de calção de flanela branca e libré agaloada de ouro. 

O  Miranda  apresentou-se  na  estalagem  logo  pela  manhã,  o  ar 
compungido,  porém superior.  Deu um ligeiro abraço em João Romão, 
falou-lhe  em voz  baixa,  lamentando aquela  catástrofe,  mas  felicitou-o 
porque tudo estava no seguro. 

O  vendeiro,  com  efeito,  impressionado  com  a  primeira  tentativa  de 
incêndio, tratara de segurar todas as suas propriedades; e, com tamanha 
inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe 
deixaria lucros. 

— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a 
doente!...  segredou o dono do cortiço,  a rir.  Olhe, aqueles é que com 
certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o 
lado em que maior  era o grupo dos infelizes que tomavam conta dos 
restos de seus tarecos atirados em montão. 

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro. 

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa. 

—  Vou  reedificar  tudo  isto!  declarou  João  Romão,  com  um  gesto 
enérgico que abrangia toda aquela Babilônia desmantelada. 

E  expôs  o  seu  projeto:  tencionava  alargar  a  estalagem,  entrando  um 
pouco pelo capinzal. Levantaria do lado esquerdo, encostado ao muro 
do Miranda, um novo correr de casinhas,  aproveitando assim parte do 
pátio, que não precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um 
segundo  andar,  com  uma  longa  varanda  na  frente  toda  gradeada. 
Negociozinho  para  ter  ali,  a  dar  dinheiro,  em  vez  de um  centena  de 
cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, de doze a vinte e 
cinco mil-réis cada um! 
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Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro. 

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e 
levou a vida, como todo o mercador,  a explorar a boa-fé de uns e o 
trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiração pelo vizinho. 
O que ainda lhe restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante 
num entusiasmo ilimitado e cego. 

— É  um filho  da mãe!  resmungava ele  pela  rua,  em caminho  do seu 
armazém. É de muita força! Pena é estar metido com a peste daquela 
crioula!  Nem  sei  como  um  homem  tão  esperto  caiu  em  semelhante 
asneira! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-
se de que Bertoleza ferrara num sono de pedra, resolveu dar balanço às 
garrafas  de  Libório.  O  diabo  é  que  ele  também  quase  que  não  se 
aguentava nas pernas e sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. 
Mas  não  podia  sossegar  sem  saber  quanto  ao  certo  apanhara  do 
avarento. 

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou 
com esta para a casa de pasto ao lado da cozinha. 

Depôs  tudo  sobre  uma  das  mesas,  assentou-se,  e  principiou  a  tarefa. 
Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, batendo-lhe no fundo; foi-
lhe, porém, necessário extrair  as notas,  uma por  uma, porque estavam 
muito socadas e peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia 
logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, depois 
de secar-lhes a umidade no calor das mãos e da vela. E o prazer que ele 
desfrutava  neste  serviço  punha-lhe  em  jogo  todos  os  sentidos  e 
afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, 
sofreu  uma  dolorosa  decepção:  quase  todas  as  cédulas  estavam  já 
prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do 
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse 
aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, 
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bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra nova e viu ao mesmo tempo 
que horas eram. "Oh! como a noite correra depressa!..." Três e meia da 
madrugada. "Parecia impossível!" " 

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua. 

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre 
dentes,  sem  se  fartar  de  olhar  para  as  pilhas  de  cédulas  que  tinha 
defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à 
vista de tão bela soma, assim tão estupidamente comprometida, sentiu a 
indignação de um roubado. Amaldiçoou aquele maldito velho Libório por 
tamanho  relaxamento;  amaldiçoou  o  governo  porque  limitava,  com 
intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus títulos; chegou até a 
sentir remorsos por não se ter apoderado do tesouro do avarento, logo 
que este, um dos primeiros moradores do cortiço, lhe apareceu com o 
colchão  às  costas,  a  pedir  chorando  que  lhe  dessem  de  esmola  um 
cantinho  onde  ele  se  metesse  com  sua  miséria.  João  Romão  tivera 
sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; fariscara-
o  desde  que  fitou  de  perto  os  olhinhos  vivos  e  redondos  do  abutre 
decrépito,  e  convenceu-se  de  todo,  notando  que  o  miserável  dava 
pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas garras. 

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir 
que todo este pobre dinheiro apodrecesse tão barbaramente! 

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. 
"E depois, que diabo! os outros assim mesmo haviam de ir com jeito... Hoje 
impingiam-se  dois  mil-réis,  amanhã  cinco.  Não  nas  compras,  mas  nos 
trocos...  Por  que  não?  Alguém  reclamaria,  mas  muitos  engoliriam  a 
bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e caipiras!... E demais, não 
era crime!...  Sim!  se havia nisso ladroeira,  queixassem-se do governo!  o 
governo é que era o ladrão!" 

—  Em  todo  caso,  rematou  ele,  guardando  o  dinheiro  bom  e  mau  e 
dispondo-se a descansar;  isto já serve para principiar  as obras!  Deixem 
estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto!
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XIX
Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do 
desentulho do incêndio sucedia a do trabalho dos pedreiros; martelava-
se  ali  de  pela  manhã  até  à  noite,  o  que  aliás  não  impedia  que  as 
lavadeiras continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao 
barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos 
os  cantos,  à  espera  dos  novos  cômodos.  Ninguém  se  mudou  para  o 
"Cabeça-de-Gato". 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; 
os antigos moradores tinham preferência e vantagens nos preços. Um dos 
italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro, também lá, continuava 
ainda em risco de vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão, e 
Leocádia,  que  não  quis  atender  àquela  carta  escrita  por  Pombinha, 
resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz 
a volta da mulher, aquela mulher levada dos diabos, mas de carne dura, 
a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, 
chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de 
novo  com  o  marido.  Agora  fazia-se  muito  séria  e  ameaçava  com 
pancada a quem lhe propunha brejeirices. 

Piedade,  essa  e  que  se  levantou  das  febres  completamente 
transformada. Não parecia a mesma depois do abandono de Jerônimo; 
emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e 
resmungona; mas não se queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do 
esposo. 

Esses  meses,  durante  as  obras,  foram  uma  época  especial  para  a 
estalagem.  O  cortiço  não  dava  ideia  do  seu  antigo  caráter,  tão 
acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande 
oficina improvisada, um arsenal, em cujo fragor a gente só se entende por 
sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da 
terra e da madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco 
tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que a venda, a 
sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em 
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obras.  O  vendeiro  resolvera  aproveitar  dela  somente  algumas  das 
paredes,  que  eram  de  um  metro  de  largura,  talhadas  à  portuguesa; 
abriria as portas em arco, suspenderia o teto e levantaria um sobrado, 
mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio 
para meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, 
com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia com Bertoleza, a 
cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte 
de taverna, um grande armazém, em que o seu comércio iria fortalecer-
se e alargar-se. 

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito 
interessados  pela  prosperidade  do  vizinho;  examinavam  os  materiais 
escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do chapéu de sol 
no  pinho-de-riga  destinado  ao  assoalho,  e  afetando-se  bons 
entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre os dedos 
um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro. Às 
vezes chegavam a ralhar com os trabalhadores, quando lhes parecia que 
não  iam  bem  no  serviço!  João  Romão,  agora  sempre  de  paletó, 
engravatado,  calças  brancas,  colete  e  corrente  de  relógio,  já  não 
parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações 
da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e 
bebia  cerveja  em larga camaradagem com capitalistas  nos  cafés  do 
comércio. 

E a crioula? Como havia de ser? 

Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que 
lhe dissessem. Sim, porque aquela boa casa que se estava fazendo, e os 
ricos  móveis  encomendados,  e  mais  as  pratas  e  as  porcelanas  que 
haviam  de  vir,  não  seriam  decerto  para  os  beiços  da  negra  velha! 
Conservá-la-ia como criada? Impossível!  Todo Botafogo sabia que eles 
até ai fizeram vida comum! 

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico 
a esse respeito  com o vizinho e contentavam-se em boquejar  entre  si 
misteriosamente,  palpitando  ambos  por  ver  a  saída  que  o  vendeiro 
acharia para semelhante situação. 

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem 
tão importante e tão digno. 

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse 
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jantar  à  casa do Miranda.  Iam juntos  ao teatro.  João Romão dava o 
braço à Zulmira, e,  procurando galanteá-la e mais ao resto da família, 
desfazia-se  em  obséquios  brutais  e  dispendiosos,  com  uma  franqueza 
exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma coisa, ele 
fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o 
triplo do necessário e acumulando compras inúteis de doces, flores e tudo 
o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre 
de obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um 
homem atrás, carregado com os mimos que o vendeiro arrematava. 

E  Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a 
transformação do amigo. Ele ultimamente mal se chegava para ela e, 
quando o fazia,  era  com tal  repugnância,  que  antes  não o fizesse.  A 
desgraçada muita vez sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de 
cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os 
seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era 
amor o que a mísera desejava, era somente confiança no amparo da sua 
velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E 
contentava-se em suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço 
de todo o dia,  covarde e resignada,  como seus pais  que a deixaram 
nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha 
do frege e da estalagem, envergonhada de si própria, amaldiçoando-se 
por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa 
daquela prosperidade brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das 
caboclas  do Amazonas pelo  branco a que se escravizam, dessas que 
morrem  de  ciúmes,  mas  que  também  são  capazes  de  matar-se  para 
poupar ao seu ídolo a vergonha do seu amor.  O que custava aquele 
homem consentir  que ela,  uma vez por  outra,  se chegasse  para junto 
dele? Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas 
qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais estrito e mais sombrio; 
pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para 
ficar sendo só uma sua escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se 
e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o 
à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre 
sem domingo nem dia santo, sem tempo para cuidar de si, feia, gasta, 
imunda,  repugnante,  com  o  coração  eternamente  emprenhado  de 
desgostos que nunca vinham à luz. Afinal, convencendo-se de que ela, 
sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, 
desabou  num  fundo  entorpecimento  apático,  estagnado  como  um 
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charco podre  que causa nojo.  Fizera-se áspera,  desconfiada,  sobrolho 
carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante 
dias  inteiros,  sem  interromper  o  serviço,  que  ela  fazia  agora 
automaticamente,  por  um hábito  de muitos  anos,  gesticulava e mexia 
com  os  lábios,  monologando  sem  pronunciar  as  palavras.  Parecia 
indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 

Não  obstante,  certo  dia  em  que  João  Romão  conversou  muito  com 
Botelho,  as  lágrimas  saltaram  dos  olhos  da  infeliz,  e  ela  teve  de 
abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam 
fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faça o pedido! É ocasião. 

— Hein? 

— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 

— O Barão dá-ma? 

— Dá. 

— Tem certeza disso? 

— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo! 

— Ele prometeu? 

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por 
você. Fiz mal? 

— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 

— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, 
compreende? 

— Ou escrever. 

— Também! 

— E a menina? 
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— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 

— Tenho. 

— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e 
faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, atire-se enquanto o angu está 
quente! 

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde 
trabalhava  dantes,  e  morava  agora  com  a  Rita  numa  estalagem  da 
Cidade Nova. 

Tiveram  de  fazer  muita  despesa  para  se  instalarem;  foi-lhes  preciso 
comprar  de  novo  todos  os  arranjos  de  casa,  porque  do  São  Romão 
Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o 
asseio da mulata a sua casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham 
cortinado  na  cama,  lençóis  de  linho,  fronhas  de  renda,  muita  roupa 
branca,  para  mudar  todos  os  dias,  toalhas  de  mesa,  guardanapos; 
comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes finos. Plantaram à 
porta  uma trepadeira  que subia  para  o  telhado,  abrindo pela manhã 
flores escarlates, de que as abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas 
de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais 
gostavam;  compraram  galinhas  e  marrecos  e  fizeram  um  banheiro  só 
para eles, porque o da estalagem repugnou à baiana que, nesse ponto, 
era muito escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; 
tanto  ele  como  ela,  pouco  ou  nada  trabalharam;  a  vida  dos  dois 
resumira-se,  quase  que  exclusivamente,  nos  oitos  palmos  de  colchão 
novo, que nunca chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu 
tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias fugiram-lhe 
como  estrofes  seguidas  de  uma  deliciosa  canção  de  amor,  apenas 
espacejada pelo estribilho dos beijos em dueto; foi um prazer prolongado 
e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e 
dourado  da  mulata,  a  que  o  cavouqueiro  se  abandonara  como  um 
bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de vinho 
gostoso. 

Estava  completamente  mudado.  Rita  apagara-lhe  a  última  réstia  das 
recordações  da  pátria;  secou,  ao  calor  dos  seus  lábios  grossos  e 
vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou do 
coração com o extremo arpejo que a sua guitarra suspirou! 
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A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, 
um cachimbo, e embebedou-lhe os sonhos de amante prostrado com as 
suas  cantigas  do  norte,  tristes,  deleitosas,  em  que  há  caboclinhos 
curupiras, que no sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua 
clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda fumo e 
cachaça,  sem o que,  ai  deles!  o  curupira  transforma-os  em bicho-do-
mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, temperado com fogoso azeite-
de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de 
fazer chorar, habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo 
de cobra,  lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com ervas 
aromáticas. 

O português  abrasileirou-se para sempre;  fez-se preguiçoso,  amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o 
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e 
deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído 
só por ela, só ela, e mais ninguém. 

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, 
quer a amiga, achavam a coisa muito natural. "O facínora matara tanta 
gente; fizera tanta maldade; devia, pois,  acabar como acabou! Nada 
mais justo! Se não fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!" 

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do 
marido, chorava o seu abandono e ia também agora se transformando 
de  dia  para  dia,  vencida  por  um  desmazelo  de  chumbo,  uma  dura 
desesperança, a que nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. 
A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem àquela 
viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a 
certeza de que a pessoa amada nunca mais  terá  olhos  para cobiçar 
mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar 
sem resistência na lama do seu desgosto, covardemente, sem forcas para 
iludir-se  com  uma  esperança  fátua,  abandonando-se  ao  abandono, 
desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste 
mundo na conta de alguma coisa e continuando a viver somente porque 
a vida era teimosa e não queria deixá-la ir  apodrecer lá embaixo,  por 
uma vez.  Deu para desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa 
começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; fez-se 
madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não 
bulir nas economias que Jerônimo lhe deixara, porque isso devia ser para 
a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 
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Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada 
nos ouvidos e o estômago embrulhado; aconselharam-lhe que tomasse 
um  trago  de  parati.  Ela  aceitou  o  conselho  e  passou  melhor.  No  dia 
seguinte repetiu a dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha 
o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das amofinações 
da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio 
martelo de aguardente, para enganar os pesares. 

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os 
pés no cortiço, e agora que Piedade precisava de consolo, a pequena ia 
passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do 
pai o vigor físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha 
nove anos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que 
ela  passava  ao  lado  da  filha.  Os  antigos  moradores  da  estalagem 
principiavam a distinguir  a menina com a mesma predileção com que 
amavam  Pombinha,  porque  em  toda  aquela  gente  havia  uma 
necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho 
delicado  e  superior,  a  que  eles  privilegiavam  respeitosamente,  como 
súditos  a  um  príncipe.  Crismaram-na  logo  com  o  cognome  de 
"Senhorinha". 

Piedade,  apesar  do  procedimento  do  marido,  ainda  no  intimo  se 
impressionava  com  a  ideia  de  que  não  devia  contrariá-lo  nas  suas 
disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma 
esmola que fazia à mãe! Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se 
perdia  quem  mesmo  já  nascera  para  a  perdição!  A  outra  não  se 
conservara  sã  e  pura?  não  achara  noivo?  não  casara  e  não  vivia 
dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha continuou a ir à 
estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar  à tarde, 
depois já de véspera, nos sábados, para só tornar ao colégio na segunda-
feira. 

Jerônimo  ao  saber  disto,  por  intermédio  da  professora,  revoltou-se  no 
primeiro ímpeto, mas, pensando bem no caso, achou que era justo deixar 
à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" 
Tinha ainda por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte 
nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos domingos e 
dias santos lhe fizesse companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir 
ao colégio nos dias de semana. Quase sempre levava-lhe presentes de 
doce,  frutas,  e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. 

209 / 249



Mas, um belo dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a 
entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá voltar, e as 
suas visitas à filha tornaram-se muito raras. 

Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da 
pensão  do  colégio,  com  uma  carta  em  que  a  diretora  negava-se  a 
conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a divida. 
Piedade levou as mãos à cabeça: "Pois o homem já nem o ensino da 
pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro 
para educar a filha?! " 

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, 
por vexame; mandou dizer que não estava em casa. Ela insistiu; declarou 
que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá 
por ele, mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia 
para  saber  que  destino  lhe  havia  de  dar,  porque  agora  a  pequena 
estava muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que 
não tem animo de deixar o vicio. A mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a 
energia  com  que  chegara  e  comoveu-se  tanto,  que  as  lágrimas  lhe 
saltaram dos olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os 
seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de peles vazias, 
de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava 
mudada! E tratou-a com brandura, quase a pedir-lhe perdão, a voz muito 
espremida no aperto da garganta. 

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça. 

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu 
ânsias  de  atirar-se-lhe  nos  braços,  possuída  de  imprevista  ternura  com 
aquele  simples  afago  do  seu  homem.  Um  súbito  raio  de  esperança 
iluminou-a  toda  por  dentro,  dissolvendo  de  relance  os  negrumes 
acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão 
palavras  duras  e  ásperas,  ser  talvez  repelida  grosseiramente,  insultada 
pela outra e coberta de ridículo pelos novos companheiros do marido; 
mas,  ao encontrá-lo  também triste  e  desgostoso,  sua alma prostrou-se 
reconhecida;  e,  assim  que  Jerônimo,  cujas  lágrimas  corriam  já 
silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao 
ombro e depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto 
contra o peito dele, numa explosão de soluços que lhe faziam vibrar o 
corpo inteiro. 
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Por algum tempo choraram ambos abraçados. 

— Consola-te!  que  queres  tu?...  São  desgraças!...  disse  o  cavouqueiro 
afinal, limpando os olhos. Foi como se eu tivesse te morrido... mas podes 
ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei 
pagar o colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus 
Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te tenho eu dado! 

E acompanhou-a até o portão da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no 
xale de lã, sacudida ainda de vez em quando por um soluço retardado. 

Entretanto,  Jerônimo  não  mandou  saldar  a  conta  do  colégio,  no  dia 
seguinte, nem no outro, nem durante todo o resto do mês; e ele, coitado! 
bem  que se  mortificou  por  isso;  mas  onde ia  buscar  dinheiro  naquela 
ocasião?  o  seu  trabalho  mal  lhe  dava  agora  para  viver  junto  com  a 
mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e ao 
homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não 
podia  passar  sem  uns  tantos  regalos  de  barriga  e  gostava  de  fazer 
presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai 
tão completo com respeito à baiana, subordinava-se calado e afetando 
até  satisfação;  no  intimo,  porém,  o  infeliz  sofria  deveras.  A  lembrança 
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, 
que dia a dia alastravam na sua consciência, à proporção que esta ia 
acordando  daquela  cegueira.  O  desgraçado  sentia  e  compreendia 
perfeitamente todo o mal da sua conduta; mas só a ideia de separar-se 
da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a 
luz dos raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!" 

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar 
dentro dele, bebia em camaradagem com os companheiros e habituara-
se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois 
da sua primeira visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filha, 
encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos. 

Jerônimo  recebeu-as  com  grande  escarcéu  de  alegria.  Fê-las  entrar. 
Beijou a pequena repetidas vezes e suspendeu-a pela cintura, soltando 
exclamações de entusiasmo. 

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! 
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Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que 
as  duas  mulheres  fizessem  as  pazes  no  mesmo  instante.  Era  questão 
decidida! 

Houve  uma  cena  de  constrangimentos,  quando  a  portuguesa  se  viu 
defronte da baiana. 

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava 
Jerônimo,  a  empurrá-las  uma  contra  a  outra.  Não  quero  aqui  caras 
fechadas! 

As duas trocaram um aperto de mão,  sem se fitarem. Piedade estava 
escarlate de vergonha. 

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser 
completa, hão de jantar conosco! 

A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não 
aceitou. 

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as 
saudades? 

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-
se com o marido sobre o negócio do colégio. Rita, volúvel como toda a 
mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a 
família do amigo. As outras visitas saíram antes do jantar. 

Puseram-se à mesa às quatro  horas  e principiaram a comer  com boa 
disposição,  carregando  no  virgem  logo  desde  a  sopa.  Senhorinha 
destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, 
entre  aquela  gente,  triste  e  assustada  ao  mesmo  tempo.  O  pai 
acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas 
sobre  os  estudos.  À  exceção dela,  todos  os  outros  estavam,  antes  da 
sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, esse estava 
de todo.  Piedade,  instigada  por  ele,  esvaziara  frequentes  vezes  o  seu 
copo e, ao fim do jantar, dera para queixar-se amargamente da vida; foi 
então que ela, já com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas 
ameaças da diretora. 

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com 
essa mastigação!  Deixa as tristezas  pr’outra  vez!  Não nos  amargures  o 
jantar! 
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— Triste sorte a minha! 

— Ai, ai! que temos lamúria! 

— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... 
resmungou Jerônimo, franzindo o sobrolho. Que diabo! com choradeiras 
nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e 
não me queixo de Deus! 

Piedade abriu a soluçar. 

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte 
sobre  a  mesa.  E  aturem-na!  Por  mais  que  um  homem  se  não  queira 
zangar, há de estourar por força! Ora bolas! 

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. 

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou 
disposto a aturar isto! Arre! 

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim 
cá para saber da conta do colégio!... 

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei!  Eu é que não 
tenho nenhum! 

— Ah! então com que não pagas?! 

— Não! Com um milhão de raios! 

— É que és muito pior do que eu supunha! 

— Sim,  hein?!  Pois  então  deixe-me cá com  toda a  minha  ruindade e 
despache o beco! Despache-o, antes que eu faça alguma asneira! 

— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! 

— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada 
lhe faltará! 

— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! 
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— Ó mulher!  você não está separada dela a semana inteira?...  Pois  a 
pequena, em vez de ficar no colégio, fica aqui, e aos domingos irá vê-la. 
Ora aí tem! 

—  Eu  quero  antes  ficar  com  minha  mãe!...  balbuciou  a  menina, 
abraçando-se a Piedade. 

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os 
diabos! e não me tornem cá para me ferver o sangue, que já tenho de 
sobra com que arreliar-me! 

—  Vamos  daqui!  gritou  a  portuguesa,  travando  da  filha  pelo  braço. 
Maldita a hora em que vim cá! 

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando 
de um para outro lado, monologava, furioso sob a fermentação do vinho. 

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma 
das  partes.  "O  homem,  se  quisesse  voltar  para  junto  da  mulher,  que 
voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era obrigado!" 

Depois  de  falar  só  por  muito  espaço,  o  cavouqueiro  atirou-se  a  uma 
cadeira, despejou sombrio dois dedos de laranjinha num copo e bebeu-
os de um trago. 

— Arre! Assim também não! 

A  mulata  então  aproximou-se  dele,  por  detrás;  segurou-lhe  a  cabeça 
entre as mãos e beijou-o na boca, arredando com os lábios a espessura 
dos bigodes. 

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a 
em cheio sobre as suas coxas. 

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou! 

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! 

E  abraçaram-se com ímpeto,  como se o  breve  tempo  roubado pelas 
visitas fosse uma interrupção nos seus amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido 
no ombro da filha, esperava que as lágrimas cedessem um pouco, para 
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as duas seguirem o seu destino de enxotadas.
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XX
Chegaram a casa às nove horas da noite.  Piedade levava o coração 
feito em lama; não dera palavra por todo o caminho e logo que recolheu 
a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi  à  garrafa  de aguardente,  bebeu uma boa porção;  chorou ainda, 
tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta a parasitar a alegria dos 
que se divertiam lá fora. 

A  das  Dores  tivera  jantar  de  festa;  ouviam-se  as  risadas  dela  e  a  voz 
avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito do comércio, abafadas de 
vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. 
Em diversos pontos cantavam e tocavam a viola. 

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava ideia 
do que fora. O pátio, como João Romão havia prometido, estreitara-se 
com as edificações novas;  agora parecia  uma rua,  todo calçado por 
igual  e  iluminado  por  três  lampiões  grandes  simetricamente  dispostos. 
Fizeram-se  seis  latrinas,  seis  torneiras  de  água  e  três  banheiros. 
Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e 
os imensos depósitos de garrafas vazias. À esquerda, até onde acabava o 
prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e 
janela,  e  daí  por  diante,  acompanhando  todo  o  lado  do  fundo  e 
dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, 
erguia-se  um  segundo  andar,  fechado  em cima do  primeiro  por  uma 
estreita e extensa varanda de grades de madeira, para a qual se subia 
por  duas  escadas,  uma  em  cada extremidade.  De  cento  e  tantos,  a 
numeração  dos  cômodos  elevou-se  a  mais  de  quatrocentos;  e  tudo 
caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras 
encarnadas.  Poucos  lugares  havia  desocupados.  Alguns  moradores 
puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas serradas ou em vasos 
de barro. Albino levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão 
forrado de esteira. A casa dele destacava-se das outras; era no andar de 
baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito 
brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo 
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cercado  de  rosas  artificiais,  um  oratório  grande,  resplandecente  de 
palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num 
luxo de igreja, casquilho e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre 
com o seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de 
boca larga,  o seu cabelo mole caldo por  detrás  das orelhas bambas, 
preocupava-se  muito  em  arrumar  tudo  isso,  eternamente,  como  se 
esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de 
estalagem elogiavam-lhe aquela ordem e aquele asseio; pena era que 
lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, 
mas a cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-
las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez mais e mais todos 
os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da 
vida.  Defronte  justamente  ficava  a  casa  do  Bruno  e  da  mulher,  toda 
mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à 
entrada,  cujo  revérbero  parecia  olhar  desconfiado  lá  de  dentro  para 
quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal vivia em santa paz. 
Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer 
ao corpo sem o concurso do marido, mas ninguém dizia quando, nem 
onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a 
pilhara no vicio;  e a esposa,  a Augusta  Carne-Mole,  ia  mais  longe na 
defesa,  porque  sempre  tivera  pena  de  Leocádia,  pois  entendia  que 
aquele assanhamento por homem não era maldade dela; era praga de 
algum boca do diabo que a quis e a pobrezinha não deixou. — Estava-se 
vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura 
pediu a um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em 
certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia direita e séria que 
não dava que falar a ninguém! Augusta ficara com a família numa das 
casinhas do segundo andar, à direita; estava grávida outra vez; e à noite 
via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido 
da varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher 
dentro  de casa cuidava de outras.  A filharada crescia-lhes,  que metia 
medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse 
lado os dois cúmplices de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando 
juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um 
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante 
era o quarto de um empregado do correio, pessoa muito calada, bem 
vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez 
da noite invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e depois 
fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no cortiço, não punha 
mais  o  nariz  de  fora.  E,  assim  como  este,  notavam-se  por  último  na 
estalagem muitos inquilinos novos, que já não eram gente sem gravata e 
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sem meias.  A feroz  engrenagem daquela máquina terrível,  que nunca 
parava, ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco 
a pouco,  se deixaria arrastar  inteira  lá  para dentro.  Começavam a vir 
estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, 
uma  pontinha  de  cigarro  a  queimar-lhes  a  penugem  do  buço,  e  as 
algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores 
de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. Do lado esquerdo, toda a 
parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam 
cinco a cinco, seis a seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto 
a estalagem estava já muito mais  suja que nos outros.  Por melhor  que 
João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de 
cascas de melancia e laranja. Era uma comuna ruidosa e porca a dos 
demônios  dos  mascates!  Quase  que  se  não  podia  passar  lá,  tal  a 
acumulação  de  tabuleiros  de  louça  e  objetos  de  vidro,  caixas  de 
quinquilharia,  molhos  e  molhos  de  vasilhame  de  folha-de-flandres, 
bonecos e castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no 
meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que empesteava todo 
o  cortiço.  A  parte  do  fundo  da  varanda  era  asseada  felizmente  e 
destacava-se pela profusão de pássaros  que lá tinham,  entre  os  quais 
sobressaia  uma  arara  enorme  que,  de  espaço  a  espaço,  soltava  um 
formidável  sibilo  estridente  e  rouco.  Por  debaixo  ficava  a  casa  da 
Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de 
tinhorões e begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns 
passos,  perseguido  pelo  batalhão  das  casinhas  da esquerda,  e  agora 
olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que lá 
defronte erguia-se altiva, desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. 
João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era 
mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova 
impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e velho muro da frente com o 
seu largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez 
braças mais para dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com 
bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando pedra. Fora-
se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e 
as sardinhas preparadas ali mesmo à porta da venda sobre as brasas; e 
na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de 
São Romão" lia-se em letras caprichosas: "AVENIDA SÃO ROMÃO" 

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; 
nem já ninguém se animava a comparar as duas estalagens. À medida 
que a de João Romão prosperava daquele modo, a outra decaía de 
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todo; raro era o dia em que a polícia não entrava lá e baldeava tudo 
aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa!  Muitos 
cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre 
os quais um homem podia até arranjar a vida, se soubesse trabalhar com 
jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam! 

Depois  da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o 
choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 35 pouco se dançava e 
cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três ou 
quatro  músicos,  ceia  de  café  com  pão;  muita  calça  branca  e  muito 
vestido engomado.  — E toca a enfiar  para ai  quadrilhas e polcas ate 
romper a manhã! 

Mas  naquele  domingo  o  cortiço  estava  banzeiro;  havia  apenas  uns 
grupos magros, que se divertiam com a viola à porta de casa. O melhor, 
ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria e 
cabisbaixa. 

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-
lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As tristezas atiram-se para trás 
das costas, criatura de Deus! A vida não dá para tanto! O homem deixou-
te? Ora sebo! mete-se com outro e põe o coração à larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a 
roda, de mão em mão, e,  à segunda volta, Piedade já parecia outra. 
Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a pouco era, 
de  todos,  a  mais  animada,  falando  pelos  cotovelos,  criticando  e 
arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar 
a espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braço na cintura. 

— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira! 

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo  achava graça nos  dois  e  aplaudia-os  com gargalhadas.  E  o 
parati a circular sempre de mão em mão. A das Dores não descansava 
um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de 
voltar outra vez para enchê-la de novo. "Olha que estafa! Vão beber pro 
diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda. 

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos 
doendo de tanto andar de lá pra cá! 
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Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão 
entrou, de volta da casa do Miranda, encontrou-a a dançar ao som de 
palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a saia levantada, 
os olhos requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da 
Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no traseiro e com o pé 
embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão. 

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito 
mais reforçado de gente, e intimou a todos que se recolhessem. Aquilo já 
não eram horas para semelhante algazarra! 

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar 
um pouco com os amigos. 

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém! 

— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, 
repelindo-a. Você, com uma filha quase mulher, não tem vergonha de 
estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada! 

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a 
arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o Pataca meteu-se no meio e 
conteve-a,  pedindo a João Romão que não levasse aquilo em conta, 
porque era tudo cachaça. 

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida,  e cada qual  procurando a 
casa. 

Recolheram-se  todos  em  silêncio;  só  o  Pataca e  Piedade deixaram-se 
ficar  ainda no pátio,  a  discutir  o  ato  do vendeiro.  O Pataca também 
estava  bastante  tocado.  Ambos  reconheciam  que  lhes  não  convinha 
demorar-se ali, porém nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no 
quarto. 

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de 
vinho.  Mas  era  preciso  não  fazer  barulho,  por’mor  da  pequena  que 
estava dormindo. 
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Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao 
candeeiro. 

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também 
um pedaço de queijo e dois peixes fritos, que levou ao nariz da lavadeira, 
sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado 
e serviu dois pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se 
havia pão. 

— Pão há. O vinho é que é pouco! 

— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, 
cães  que  ladravam  lá  fora  na  rua,  tristemente.  Piedade  começou  a 
queixar-se  da  vida;  veio-lhe  uma crise  de lágrimas  e  soluços.  Quando 
pôde falar contou o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores 
da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum com a 
peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e 
corrida. 

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o 
dela. 

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa 
da outra!... Oh! 

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o 
que tinha: só faltou pôr-me na rua aos pontapés! 

— Foi bem feito!  Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para 
você não ser tola! 

— É mesmo! 

— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para 
um pé doente  há sempre um chinelo  velho!— E  ferrou-lhe a mão nas 
pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 
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— Asneiras! É o que se leva desta vida! 

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala 
de jantar, para espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati 
se  esvaziava.  Piedade  deu  de  mão  aos  seus  desgostos,  pôs-se  a 
papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então 
com apetite,  rindo já das pilhérias do companheiro,  que continuava a 
apalpar-lhe de vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas,  assim, sem se esperar,  é que tinham graça!...  dizia ele, 
excitado e vermelho,  comendo com a mão,  a  embeber  pedaços  de 
peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café. 

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à 
mesa. 

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda. 

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se 
também, para ir ajudá-la. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma 
galinha. 

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 

— Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 

— Que mal faz?.. Deixa! 

— Sai daí, diabo! 
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E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 

—  Olha  que  peste!  resmungou  a  desgraçada,  quando  o  adversário 
conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a 
sala  de  jantar,  sentiu  uma  ligeira  sombra  fugir  em  sua  frente.  Era  a 
pequena, que fora espiar à porta da cozinha. 

Pataca assustara-se. 

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com 
Piedade, que permanecia no mesmo lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal 
mudou a posição da cabeça, vomitou sobre o peito e a barriga uma 
golfada fétida. 

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber! 

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A 
infeliz não dava acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe. 

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! 
Olha! se há limão em casa passa-lhe um pouco atrás da orelha, e veras 
que amanhã acorda fina e pronta pra outra! 

A menina desatou a soluçar. 

E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, 
não tomara café.

Sebo!
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XXI
Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um 
para outro lado no seu quarto novo. Um aposento largo e forrado de azul 
e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés 
da cama, e sobre a peniqueira um despertador de níquel,  e a mobília 
toda  era  já  de  casados,  porque  o  esperto  não  estava  para  comprar 
móveis duas vezes. 

Parecia  muito  preocupado;  pensava  em Bertoleza  que,  a  essas  horas, 
dormia lá embaixo num vão de escada, aos fundos do armazém, perto 
da comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir  um meio de ver-se livre 
dela. 

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira 
de Botelho,  e estava tudo decidido:  Zulmira aceitava-o para marido e 
Dona Estela ia marcar o dia do casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o 
problema. 

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como 
poderia agora mandá-la passear assim, de um momento para outro, se o 
demônio  da  crioula  o  acompanhava  já  havia  tanto  tempo  e  toda  a 
gente na estalagem sabia disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranquilo obstáculo 
que lá estava embaixo, a dormir, fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, 
perturbando-lhe estupidamente  o curso  da sua felicidade,  retardando-
lhe, talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro conquistado à 
força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro! 

Mas,  só  com  lembrar-se  da  sua  união  com  aquela  brasileirinha  fina  e 
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aristocrática,  um  largo  quadro  de  vitórias  rasgava-se  defronte  da 
desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro 
de uma família tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a 
de Dona Estela; em segundo lagar aumentava consideravelmente os seus 
bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia 
mais tarde tudo o que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um 
velho  sonho  que  o  vendeiro  afagava  desde  o  nascimento  da  sua 
rivalidade com o vizinho. 

E  via-se  já  na  brilhante  posição  que  o  esperava:  uma vez  de dentro, 
associava-se logo com o sogro e iria pouco a pouco, como quem não 
quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer 
de  si  um  verdadeiro  chefe  da  colônia  portuguesa  no  Brasil;  depois, 
quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome lá 
alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde! 

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram 
favas contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si  para si  nos 
últimos anos o firme propósito de fazer-se um titular mais graduado que o 
Miranda. E, só depois de ter o titulo nas unhas, é que iria à Europa, de 
passeio, sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, 
liberal,  pródigo,  brasileiro,  atordoando o mundo velho com o seu ouro 
novo americano! 

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém 
ao comprido da alcova. 

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo 
rapidamente, como quem tira da pele uma nódoa de lama! Que raiva ter 
de reunir aos voos mais fulgurosos da sua ambição a ideia mesquinha e 
ridícula  daquela  inconfessável  concubinagem!  E  não  podia  deixar  de 
pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a rondá-
lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas 
misérias,  já  passadas  mas  ainda  palpitantes.  Bertoleza  devia  ser 
esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na 
vida dele! Seria um crime conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão 
da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel 
pardo;  era  o  peixe  trazido  da  praia  e  vendido  à  noite  ao  lado  do 
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fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista cantada das 
comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio 
de  bichos;  ela  era  a  sua  cúmplice  e  era  todo  seu  mal—  devia,  pois, 
extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e 
cabelos perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, 
porque  era  a vida nova,  o  romance solfejado  ao piano,  as  flores  nas 
jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim 
a doce existência dos ricos, dos felizes e dos fortes, dos que herdaram sem 
trabalho  ou  dos  que,  a  puro  esforço,  conseguiram  acumular  dinheiro, 
rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. 
E  o  vendeiro  tinha  defronte  dos  olhos  o  namorado  sorriso  da filha  do 
Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara 
ao  seu,  algumas  horas  antes,  em  passeio  pela  praia  de  Botafogo; 
respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e penetrantes 
como  palavras  de  amor;  nos  seus  dedos  grossos,  curtos,  ásperos  e 
vermelhos, conservava a impressão da tépida carícia daquela mãozinha 
enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio, 
afagar-lhe-ia as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez! 

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e 
desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza dormia. Aproximou-se dela, 
pé ante pé, como um criminoso que leva uma ideia homicida. 

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara 
escondida no braço direito,  que ela dobrara por  debaixo da cabeça. 
Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o 
grande estorvo da sua ventura!... Parecia impossível! 

— E se ela morresse?... 

Esta  frase,  que  ele  tivera,  quando  pensou  pela  primeira  vez  naquele 
obstáculo  à  sua  felicidade,  tornava-lhe  agora  ao  espírito,  porém  já 
amadurecida e transformada nesta outra: 

— E se eu a matasse? 
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Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. 

Além disso, como?...  Sim, como poderia despachá-la,  sem deixar sinais 
comprometedores  do  crime?...  Envenenando-a?...  Dariam  logo  pela 
coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem 
longe e, no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, 
onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo isso, se eles nunca 
passeavam juntos?... 

Diabo! 

E  o  desgraçado  ficou  a  pensar,  abstrato,  de  castiçal  na  mão,  sem 
despregar os olhos de cima de Bertoleza, que continuava imóvel, com o 
rosto escondido no braço. 

— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem 
deixar nunca de contemplá-la. 

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de 
quem não estava dormindo. 

— Ah! fez ele. 

— Que é, seu João? 

— Nada. Vim só ver-te...  Cheguei ainda não há muito...  Como vais tu? 
Passou-te a dor do lado?... 

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre 
os dois. João Romão não sabia o que dizer e saiu afinal, escoltado pelo 
imperturbável olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas. 

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. 
Qual! Desconfiar de quê?... 

E  meteu-se  logo  na  cama,  disposto  a  não  pensar  mais  nisso  e  dormir 
incontinenti. Mas o seu pensamento continuou rebelde a parafusar sobre 
o mesmo assunto. 

— É  preciso  despachá-la!  É  preciso  despachá-la quanto  antes,  seja  lá 
como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal de si; não abriu o bico a 
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respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia do casamento; 
não levará muito tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a 
noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos ouvidos 
da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E 
agora  o  verás!  Como  deve  ser  bonito,  hein?...  Ir  tão  bem  até  aqui  e 
esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não 
dirão os invejosos lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, 
uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de mostrar que 
e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de 
capitalista que se trata à vela de libra! Olha o carapicu pra que havia de 
dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também 
na boca do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela 
está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se desentendida, porque 
conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do 
casamento sem ter dado sumiço à negra! contam que a coisa correrá 
sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a 
peste da crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro 
meio  de  ver-me  livre  dela!...  Ora  já  se  viu  como  arranjei  semelhante 
entalação?... Isto contado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! 

Diabo! 

— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo 
disso  antes  de  mais  nada!...  Fui  um  pedaço  d’asno!  Se  eu  a  tivesse 
despachado  logo,  quando  ainda  se  não  falava  no  meu  casamento, 
ninguém desconfiaria da história: "Por que diabo iria o pobre homem dar 
cabo de uma mulher,  com quem vivia na melhor  paz e que era até, 
dentro  de  casa,  o  seu  braço  direito?..."  Mas  agora,  depois  de  todas 
aquelas  reformas  de  vida;  depois  da  separação  das  camas,  e 
principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria 
decerto quem o acusasse, se a negra aparecesse morta de repente! 

Diabo! 

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a 
matutar sobre o assunto, virando-se de um para outro lado da sua larga e 
rangedora cama de casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar 
pelo sono; mas, logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço 
estava todo alvoroçado com um desastre. 
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A  Machona  lavava  à  sua  tina,  ralhando  e  discutindo  como  sempre, 
quando  dois  trabalhadores,  acompanhados  de  um  ruidoso  grupo  de 
curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensanguentado do 
filho. Agostinho havia ido, segundo o costume,  brincar à pedreira com 
outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do 
precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de 
repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou de lá abaixo, partindo os 
ossos e atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas 
no  joelho,  dobravam  moles  para  debaixo  das  coxas;  a  cabeça, 
desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos; numa das 
mãos faltavam-lhe todos os dedos e no quadril  esquerdo via-se-lhe sair 
uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraça! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou 
que  nem  doida,  porque  ela  queria  muito  àquele  irmão;  a  das  Dores 
imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se 
daquele  modo  em  presença  deles;  a  mãe,  essa  apenas  soltou  um 
bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do 
cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a mesma! 

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta 
dos filhos, e, mal estes chegaram à estalagem, cada uma se apoderou 
logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que metia medo. 

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, 
com  o  pequeno  seguro  entre  as  pernas  a  encher-lhe  a  bunda  de 
chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! 
ao menos  ajudava a  mãe,  ganhava dois  mil-réis  por  mês  regando  as 
plantas  do  Comendador,  e  tu,  coisa-ruim,  só  serves  para  me  dar 
consumições! Toma! Toma! Toma! 

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 

João  Romão  chegou  ao  terraço  de  sua  casa,  ainda  em  mangas  de 
camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do que acontecera. Contra 
todos  os  seus  hábitos  impressionou-se  com  a  morte  de  Agostinho; 
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lamentou-a no intimo, tomado de estranhas condolências. 

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a 
ninguém, morrer assim, desastradamente!... ao passo que aquele diabo 
velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a 
felicidade, sem se decidir a despachar o beco! 

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com 
duas razões; apesar de triste e acabrunhada, mostrava-se forte e rija. Suas 
pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, 
das quais ela trazia um par de balas penduradas em saco contra o peito; 
as  róseas  lustrosas  do  seu  cachaço  lembravam  grossos  chouriços  de 
sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um fio branco. 
Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 

—  Mas  deixa  estar,  que  eu  te  despacho  bonito  e  asseado!...  disse  o 
vendeiro de si para si, voltando ao quarto para acabar de vestir-se. 

Enfiava  o  colete  quando  bateram  pancadas  familiares  na  porta  do 
corredor. 

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?... 

Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. 

— Ponha-se a gosto. Como vai você? 

— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 

João  Romão  deu-lhe  noticia  da  morte  do  Agostinho  e  declarou  que 
estava com dor de cabeça. Não sabia que diabo tinha ele aquela noite, 
que não houve meio de pegar direito no sono. 

—  Calor...  explicou  o  outro.  E  prosseguiu  depois  de  uma  pausa, 
acendendo um cigarro:  pois  eu vinha cá falar-lhe...  Você não repare, 
mas... 

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para 
a  defesa,  queixando-se  inopinadamente  de  que  os  negócios  não  lhe 
corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar 
fito nas unhas: 
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— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente 
não se mete, mas... 

O  taberneiro  compreendeu  logo  onde  a  visita  queria  chegar  e 
aproximou-se dele, dizendo confidencialmente: 

— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 

— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a 
Zulmirinha... Lá em casa não se fala agora noutra coisa... até a própria 
Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus! 

— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, 
mas... 

— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço 
estava na mesa. 

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? 

— Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão 
que seu Botelho não ia ao almoço. E, sem tomar o casaco, passou com a 
visita à sala de jantar. 

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um 
caráter insociável de lagar desabitado e por alagar. Os trastes, tão nus 
como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

—  Mas  vamos  lá!  Que  temos  então?...  inquiriu  o  dono  da  casa, 
assentando-se  à  cabeceira  da  mesa,  enquanto  o  outro,  junto  dele, 
tomava lugar à extremidade de um dos lados. 

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua 
companhia uma... uma crioula, que... Eu não creio, note-se, mas... 

— Adiante! 

—  É!  Dizem  que  ela  é  coisa  sua...  Lá  em  casa  rosnou!...  O  Miranda 
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defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma grande alma! mas Dona 
Estela,  você sabe o  que são as  mulheres!...  torce  o  nariz  e...  Em uma 
palavra: receio que esta história nos traga qualquer embaraço!... 

Calou-se,  porque acabava de entrar  um portuguesinho,  trazendo uma 
travessa de carne ensopada com batatas. 

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou 
abstrato, a bater com a faca entre os dentes. 

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando 
vinho no seu e no copo do companheiro. 

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, 
uma resolução, declarou confidencialmente: 

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa 
auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho 
e acrescentou em voz baixa: 

— Esta  mulher  meteu-se  comigo,  quando  eu  principiava  minha  vida... 
Então,  confesso...  precisava  de  alguém  nos  casos  dela,  que  me 
ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me 
ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... 

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que 
é! 

— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, 
que  diabo!  eu  também,  você compreende,  não  a  posso  pôr  na  rua, 
assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 

— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, 
não lhe toquei em nada... 

— E você ainda faz vida com ela? 
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— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 

— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; 
dar-lhe  algum  dinheiro  e...  Boa  viagem!  O  dente  que  já  não  presta 
arranca-se fora! 

João Romão ia  responder,  mas  Bertoleza  assomou à entrada da sala. 
Vinha tão transformada e tão lívida que só com a sua presença intimidou 
profundamente  os  dois.  A  indignação tirava-lhe  faíscas  dos  olhos  e  os 
lábios tremiam-lhe de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos 
da boca. 

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira 
a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas tenho sentimentos! Quem me 
comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver 
entrar  ano e sair  ano,  a puxar  pelo corpo todo o santo dia que Deus 
manda ao mundo,  desde pela manhãzinha até pelas tantas  da noite, 
para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! 
Não há de ser assim, seu João! 

—  Mas,  filha  de  Deus,  quem  te  disse  que  eu  quero  atirar-te  à  toa?... 
perguntou o capitalista. 

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam 
assim  só!  Você  é  fino,  mas  eu  também  sou!  Você  está  armando 
casamento com a menina de seu Miranda! 

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de 
ficar solteiro toda a vida, que não nasci para podengo. Mas também não 
te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui 
com o seu Botelho de arranjar-te uma quitanda e... 

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! 
Preciso de um descanso! Para isso mourejei junto de você enquanto Deus 
Nosso Senhor me deu força e saúde! 

— Mas afinal que diabo queres tu?! 

—  Ora  essa!  Quero  ficar  a  seu  lado!  Quero  desfrutar  o  que  nós  dois 
ganhamos  juntos!  quero  a  minha  parte  no  que  fizemos  com  o  nosso 
trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! 

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te 
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estimo, filha; mas por ti  farei o que for bem entendido e não loucuras! 
Descansa  que  nada  te  há  de  faltar!...  Tinha  graça,  com  efeito,  que 
ficássemos vivendo juntos! Não sei como não me propões casamento! 

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, 
quando você precisou de mim não lhe ficava mal servir-se de meu corpo 
e aguentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um 
tudo; agora não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do 
cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos cães velhos não 
se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito 
suor do meu rosto?... Quer casar, espere então que eu feche primeiro os 
olhos; não seja ingrato! 

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à 
amante uma palavrada porca. 

—  Não  vale  a  pena  encanzinar-se...  segredou-lhe  o  Botelho, 
acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro enterrou com toda a 
força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em 
murro. 

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo 
que a carregue! em casa é que não me fica! 

— Calma, homem de Deus! Calma! 

— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz! 

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal 
podia acompanhá-lo na carreira. Já na esquina da rua parou e, fitando 
no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe: 

— Você viu?! 

— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos. 

E  seguiram  em  silêncio,  andando  agora  mais  devagar;  ambos 
preocupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava 
quando João Romão tomou conta dela. 

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-

234 / 249



la como idiota no Hospício de Pedro II, mas acudia-lhe agora coisa muito 
melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão.

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-
lhe  onde esta  se  achava refugiada  e  aquele  ir  logo  buscá-la  com  a 
polícia. 

E respondeu ao Botelho: 

— Era e é! 

— Ah! Ela é escrava? De quem? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em 
casa tenho as notas. 

— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono! 

— E se ela não quiser ir?... 

— Como não?! A polícia a obrigará! É boa! 

— Ela há de querer comprar a liberdade... 

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais 
tem que ver! E se ela voltar à sua procura, despache-a logo; se insistir, vá 
então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem 
bem feiras, fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com 
que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que semelhante 
estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe 
até: já não só pelo fato do casamento, mas por tudo! Não seja mole! 

João  Romão  escutava,  caminhando  calado,  sem  mais  vislumbres  de 
agitação. Tinham chegado à praia. 

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando 
ambos  à  espera  do  bonde;  se  quiser  pode  tratar,  que  lhe  darei  uma 
gratificação menos má... 

— De quanto?... 

— Cem mil-réis! 

— Não! dobre! 
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— Terás os duzentos! 

— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, 
estou sempre pronto! 

— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o 
lugar  em  que  ele  residia  quando  ela  veio  para  mim  e  o  mais  que 
encontrar a respeito. 

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada!
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XXII
Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e 
só trocava com o amigo um ou outro monossílabo inevitável no serviço 
da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfiança, que 
são abismos de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz 
vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, com medo de ser 
assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia 
senão depois de fechar-se a chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha 
de  pé,  olhos  arregalados,  respiração  convulsa,  boca  aberta  e  pronta 
para pedir socorro ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali 
prosperava forte em grosso, aos contos de réis, com a mesma febre com 
que  dantes,  em  torno  da  sua  atividade  de  escrava  trabalhadeira,  os 
vinténs  choviam dentro  da gaveta da venda.  Durante o dia paravam 
agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas 
trazidos  da  alfândega,  em  que  se  liam  as  iniciais  de  João  Romão;  e 
rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de vinagre, e grandes partidas 
de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E 
o armazém, com as suas portas escancaradas sobre o público, engolia 
tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, com 
um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão 
fizera-se o fornecedor de todas as tabernas e armarinhos de Botafogo; o 
pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha 
agora  um  pessoal  complicado  de  primeiros,  segundos  e  terceiros 
caixeiros,  além do guarda-livros,  do comprador,  do despachante e do 
caixa; do seu escritório saiam correspondências em várias línguas e, por 
dentro  das  grades  de madeira  polida,  onde havia  um  bufete  sempre 
servido  com  presunto,  queijo  e  cerveja,  faziam-se  largos  contratos 
comerciais, transações em que se arriscavam fortunas; e propunham-se 
negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-
se vendas e compras  de papéis;  e  concluíam-se empréstimos  de juros 
fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de tudo: o alto e o baixo 
negociante;  capitalistas  adulados  e  mercadores  falidos;  corretores  de 
praça,  zangões,  cambistas;  empregados  públicos,  que  passavam 
procuração contra o seu ordenado; empresários de teatro e fundadores 
de  jornais,  em  aparos  de  dinheiro;  viúvas,  que  negociavam  o  seu 
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montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes de 
vários  grupos de trabalhadores pagos pela casa;  e,  destacando-se de 
todos, pela quantidade, os advogados e a gente miúda do foro, sempre 
inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo 
do braço, a barba por fazer, o cigarro babado e apagado a um canto 
da boca. 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua 
avenida. Já lá se não admitia assim qualquer pé-rapado: para entrar era 
preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos 
cômodos subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, 
iam,  por  economia,  desertando  para  o  "Cabeça-de-Gato"  e  sendo 
substituídos  por  gente  mais  limpa.  Decrescia  também  o  número  das 
lavadeiras,  e  a  maior  parte  das  casinhas  eram  ocupadas  agora  por 
pequenas  famílias  de operários,  artistas  e  praticantes  de  secretaria.  O 
cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério, 
de suíças que cosia na sua máquina entre oficiais, ajudado pela mulher, 
uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode 
e  cavanhaque,  mas  extremamente  circunspecta;  em  seguida  um 
relojoeiro calvo, de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça em 
que  ele,  sem  mudar  de  posição,  trabalhava,  da  manhã  até  à  tarde; 
depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a fantasia artística ao 
ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se 
viam pássaros de várias cores e feitios, muito comprometedores para o 
crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que 
ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas 
e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três operárias que preparavam 
palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora 
com um despachante de estrada de ferro, voltara para o São Romão e 
trazia  a sua casinha em muito  bonito  pé de limpeza e arranjo.  Estava 
ainda de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia 
morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o despachante costumava 
receber  alguns  camaradas para jantar,  e como a rapariga puxava os 
feitios da Rita Baiana, as suas noitadas acabavam sempre em pagode de 
dança  e  cantarola,  mas  tudo  de  portas  adentro,  que  ali  já  se  não 
admitiam sambas  e chinfrinadas  ao relento.  A  Machona quebrara  um 
pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora visitada por 
um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à 
mão de Nenen, que se mirrava já de tanto esperar a seco por marido. 
Alexandre  fora  promovido  a  sargento  e  empertigava-se  ainda  mais 
dentro da sua farda nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre 
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indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua moleza 
úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com frequência a dar 
de  mamar  a  um  pequerrucho  de  poucos  meses,  empinando  muito  a 
barriga  para  a  frente,  pelo  hábito  de  andar  sempre  grávida.  A  sua 
comadre Léonie continuava a visitá-la de vez em quando, aturdindo a 
atual  pacatez  daquele  cenóbio  com  as  suas  roupas  gritadoras.  Uma 
ocasião em que lá fora, um sábado à tarde, produzira grande alvoroço 
entre os decanos da estalagem, porque consigo levava Pombinha, que 
se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não 
podia suportar o marido; todavia, a principio, para conservar-se mulher 
honesta,  tentou perdoar-lhe a falta de espírito,  os gostos rasos e a sua 
risonha e fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, 
as confidências banais nas horas intimas do matrimônio; atendeu-o nas 
suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a 
solicitude,  quando ele  esteve  a  decidir  com  uma  pneumonite  aguda; 
procurou afinar em tudo com o pobre rapaz;  não lhe falou nunca em 
coisas que cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu 
a sua mal-educada e natural  intuição pelo que é grande, ou belo, ou 
arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que 
ele  ganhava,  ao  que  ele  pensava  e  ao  que  ele  conseguia  com 
paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, 
zás! faltou-lhe o equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de 
um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O marido 
não  deu  logo  pela  coisa,  mas  começou  a  estranhar  a  mulher,  a 
desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo dia, seguindo-a na rua 
sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela 
esposa, não mais com o poeta libertino, mas com um artista dramático 
que muitas  vezes  lhe arrancara,  a  ele,  sinceras  lágrimas de comoção, 
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o 
adultério com a retórica mais veemente e indignada. 

Ah! não pôde iludir-se!...  e, a despeito do muito que amava à ingrata, 
rompeu  com  ela  e  entregou-a  à  mãe,  fugindo  em  seguida  para  São 
Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da filha, mas 
das  outras  primeiras,  que  bem  a  mortificaram,  coitada!  desfez-se  em 
lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; 
em seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que 
agora  respondia  por  ela  e  pedindo-lhe  que  esquecesse  o  passado  e 
voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí 
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a meses, Pombinha desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase 
morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde não 
está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu semanas depois; estava 
morando num hotel com Léonie. A serpente vencia afinal: Pombinha foi, 
pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou 
a filha como morta; mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por 
uma vez e, como a desgraçada não tinha com que matar a fome, nem 
forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que 
Pombinha lhe mandou. E, desde então, aceitou sempre, constituindo-se a 
rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos 
da  prostituição.  Depois,  como  neste  mundo  uma  criatura  a  tudo  se 
acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. Mas não aparecia 
nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos 
frequentadores  de  Pombinha  a  pilhava  de  improviso,  a  infeliz,  com 
vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que 
mais  a  desgostava,  e  o  que  ela  não  podia  tolerar  sem  apertos  de 
coração, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha depois 
do jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos 
homens. Chorava sempre que a via entrar ébria, fora de horas, depois de 
uma orgia;  e,  de desgosto em desgosto,  foi-se sentindo enfraquecer  e 
enfermar, até cair de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde 
afinal morreu. 

Agora,  as  duas  cocotes,  amigas  inseparáveis,  terríveis  naquela 
inquebrantável  solidariedade,  que  fazia  delas  uma  só  cobra  de  duas 
cabeças,  dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro.  Eram vistas  por 
toda  a  parte  onde  houvesse  prazer;  a  tarde,  antes  do  jantar, 
atravessavam  o Catete  em  carro  descoberto,  com a Juju  ao  lado;  à 
noite, no teatro, em um camarote de boca chamavam sobre si os velhos 
conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações extremas, ou 
arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos 
fazendeiros de café, que vinham à corte esbodegar o farto produto das 
safras  do  ano,  trabalhadas  pelos  seus  escravos.  Por  cima  delas  duas 
passara uma geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses 
de cama franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a sua infeliz 
inteligência, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou 
logo  admiravelmente  na  lama  forte  dos  vícios  de  largo  fôlego;  fez 
maravilhas na arte;  parecia adivinhar  todos  os  segredos daquela vida; 
seus lábios não tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota 
a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro que a vitima 
pudesse dar de si.  Entretanto,  lá na Avenida São Romão, era, como a 
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mestra, cada vez mais adorada pelos seus velhos e fiéis companheiros de 
cortiço;  quando lá  iam,  acompanhadas  por  Juju,  a  porta  da Augusta 
ficava,  como dantes,  cheia  de gente,  que as  abençoava com o  seu 
estúpido sorriso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria muito a 
bolsa,  principalmente  com  a  mulher  de  Jerônimo,  a  cuja  filha,  sua 
protegida  predileta,  votava  agora,  por  sua  vez,  uma  simpatia  toda 
especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A 
cadeia  continuava  e  continuaria  interminavelmente;  o  cortiço  estava 
preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, 
que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe ébria. 

E  era,  ainda assim,  com essas esmolas  de Pombinha,  que na casa de 
Piedade não faltava de todo o pão, porque já ninguém confiava roupa à 
desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho. 

Pobre  mulher!  chegara  ao  extremo  dos  extremos.  Coitada!  já  não 
causava dó, causava repugnância e nojo.  Apagaram-se-lhe os últimos 
vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa 
embriaguez sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto 
era  o  mais  imundo  e  o  pior  de  toda  a  estalagem;  homens  malvados 
abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa 
inconsciência da infeliz. Agora, o menor trago de aguardente a punha 
logo  pronta;  acordava  todas  as  manhãs  apatetada,  muito  triste,  sem 
animo para viver esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as 
risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado de João 
Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes 
a enxotou, e ela, de todas, pediu que lhe dessem alguns dias de espera, 
para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha 
apareceu por lá com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe 
os tarecos na rua. 

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-
Gato" que, à proporção que o São Romão se engrandecia, mais e mais 
ia-se  rebaixando  acanalhado,  fazendo-se  cada  vez  mais  torpe,  mais 
abjeto, mais cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro 
rejeitava,  como  se  todo  o  seu  ideal  fosse  conservar  inalterável,  para 
sempre,  o  verdadeiro  tipo  da  estalagem  fluminense,  a  legitima,  a 
legendária; aquela em que há um samba e um rolo por noite; aquela em 
que se matam homens sem a polícia descobrir  os assassinos; viveiro de 
larvas  sensuais  em  que  irmãos  dormem  misturados  com  as  irmãs  na 
mesma  lama;  paraíso  de vermes,  brejo  de lodo quente  e  fumegante, 
donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão.
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XXIII
À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado 
num fato novo de casimira clara, esperava pela família do Miranda, que 
nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo 
estava magnífico; sentia-se pouco calor. Gente entrava e saia, a passo 
frouxo,  da  Casa  Pascoal.  Lá  dentro  janotas  estacionavam  de  pé, 
soprando o fumo dos charutos,  à espera que desocupassem uma das 
mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam 
lanche  com  vinho  do  Porto.  Respirava-se  um  cheiro  agradável  de 
essências e vinagres aromáticos; havia um rumor quente e garrido, mas 
bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares 
no  complicado  encontro  dos  espelhos;  homens  bebiam  ao  balcão  e 
outros  conversavam,  comendo  empadinhas  junto  às  estufas;  algumas 
pessoas liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, 
despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, sem descansar, 
pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num 
dedo.  Ao  fundo,  de  um  dos  lados  do  salão,  aviavam-se  grandes 
encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já 
prontas, torres e castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças 
de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das prateleiras 
as  enormes  baixelas  de  metal  branco,  que  os  companheiros  iam 
embalando  em  caixões  com  papel  fino  picado.  Os  empregados  das 
secretarias  públicas  vinham tomar  o seu vermute com sifão;  repórteres 
insinuavam-se por entre os grupos dos jornalistas e dos políticos,  com o 
chapéu à ré,  ávidos de noticias,  uma curiosidade indiscreta nos olhos. 
João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo 
de  marfim,  recebia  cumprimentos  de  quem  passava  na  rua;  alguns 
paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os 
lados; e consultava o relógio de vez em quando. 

Mas a  família  do Barão surgiu  afinal.  Zulmira  vinha na frente,  com um 
vestido  cor  de  palha  justo  ao  corpo,  muito  elegante  no  seu  tipo  de 
fluminense  pálida e  nervosa;  logo depois  Dona Estela,  grave,  toda de 
negro, passo firme e ar severo de quem se orgulha das suas virtudes e do 
bom  cumprimento  dos  seus  deveres.  O  Miranda  acompanhava-as  de 
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sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, 
chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. Ao darem com João 
Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável 
a sua fria máscara de mulher que não dá verdadeira importância senão 
a si mesma. 

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio 
de solicitude, descobrindo-se desde logo e convidando-os com empenho 
a que tomassem alguma coisa. 

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se 
esvaziou.  Um  criado  acudiu  logo  e  João  Romão,  depois  de  consultar 
Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira 
reclamou sorvete  e  licor.  E  só  esta  falava;  os  outros  estavam  ainda à 
procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, durante 
esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas considerações 
sobre as reformas e novos adornos do salão da confeitaria. Dona Estela 
dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o 
que confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e 
o desnorteou de todo. Felizmente,  nesse instante chegava o Botelho e 
trazia  uma noticia:  a morte de um sargento  no quartel;  questão entre 
inferior e superior. O sargento, insultado por um oficial do seu batalhão, 
levantara a mão contra ele,  e o oficial  então arrancara da espada e 
atravessara-o  de  lado  a  lado.  Estava  direito!  Ah!  ele  era  rigoroso  em 
pontos de disciplina militar! Um sargento levantara a mão para um oficial 
superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida! 

E  faiscavam-lhe  os  olhos  no  seu  inveterado  entusiasmo  por  tudo  que 
cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas análogas; o Miranda contou 
um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada 
deles interminável. 

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à 
mulher, e seguiram todos para o Largo de São Francisco, lentamente, em 
andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda 
queria que o vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão 
tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. Botelho 
também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, 
sem tomar fôlego: 

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 
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— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do 
largo. Ora graças! Já não é sem tempo! 

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma 
campanha! 

— Há que tempo já tratamos disto!... 

— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-
lhe várias vezes, como sabe, e só agora consegui pilhá-lo. Fui também à 
polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve 
estar em casa para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem... 

— Isso  é que seria  bom se se pudesse  dispensar...  Desejava não estar 
presente... 

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! 
é preciso que você lá esteja! 

— Você podia fazer as minhas vezes... 

— Pior!  Assim não arranjamos nada! Qualquer  dúvida pode entornar  o 
caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. Que diabo lhe custa isto?... Os 
homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e você a 
entrega — pronto! Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o 
champanha do casório! Hein, não lhe parece? 

— Mas... 

— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e 
deixe-a seguir lá o seu destino!... Bolas! não foi você que a fez negra!... 

— Pois vamos lá! creio que são horas. 

— Que horas são? 

— Três e vinte. 

— Vamos indo. 

E  desceram de novo a Rua do Ouvidor  até ao ponto  dos bondes de 
Gonçalves Dias. 

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um 
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copo d’água enquanto esperamos. 

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados,  pediram 
dois cálices de conhaque. 

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça 
como coisa que não tem nada com isso, compreende? 

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve 
em minha companhia?... 

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não 
sabe lá  se  a  mulher  é  ou  era  escrava;  tinha-a  por  livre  naturalmente; 
agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer 
ficar com o que lhe não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de 
contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... 

— Quanto devo dar-lhe? 

— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. 

— Pois dou-lhos. 

— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter  com 
você! Verá! 

Iam falar  ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, 
assaltado  por  todos  os  lados  pela  gente  que  o  esperava.  Os  dois  só 
conseguiram  lugar  muito  separados  um  do  outro,  de  sorte  que  não 
puderam conversar durante a viagem. 

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho 
vergou-se logo para trás, procurando os olhos do vendeiro, a rir-se com 
intenção.  Dentro  do carro  ia  Pombinha,  coberta  de joias,  ao lado de 
Henrique; ambos muito alegres, em pândega. O estudante, agora no seu 
quarto  ano de medicina,  vivia à solta  com outros  da mesma idade e 
pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e 
levou-o para o seu escritório. 

— Descanse um pouco... disse-lhe. 
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— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-
lo. 

— Talvez  só venham depois  do jantar,  tornou aquele,  assentando-se à 
carteira. 

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas 
relativas  ao  serviço  do  armazém,  ao  que  João  Romão  respondia  por 
monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não havia 
novidade, tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair. 

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada. 

Já não era preciso prevenir  lá defronte porque agora o velho parasita 
comia muitas vezes em casa do vizinho. 

O  jantar  correu  frio  e  contrafeito;  os  dois  sentiam-se  ligeiramente 
dominados  por  um vago sobressalto.  João Romão foi  pouco além da 
sopa e quis logo a sobremesa. 

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo 
estava um senhor, acompanhado de duas praças, e que desejava falar 
ao dono da casa. 

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles! 

— Deve ser, confirmou o velho. 

E desceram logo. 

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando 
ao armazém. 

Um homem alto,  com ar  de estróina,  adiantou-se e entregou-lhe uma 
folha de papel. 

João  Romão,  um  pouco  trêmulo,  abriu-a  defronte  dos  olhos  e  leu-a 
demoradamente.  Um  silêncio  formou-se  em  torno  dele;  os  caixeiros 
pararam  em  meio  do  serviço,  intimidados  por  aquela  cena  em  que 
entrava a polícia. 

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... 

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 
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— Mas imediatamente. 

— Onde está ela? 

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 

O  sujeito  fez  sina!  aos  dois  urbanos,  que  o  acompanharam  logo,  e 
encaminharam-se todos para o interior da casa. Botelho, à frente deles, 
ensinava-lhes  o  caminho.  João  Romão  ia  atrás,  pálido,  com  as  mãos 
cruzadas nas costas. 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para 
um pátio calçado, chegaram finalmente à cozinha. Bertoleza, que havia 
já  feito  subir  o  jantar  dos  caixeiros,  estava  de  cócoras,  no  chão, 
escamando peixe, para a ceia do seu homem, quando viu parar defronte 
dela aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio 
percorreu-lhe o corpo. Num relance de grande perigo compreendeu a 
situação;  adivinhou  tudo  com a lucidez  de quem  se vê  perdido para 
sempre: adivinhou que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria 
era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para matá-la, 
restituía-a ao cativeiro. 

Seu primeiro impulso foi  de fugir.  Mal,  porém, circunvagou os olhos em 
torno de si, procurando escapula, o senhor adiantou-se dela e segurou-
lhe o ombro. 

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada 
a segui-los. — Prendam-na! É escrava minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das 
mãos espalmada no chão e com a outra segurando a faca de cozinha, 
olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 

Os  policiais,  vendo  que  ela  se  não  despachava,  desembainharam  os 
sabres. Bertoleza então, erguendo-se com ímpeto de anta bravia, recuou 
de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la,  já de um só 
golpe certeiro e fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E  depois  embarcou  para  a  frente,  rugindo  e  esfocinhando moribunda 
numa lameira de sangue. 
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João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o 
rosto com as mãos. 

Nesse  momento  parava  à  porta  da  rua  uma  carruagem.  Era  uma 
comissão  de  abolicionistas  que  vinha,  de  casaca!  trazer-lhe 
respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas.

FIM
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