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Prefacio

Os originas de Nos Bastidores do Reino chegaram das minhas mdos hd mais
de um ano. O infrigante € que eu morava Nno meio do nada, perto das
montanhas de Sdo Francisco, na Cadliférnia, e o remetente era um
desconhecido brasileiro que vivia em Nova York. Abri o envelope na
varanda da minha casa, me perguntando como ele me achou e por que
eu. Estava ocupado, tinha compromissos marcados, mas li a primeira linha
e sO sai da varanda ao anoitecer, depois de ter lido o livro em uma
tacada. A primeira coisa que me veio a cabeca: ainda bem que ele me
achou e me escolheu.

Prepare-se: ler Nos Bastidores do Reino € um evento de transformacdo.
Ninguém serd o mesmo depois de conhecer os detalhes da vida de Mario
Justino, mas vale a pena correr o risco. Ainda ndo se criou uma
designacdo para este estilo literdrio. Seria o que, literatura emocional,
visceral? Pensando bem, pouco importa o estilo. E um livio, como todos os
livros buscam ser: um acontecimento na vida do leitor. A comecar, a
histéria nebulosa da formacdo de um pastor da Igreja Universal do Reino
de Deus, que cresceu com a crise espiritual do homem moderno, dando
respostas objetivas a caréncia moral de milhares de fiéis abandonados
por outras seitas. Os métodos da Igreja sdo questionados. Aproveita-se da
fé para extorquir milhdes? Poderiamos concluir que a religido vira um
negdcio, e uma técnica é desenvolvida para confundir a “vitima”,
relendo a Biblia e deturpando o pensamento cristdo. Nos bastidores,
premiam-se 0s pastores que conseguem arrecadar mais dinheiro. As
fofocas giram em torno do sucesso ou fracasso financeiro de tal filial. O
poder sobe a cabeca, e um estilo de vida nada religioso passa a ser a
norma entre os lideres da igreja. De festa em festa, nosso personagem é
contaminado pelo virus da AIDS. E expulso da igreja, e desce Qos poucos
0s degraus do inferno. Em pouco tempo, o garoto da Universal perde
tudo e vive seu calvdario pessoal, nas sombras de uma estacdo de metrd
de Nova York, aguecendo-se numa fogueira com outros mendigos (o0s de
possuidos), pensando em roubar para comprar drogas € planejando o
assassinato do bispo Edir Macedo, lider da seita. Ndo € apenas um livro
denudncia. A propria teologia estd em debate. De repente, estamos,
agora sim, em frente d pobreza e a verdade do ideal cristdo. Chegamos
a acreditar que Mdario Justino € mais Jesus que toda a pompa papal € a
conta bancdria da Universal. SGo escritores como ele que podem nos
salvar e iluminar alguns caminhos. Faca bom prato das palavras de um
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homem que viu de tudo, que viveu 0s extremos, € pode ser considerado,
em teoria, um herdi.

Marcelo Rubens Paiva
S&o Paulo, primavera de 1995.
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Introducao

Nd&o considero este livro uma autobiografia. Essas sGo escritas por aqueles
que ja viveram tudo. Ele também ndo pretende ser uma busca de
remissdo, nem uma tentativa de me justificar a quem quer que seja.
Acima de tudo, este livio ndo tem a pobreza de ser uma forma de
vinganca.

Talvez eu ndo tivesse o direito de escrever uma histéria que envolve tantas
pessoas. Mas, no decorrer dos Ultimos anos, eu vinha sentindo uma
irresistivel vontade de contar minha verdade. Entretanto, seria impossivel
contar essa histéria sem que se revelasse, no andamento natural da
narrativa, a histéria dos pordes da Igreja Universal.

Infelizmente, as duas histdrias est@o fundidas em uma sb. Sexo, dinheiro e
drogas se confundem, no mesmo pulpito, com oracdes e salmos de Davi.
Lamento pelas pessoas que se sentirdo fraidas por esta obra. Mas espero
que ela contribua para que se forme uma discussdo de dmbito nacional
sobre a influéncia nociva que pseudopastores vém exercendo sobre as
massas, fazendo com que menores abandonem familias, e estudos,
desgracando assim seu futuro e sua vida.

Isso, se ndo €, deveria ser caso de policia. As poucas pessoas que
conseguem se liberar desse “crack” religioso se veem no meio de um
profundo vazio. Como se o tapete magico tivesse sido puxado
repentinamente de sob seus pés. Em muitas vezes as sequelas sdo
irrepardveis.

Nos Estados Unidos existem vdarias organizacdes, algumas governamentais,
que ddo apoio psicoldgico e legal a essas pessoas vitimadas por grupos
como a ‘Igreja” de Edir Macedo. Eu acredito que no Brasil essas vitimas
sejam em grande numero ex-pastores, missiondrios, evangelistas, obreiros,
membros. Pessoas de boa fé que deram seus lombos para que sobre eles
fosse construido o império de Macedo. Somente denunciando elas serdo
ouvidas.

Recuso-me a acreditar que a Constituicdo, quando protege a liberdade
de culto, fambém proteja a lavagem cerebral e a exploracdo financeira
da credulidade publica. A principio, este livio pretendia ser uma
denudncia, um clamor por justica, mas, na medida em que foi sendo
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concebido, foi assumindo a forma daquilo que realmente é: a trajetdria
de alguém que, buscando o desconhecido, encontrou a si mesmo.

Mdario Justino
Nova York, verdo de 1995.
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Preludio

- Ora, ndo se faca de imbecill Vocé sabe por que tem de ir. Mas vou
refrescar sua mente. Vocé ndo pode mais ficar com a gente porque tem
AIDS!

Quando Edir Macedo, o bispo da Igreja Universal do Reino de Deus, me
chamou em seu escritério, no fundo eu sabia que era isso que ele me
diria. Dois meses antes eu enviara uma carfa ao pastor Honorilton
Goncalves, na qual contava o meu problema.

Goncalves fora um grande amigo, desde 0s meus dezesseis anos, quando
fui tfransferido do Rio para ser pastor na Bahia, estado em que ele era o
vice-lider.

Goncalves agora era lider nacional, e, em nome da nossa antiga
amizade, pensei nele como alguém que podia me ajudar a sair daquele
estado de torpeza e confusdo. Na carta, contei a ele tudo o que estava
acontecendo comigo. Disse, inclusive, que achava estar com “aquela
doenca incurdavel”. Por varias semanas esperei pela resposta do pastor
Goncalves. Nunca chegou. Em compensacdo, fui chamado ao escritério
do bispo Edir Macedo, que na época se encontrava em Nova York
fugindo das acusacdes de charlatanismo feitas pela policia de Sdo Paulo.

Com o conhecido olhar que aterrorizava seus subalternos, o Bispo
ordenou que eu juntasse minhas coisas e fosse embora. Eu ndo
interessava mais & Igreja Universal do Reino de Deus. Pior, podia
“comprometé-la”“. Ao insistir em saber por que estava sendo varrido da
igreja depois de onze anos de servicos prestados, recebi do Bispo aquela
resposta aspera, bem no estilo dele. Disse que ndo tinha para onde ir e
implorei ao menos me mandasse de volta para o Brasil. Respondeu-me
afirmando que eu tinha uma passagem de volta e que deveria usa-la.

Mas ndo existia passagem alguma.

A passagem com que finha ido do Brasil para Portugal fora obtida numa
promoc¢do e tinha apenas trés meses de validade. Como permaneci em
Lisboa por quase um ano, perdera a validade. O mesmo aconfecera com
a passagem de Lisboa para Nova York. Inutiimente, disse que escrevera a
cartfa num momento de desespero e que ndo tinha certeza se estava
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mesmo com a doenca. Ndo adiantou. Ele se mostrou irredutivel diante
das minhas suplicas e explicacdes. Nada poderia demové-lo da ideia de
Mme punir severamente,

Ao sair do escritério do Bispo, a primeira cosia que me veio a cabeca foi
ligar para Eliane. Disse-lhe que algo terrivel me havia acontecido e que
precisava de sua ajuda. Ela me recebeu em sua casa sem ao menos
perguntar o motivo pelo qual a igreja estava sendo tdo severa e cruel
comigo. Figuei Id por uma semana. Depois, tornei a implorar ao bispo
Macedo para que me desse algum dinheiro ou me mandasse de volta ao
Brasil. Inflexivel como sempre, o que achava ser uma virtude, o Bispo ndo
voltou atras: Aqui, o!ll — disse ele, ao mesmo tempo em que desferia uma
"banana”’, aquele cldssico gesto em que, erguido, o punho cerrado
assume a forma de um imenso pénis em estado de erecdo.

Depois do que acabara de experimentar, comecei a caminhar feito um
desnorteado pelas ruas da cidade. Com passadas largas e firmes, tentava
entender o0 que estava acontecendo comigo.

Uma das razdes pelas quais me tornara uma das figuras mais populares
dentro da imensa comunidade da Igreja Universal tinha sido exatamente
a habilidade com que conseguira me movimentar, a habilidade para
contornar problemas e sempre ter, nas situacdes dificeis, a tal carta
escondida na manga. Agora, no entanto, todo aquele jogo de cintura
também parecia ter virado as costas para mim. Sentia-me inteiramente
impotente. Desarmado. Tudo o que queria era chorar. E nem isso
conseguiq.

Ndo levaram muito ftempo para descobrir que Eliane estava me
abrigando. Ao regressar a casa, encontrei o pastor Natanael. Ele estava
ali a mando do Bispo. Queria checar meus pertences. Natanael disse que
depois da minha saida fora notado o sumico de um gravador, que era
usado para gravar testemunhos dos milagres de Macedo. Desconfiavam
que eu havia roubado o equipamento. Ao tentar impedi-lo de revistar
minha mochila, atracamo-nos em uma ingldria (para mim, dado o meu
estado cambaleante) luta corporal. Enquanto isso, aos gritos, Eliane
suplicava que pardssemos com aquilo. Fui dominado facimente por
Natanael, que, tendo rasgado a bolsa, ia chutando tudo o que caiaq,
espalhando minhas roupas, procurando pelo gravador.

Provando uma humilhacdo que nunca imaginei passar, figuei jogado num
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canto da sala tossindo e jurando que me vingaria de todos eles. Um por
um. Como se vocé fosse viver para isso — disse Natanael com um sorriso
irbnico, saindo sem encontfrar o que viera buscar e deixando para trds
minha figura miserdvel recolhida ao chdo. Ndo sei por quanto tempo
fiquei ali, no canto daquela sala, a cabeca baixa, os olhos parados e o
tempo se esvaindo diante deles. As imagens de minha trajetdria na igreja
passavam velozmente pela minha mente, como num aparelho de video.

O &dio me desvirginava. Encolhido no canto, sentia-me a pior das
criaturas. Rastejando no pd, como a serpente amaldicoada. Como
Ldcifer, caido em desgraca. Destituido de toda a gldria. De toda a luz.
Esforcava-me para ndo chorar. Seria reconhecer a vitdria deles. Com um
nd na garganta e a respiragdo pesada, senti minha boca se encher de
uma saliva amarga. Por entre os dentes, emitia grunhidos cujo significado
nem eu mesmo sabia. Naquele momento, fui definitivamente possuido
pelo pior senfimento conhecido pela raca humana. E esse sentimento,
agorq, iria reger a minha vida. Meus pensamentos, que corriam longe,
arrebentaram a linha tfénue que separa o bom senso da loucura quando
eu comecei a considerar a ideia de matar. Eu ndo tinha mais nada a
perder. Tudo o que tivera havia escorrido por entre os meus dedos:
mulher, filhos, meus pais, meus sonhos, minha f&, meu Deus. Tudo tinha ido.
A Unica coisa que me restara era o édio mortal pelo bispo Macedo e sua
Igreja Universal.

A ideia de matd-lo pareceu-me uma forma deliciosa de fazer justica.
Ainda fraco, levantei a cabeca e fiquei de pé. O pensamente me
revigorou e me fez sentir melhor. A saliva se fez doce. Havia, enfim,
encontrado uma razAo para continuar vivendo.
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Capitulo 1

1980: BEM- VINDO A O REINO

I

Era uma fipica noite de sdbado, em que os barzinhos estavam repletos de
gente jovem, entretidos por animadas conversas em suas mesinhas Ao
longo da calcada. Em meio a esse burburinho de casais e amigos que
ocupavam as ruas, eu caminhava sem rumo € com o semblante caido.
Minha figura confrastava com aquelas pessoas que, indo e vindo,
passavam por mim exibindo uma invejavel alegria. Tinha medo de estar
dando o passo errado. Por alguns instantes pensei que talvez fosse melhor
voltar para casa e fazer de conta que aqguela ideia nunca me ocorrerq.
Mas sabia que algo me faltava e, por uma estranha razdo, finha cerfteza
de gue naguela noite encontraria o que vinha buscando, mas ndo sabia
exatamente o que era.

Duas semanas antes, eu havia sintonizado um programa na Radio
Metropolitana do Rio de Janeiro. O programa prendeu minha atencdo e
a partir dali me manteve cativo todas as noites. Esperava com ansiedade
ouvir o tema de abertura e, quando isso acontecia, eu ja tinha colocado
sobre o radinho de pilha um copo cheio de dgua que beberia depois da
“prece poderosa”. Ainda hoje ndo estou bem certo do que me atraia
naquela programacdo. Afinal de contas, tinha apenas quinze anos, uma
fase em que a maioria dos jovens NnAo ocupa a mente com determinados
problemas que afligem os adultos. Porém, eu era diferente. Estava sempre
preocupado com as dificuldades dos meus pais. Além disso, eu era uma
crianca profundamente triste.

Desde muito pequeno, escondia-me pelos cantos do quintal. Era um
obstinado que buscava indiscriminadamente a soliddo. Em certas
ocasides, sem nenhuma razdo aparente, passava horas calado e friste.
Esse vazio acabou por impulsionar-me ao meu destino. Foi ele, o vazio,
gque me levou a sair de casa naqguela noite rumo ao centro de Sdo
Goncalo procurando o lugar onde, de acordo com o programa de radio,
"um milagre espera vocé”.

O milagre esperava por mim no velho prédio do Cine Santa Maria, que
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durante a semana exibia filmes pornograficos. Aos sdbados e domingos,
entretanto, tinha o seu cendrio radicalmente mudado. A bilheteria
fechava, a catraca era removida e os cartazes da Aldine Muller eram
levados para o outro lado da tela. O profano emprestava seus assentos
ao sagrado. O sagrado era materializado por um cdlice de azeite bento
colocado no centro de uma mesa forrada com uma toalha de renda
branca, sobre a qual jazia uma Biblia aberta em um salmo qualquer.

As pernas trémulas e vacilantes me conduziom daqguele sanftudrio
improvisado, quase vazio. As poucas senhoras sentadas contrastavam
com O grande publico que, durante a semana, se deleitava ali com as
taras sexuais de um cavalo.

Enquanto procurava um lugar para me sentar, o siléncio que dominava a
sala fez com que, por alguns momentos, eu tivesse a impressdo de ouvir
hinos de louvar; hinos entoados por um exército de anjos invisiveis. NGo
demorou muitfo para que um jovem pastor comecasse a palestra.
Nervoso e ainda trémulo, ndo conseguia acompanhar a fala acelerada
do pastor. Por fim, ele ordenou que fechdssemos os olhos para gque fizesse
uma oracdo. Eu ndo era religioso. Meus pais se diziam catdlicos, porém
nunca iam & missa. Nos rezdvamos somente quando alguém caia doente
em casa. Na Rua das Mangueiras, onde eu morava, havia uma
benzedeira pronta para curar todo fipo de moléstia: de sarampo a
caxumba; de espinhela caida a erisipela, tudo ela curava. Era para ela
que corriamos sempre que necessitvamos de ajuda espiritual.

Durante a oracdo, o jovem pastor pediu a Deus que aliviasse a carga que
traziamos. Suplicava-lhe que perdoasse Nossos pecados € Nos desse a
oportunidade de nascer de novo. Isso era tudo o que eu queria. A ideia
de um renascimento me abalou até os 0ssos. Queria ser uma outra
pessoa. Se essa dadiva existia, estava determinado a alcanca-la, custasse
O que custasse.

Enquanto prosseguia em sua oracdo, o pastor colocou as mdaos sobre a
minha cabeca, e eu comecei a chorar. A principio eram lagrimas de
angustia. Depois, tornaram-se Idgrimas de alivio e alegria. Sentia-me leve
enguanto deixava extravasar os sentimentos sem me importar se estava
sendo observado pelas pessoas ao meu redor.

Ao mesmo tempo em que chorava, senfia meu ser encher-se de um
prazer imensurdvel. Um prazer que preenchia todo o vazio. Um prazer que
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me era introjetado até que explodia numa espécie de orgasmo espiritual,
fazendo minha alma transbordar em gozo. O encontro com a religido me
fazia sorrir e chorar de uma s6 vez. E com a mesma intensidade. Conheci,
naguele momento, o fendbmeno da conversdo. Alguém me abracou. E eu
chorava mais e mais.

Nesse momento, o pastor colocou a mdo na minha cabeca e, enquanto
as pessoas cantavam altfo e batiam palmas, falou, quase sussurrando em
meu ouvido, qgue meu nome era Exu Caveira € que eu tinha cdncer.
Depois me fez ir gjoelhado até a frente da tela que ocultava os pdsteres
da atriz Aldine Muller. Uma vez na frente, fui sabatinado pelo homem de
Deus:

— Qual é o feu nome safado? — vociferou N0 meu ouvido.

Um siléncio profundo invadiu o cinema. Todos esperavam uma resposta.
Eu ndo sabia se o pastor perguntava meu nome verdadeiro ou aquele
que ele havia sussurrado Nno meu ouvido.

— Mario — respondi.

— Mentiroso! — berrou o pastor. — £ satands!

O siléncio voltou a predominar na sala:

— Fala feu verdadeiro nome!

— Exu Caveira? - respondi, como a perguntar se era esse 0 home gue
deveria falar.

— Ta amarrado, capetal Em nome de Jesus! — gritou o pastor, enquanto
pisava na minha cabeca, forcando-a para o chdo.

— Ta amarrado! Queima! Queima! — responderam, em coro, as excitadas
velhinhas, ao festemunhar a autoridade de seu pastor sobre mim, o
espirito imundo.

Ao final do culto, o jovem me deu um novo testamento e me falou que
Deus me amava. Depois de conversarmos por alguns minutos despedi-me,
prometendo voltar. Prometi e cumpri.

No dia seguinte, fui um dos primeiros a chegar. Ao contrdrio da noite
anterior, o cinema estava cheio naquela manhd. Durante um culto
acompanhado com musica e distribuicdo de rosas brancas, fizeram um
convite para os que quisessem ser membros da igreja. Ndo pensei duas
vezes. Afinal, pela primeira vez na vida experimentava paz. Estava no
meio de pessoas que, apesar de ndo me conhecerem, me aceitavam
como um membro de sua propria familia. Eu queria ser um deles. Queria
pertencer aquele grupo que era tdo puro, t&do unido, tdo desligado das
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Ccoisas deste mundo e tdo cheio de amor.

Algumas coisas eu ndo entendia ainda, como a questdo das alfas ofertas
e 0s dizimos, por exemplo, mas ndo me importava com isso. Dinheiro ndo
era importante. Ensinaram-me que "o dinheiro € a raiz de todos os males”.
Ndo demorou muito para que minha familia se desse conta da mudanca
de meu comportamento. Em vez de andar triste pelos cantos, como fazia
usualmente, agora eu cantava hinos e lia a Biblia.

Meus pais, que a principio gostaram da mudanca, logo mudaram de
opinido, quando perceberam que eu estava indo longe demais: jd ndo
me interessava pelos estudos e faltava as aulas para ir & igreja. Quando o
Cine Santa Maria se transformou definitivamente em um templo da Igreja
Universal do Reino de Deus, eu passei a frequentar os cultos todos os dias.
Muitas vezes nos quatro turnos. Meu pai chegou a me proibir de ir & igreja
durante a semana, Como uma maneira de me prender aos estudos. Mas
isso Ndo funcionou. Eu precisava ir todos os dias.

As brigas com meus pais por causa de meu fanatismo religioso
comecaram a ser constantes. Mas o pastor Luiz, que naquela época
ainda ndo tinha rompido com a Igreja Universal para se tornar um
adventista do Sétimo Dia, alertou-me para as palavras de Cristo qguando
Ele disse que, por causa do Evangelho, haveria distensdes entre pais e
filhos, e que os maiores inimigos da nossa fé seriam 0s de nossa propria
casa. Um més depois de ter entrado para a igreja, o pastor Luiz me
convidou para ser obreiro. Pensei que isso talvez fosse me atrapalhar
ainda mais nos estudos, mas eu achava que daria um jeito de conciliar as
duas coisas. Ndo deu certo, e entre a igreja e o colégio, optei pelo
conhecimento da graca.

Meus paqis confinuaram, sem sucesso, tentando fazer com que eu
desistisse da Igreja Universal. Varias vezes, durante nossas discussdes dizia-
lhes que ndo deixaria de maneira alguma a igreja em que Deus me havia
curado de cdncer. E que me mataria se eles tentassem me impedir de ser
obreiro. A Ultima gota d’agua veio quando abandonei o colégio de uma
vez por todas. Aquele esquema conciliatdrio entre aulas e cultos ndo
funcionou, e, sem pensar duas vezes, abri mdo da bolsa de estudos que
tanto havia me esforcado para conseguir.

O pastor, entdo, me disse que a melhor solucdo seria eu sair de casa.
Falou que eu poderia ficar morando na igreja. Afinal, eles estavam
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mesmo precisando de alguém para abrir e fechar o templo, além de um
vigia para a noite. Aceitei o convite do pastor Luiz e, com apenas quinze
anos de idade, resolvi abandonar a casa de meus pais e entfrar de vez
para o Reino de Deus.

AO chegar em casa para apanhar as minhas roupas, encontrei minha
mae, que trabalhava no tfangque — ela estava sempre no tangque. Ndo
sabia como contar que estava indo embora. Nunca pensei que um dia
fosse Ihe dizer isso. Dos trés filhos, eu era o mais ligado a ela. Por que estd
fazendo isso, meu filho? Que mal te fizemos? Imbui minha alma de
sentimentos nobres para tentar explicar tudo a ela, mas no fundo sabia
que era um esforco inudtil. Ela jamais entenderia. Entdo, desviando meus
olhos dos dela, disse-lhe que aquela era a primeira vez na vida que Nndo
me sentia triste. Que me sentia em paz comigo mesmo e com Deus. Eu
queria ficar na igreja. Eu queria morar no templo. Filho, quem sou eu para
disputar com Deus o seu coracdo disse-me ela. Lembro-me de todos os
detalhes daquele dia, por duas razdes: foi a primeira vez que vi minha
mae chorar; e foi a primeira vez que ela me disse que me amava.

Enxugando a mdo no avental molhado, ela me acompanhou até a
porta. Tentou disfarcar o que sentia com o velho truque do cisco no olho,
mMas pude ver que chorava.

— Béncdo, mae — disse com um ndé na garganta.
— Deus fe abencoe — respondeu ela.

Carregando a sacola de roupas, caminhei em direcdo ao ponto de
Onibus que ficava embaixo das mangueiras. Ao passar pelo Nosso
campinho de vdArzea, meus amigos pararam a pelada e vieram se
despedir de mim. Eles ouviram que eu estava indo embora. Quem vai ser
o presidente? — perguntou Dilcinho, secretdrio-geral do “Clube dos
Batutinhas”, que haviamos copiado do seriado americano exibido pela TV
Educativa. Dilcinho, por certo, ja estava pensando em assumir 0 meu
lugar. E quem vai ser o técnico? — perguntou Dude, também de olho na
minha posicdo. Péssimo em futebol, eu me autoproclamara técnico do
fime da rua. Como cartola, protegia minha falta de talento com a bola.
Ainda tive tempo de distribuir meus cargos, figurinhas premiadas, uma
réplica do carro do Speedy Racer, selos e bolas de gude antes de entrar
no &nibus que me levaria & cidade.

Quando a “baratinha” passou em frente ao portdo de casa, de sua
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janela enlameada acenei para minha mde, que se debrucava na cerca.
N&o sei explicar por que ela me deixava ir. Eu era praticamente uma
crianca. Ela poderia fer me forcado a ficar. Poderia ter impedido, pois
talvez acontecesse comigo 0 mesmo que acontfecera a ela quando tinha
quase a mesma idade. A rapidez da “baratinha” ainda me permitiu vé-la
respondendo com oufro aceno. E, por alguns instantes, ficamos
acenando um para o outro até que ela desapareceu em meio a poeira
vermelha. Anos mais tarde, eu me daria conta de que a havia perdido
naquele dia. Perdido para sempre.

Hoje em dia € inconcebivel a ideia de uma mulher que faz o proprio parto
dentro de um barraco de pau-a-pique, tendo como Unica ajudante uma
filha de dez anos que, a cada momento do agonizante processo, traz &
beira da cama canecas com Agua qguente e pedacos de pano,
engquanto a mulher, fentando ignorar a fumaca do fogdo de lenhaq,
galinhas e patos que correm em algazarra — e a propria dor — traz,
literalmente, o filno ao mundo. Foi assim que eu nasci.

Nesse estado de pobreza passei toda a minha infancia. Minha mde era
de Curvelo, cidadezinha do interior de Minas Gerais. Ndo se cansava de
contar histérias da inféncia vivida entre drvores e riachos, mas nunca se
aprofundava nos detalhes. Como, por exemplo: quem teriam sido seus
pais? Tudo o que sabiaomos era que, ainda adolescente, finha sido
vendida para trabalhar na casa de uma madame no Rio de Janeiro e
que desde entdo nunca mais vira a mde e os irmaos.

As madames para as quais ela havia trabalhado diziam que era a melhor
lavadeira que conheciam. Ela recebia o comentdrio como elogio. De
fato, o jeito como minha made tratava as roupas era algo préoximo a um
rifual: depois de lavadas com sabbdo de coco, elas eram fervidas com anil
e ficavam quarando ao sol duranfe um dia. Em seguida, engomava e
PAsSAvVA peca por peca, enquanto soprava as brasas do ferro.

Algumas patroas levavam a roupa em minha casa. Outras, como dona
Jurema, minha mdae atendia em domicilio. Dona Jurema viria a ser a Unica
amiga de minha mde. Feliz era o dia que iamos a casa dela. Enquanto
minha mde lavava a roupa e conversava com d amiga, eu ficava
brincando com 0s seus netos no quintal, subindo nos pés de goiaba ou
assistindo ao National Kid, no programa do Capitdo Asa. No final da
tarde, ela me oferecia café com bolo e sempre antes de irmos embora
me dava uma mao cheia de balas e bom-bons. Dona Jurema era uma
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senhora bondosa. Posso estar correndo o risco de cair na pieguice, mas
eu adorava mamde. Ela era, para mim, uma espécie de santa. Uma
Maria mde de Deus ou coisa semelhante.

Ela era t&o pura aos meus olhos e seu sabia que era tudo que eu tinha.
Ficava com medo s6 de pensar que um dia ela pudesse morrer,
deixando-me s6. Ndo me imaginava vivendo sem ela. Chegamos ao
extremo de comer no mesmo prato. Cresci prometendo a mim mesmo
que ganharia muito dinheiro e tiraria minha mde daquela miséria.
Compraria para ela uma casa com laje e dgua encanada, uma televisdo
para que pudesse acompanhar as novelas e, vinganca das vingangas,
pagaria alguém para lavar-lhe as roupas. Essa era, basicamente, a minha
maior ambicdo.

NdAo sei como meus pais s& conheceram e passaram a viver juntos. Eles
nunca tocaram no assunto, e nds, os filhos, nunca nos interessamos em
saber. Mas, qualguer que tenha sido o motivo, certfamente ndo foi amor.
Eles eram completamente distantes um do outro. Dormiam separados, e
minha mde sempre se referia ad meu pai com um “seu” antes do nome.
N&o me lembro de té-los visto brigar, mas também nunca testemunhei um
minimo gesto de carinho ou afeicdo entre eles. E pensar que essas duas
PEsSsSOAs viveram juntas por mais de quarenta anos. Meus pais faziom todo
o sacrificio do mundo para nos dar uma vida, no conceito deles, decente.,
Eu sabia que eles nos davam muito mais do que aquilo que haviam
recebido de seus pais. Mas odiava aquela vida. Odiava aquele bairro. Era
como se 0 meu mundo ndo fosse aquele. Como se o fato de ter nascido
ali tivesse sido um grande erro, sei |d de quem. E dificil imaginar que possa
existir outro lugar como Bom Vista. As ruas de barro vertiam poeira quando
passava um cavalo ou a “baratinha” — era assim que chamdavamos o
Onibus.

A poeira ia se depositando por sobre a comida na mesa, os lencdis na
cama e as roupas no varal. Nos dias de chuva, as estradas se
tfransformavam em um pdntano. As pessoas que trabalhavam na cidade
tinham de cobrir os sapatos com sacos pldsticos e levar consigo uma
garrafa d’agua, para que, uma vez no onibus, pudessem lavar os pés. A
Agua salobra que usdvamos para beber e cozinhar vinha de um poco
infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas promessas
e muitos prefeitos até chegar luz elétrica. Para que nos transformdassemos
de vez em trogloditas, sé nos faltavam as vestimentas de pele, um 0sso No
cabelo e ter os Flintsftones como vizinhos.
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Eu sabia que estudar e me formar era o Unico meio de sair daquele lugar.
A Unica forma de poder gjudar meus pais. Enquanto alguns garotos da
rua eram bons de bola, eu devorava livros € nunca era reprovado na
escola. Sempre na metade do segundo semestre ja tinha nota suficiente
para passar. Mas também sabia que precisava mudar de escola se
quisesse chegar a algum lugar. O grupo escolar Padre Manuel da
Noébrega era um colégio de bairro que ndo me daria nenhuma base para
chegar a faculdade, 0 meu objetivo.

Em um certo 7 de setembro, fui a Niterdi assistir & parada civica escolar. O
meu colégio, que pertencia a outra jurisdicdo, ndo participava desses
eventos. De qualquer forma, quem ali estaria interessado em ver o Padre
Manuel desfilar? As escolas de Niterdi eram, se ndo totalmente burguesas,
muito finas. Com um nivel de educacdo satisfatdrio, essas escolas eram
frequentadas pelos filhos da classe média da cidade.

Nenhum de ndés, filhos da Boa Vista, sonhava ingressar numa daqguelas
instituicoes privadas.

No desfile, a segunda escola que ocupou a Avenida Marechal Floriano
Peixotfo chamou minha atencdo, pela correcdo e beleza de sua
apresentacdo. A banda e os infegrantes de tfodas as alas usavam um
elegante uniforme branco e verde, com certeza as cores da escola.
Fiquei encantado com o que vi e acompanhei o desfile até que ele se
dissolvesse na frente do Colégio Plinio Leite, um dos mais caros da cidade.

O Colégio Plinio Leite, funcionava num importante prédio localizado bem
no centro de Niterdi, foi a primeira coisa que notei. Aproximei-me da
portaria e pedi ao seguranca para dar uma olhadinha no lado de denftro.
O que vi me causou surpresa. O colégio tinha quadra de futebol de saldo,
um enorme gindsio, laboratdrios modernos € um excelente nivel de
ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e politicos. Era ali que
eu queria estudar. Queria fazer parte daguele mundo, daquela realidade
diferente da minha.

Voltei para casa e passei aquela tarde pensando numa maneira de
ingressar naquele mundo. Por diversas vezes reli a brochura de matricula e
cada vez estava mais convencido de que aquele era meu lugar. O meu
dilema era ndo saber de onde tiraria dinheiro para pagar a matricula e as
mensalidades. Eram caras demais para as condi¢cdes da minha familia.

17 /130



Ndo tive nem mesmo a coragem de tocar no assunto com meus pdais.
Cheguei d conclusdo de que a unica saida era uma bolsa de estudos.
Com informac¢des adquiridas na brochura de matricula, enviei uma carta
ao diretor do colégio. Pedi uma bolsa de estudos e prometi ser um dos
melhores alunos se aguela oportunidade me fosse concedida. Quatro
meses se passaram depois do envio da carta. Aquela altura j&@ nédo
acreditava mais que receberia uma resposta.

Aliviava-me o fato de ndo ter falado com ninguém sobre o assunto. NGo
suportaria as chacotas. Numa tarde, eu tinha ido ao boteco comprar
cerveja para meu pai. Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados
devido ao calor insuportdvel e a poeira da rua, avistei o carteiro que se
aproximava. O homem com uniforme amarelo feito de um material
semelhante a lona de circo tfambém caminhava com passos lentos e
cansados e, como eu, tentava se livrar do suor que, misturado & poeira, se
tfransformava num lodo que escorria pelo rosto, formando uma espécie
de mdscara de barro e fazendo arder os olhos. Raras vezes o carteiro
passava por ali. As pessoas qgue moravam naguela rua ndo recebiam nem
mandavam cartas, Nndo havia correspondéncia para sair nem para
chegar. Nem mesmo a conta de luz, que a prefeitura desistiu de mandar,
j& que ninguém pagava.

Recentemente, s&é me lembrava de o carteiro ter passado por ali por
causa de minha correspondéncia com uma garota de Parati. Mas fazia
quase um ano gque eu ndo recebia uma carta dela. Por isso, foi com muita
ansiedade e ja adivinhando o que poderia ser que corri em direcdo ao
homem.

— Moco, é pra mim, ngo é?
— Qual € o teu nome?

— perguntou, ofegante, enquanto se abanava com a minha carta. Ainda
sem acreditar que alguém ali estava recebendo correspondéncia, o
homem, depois de conferir 0 nome e 0 endereco, me estendeu um
envelope com o emblema da escola de Niterdi. As batidas do meu
coracdo eram tdo fortes que pensei que o carteiro podia ouvi-las. Aquela
altura, meus irmados jd me rodeavam, querendo saber o que eu havia
recebido. Extasiado, ndo conseguia explicar o que estava acontecendo.
Tinha medo de abrir a carta. Temia ser uma recusa educada. Algo como
“recebi sua carta, mas infelizmnente Nndo posso ajudd-lo”.
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Ndo era. A carta, assinada pelo préprio Dr. Plinio Leite, dizia que eu
ganhara uma bolsa de estudos que cobria 0 segundo grau técnico € 0s
quatro anos de faculdade. Minha mde me beijava e meu pai se incumbia
de anunciar a vizinhanca. Tudo o que lembro ter sentido naquele
momento foi uma imensa gratiddo. Mas, por mais que eu tenha tfentado,
depois, nunca tive a oportunidade de agradecer-lhe pessoalmente. Dois
anos mais tarde, fui um dos escoteiros que carregaram a bandeira do
colégio no funeral do Dr. Plinio.

Meus irmdaos eram muito mais velhos do que eu e por essa razéo tinhamos
pouca afinidade. Cosme e eu éramos verdadeiramente distantes. J&
Pingo — que ganhou o apelido por ser um pinguinho de genfte quando
nasceu — era mais chegada a mim. A Unica coisa de que ela ndo
gostava era o fato de ter de me levar a tiracolo quando ia aos bailes, nos
fins de semana. Era essa a condicdo exigida por meu pai para permitir
que ela fosse. Mas, em troca de doces e pipocas, eu nada contava a
papai sobre o0s iNnUmeros namorados que ela arranjava numa sé noite.
Quer dizer, ndo contava até a préxima briga.

O meu dia-a-dia, vivendo agora na Igreja Universal, era completamente
diferente daquele que levava até sair de casa. Levantava ds seis horas da
manhd. Comecava por lavar os banheiros. Depois, limpava o piso e tirava
o0 po das dezenas de bancos que se enfileiravam uns atrds dos outros no
grande saldo do templo.

Procedia a essa limpeza depois de cada uma das quatro reunides didrias.
Também fazia as vezes de seguranca, tanto & noite como ao longo do
dia. Tudo isso além de atuar como obreiro nas reunides. Geralmente, eu
fechava a igreja as 23 horas, encerrando assim uma jornada didria de
dezessete horas de frabalho, cumprida religiosamente de segunda a
segunda.

Entretanto, eu nada recebia por esse servico, quer dizer, nGo recebia
nada em dinheiro. Meu pagamento era basicamente a comida: café da
manhd, um PF no almogo e o jantar, que consistia normalmente em um
sanduiche e uma sopa. Sé ndo comia quando o pastor decretava jejum.
Depois de um pequeno periodo nessa igreja, realizaria enfim 0 meu sonho,
recebi meu chamado pastoral. Iria para a Bahia trabalhar na obra de
Deus...
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Capitulo 2

LEVITICOS

I

Estar na Bahia pareceu-me um sonho. Eu sempre fora apaixonado por
aquela terra. Ndo sei se a adoracdo por Caetano tinha alguma coisa a
ver com isso, mas eu era fascinado por aguele mundo encantado de
“gabrielas” e “bataclans”. No gindsio, cheguei a participar de um
concurso de redacdo cujo vencedor ganharia um fim de semana em
Salvador. Fiquei estarrecido quando a garota vencedora voltou de 1a e
mostrou-me as fotos. Maravilhei-me com aquelas praias, cogueiros,
casardes coloniais, ruas de paralelepipedos e igrejas forradas de ouro.

Ruas repletas de gente bonita e musical. Assim era Salvador. Ou Jamaica.
Os dois lugares se confundiam. Ritmos de afoxé e reggae enchiam o ar ja
impregnado do cheiro das frituras de dendé. Esse cheiro subia aos céus
como um sacrificio de louvor aos filhos da terra a todos os orixds que
povoam aquela cidade de todos os sanfos. Em qualquer outro lugar do
mundo, aguentar aquela fumaca de 6leo queimado seria insuportavel.
Na Bahia, ndo. La a fumaca passa quase despercebida.

No mesmo dia conheci quase todos os pontos turisticos da cidade. Sentia-
me completamente familiarizado com o lugar. Tomei sorvete na Ribeira,
escalei as ruas de pedras para ver as ruinas do Pelourinho, fui a igreja de
"O Pagador de Promessas”, visitei o espelho de dgua negra do Abaeté e,
depois de passear pelo farol da Barra e ir ao Mercado Modelo, terminei a
tarde olhando o sol mergulhar na praia de Itapud.

Ali o astral e a elefricidade do povo sdo contagiantes. Nada apaga o
brilho da Bahia. Nem a sujeira das ruas. Nem o cheiro de urina que exala
do centro histérico. Nem mesmo Anténio Carlos Magalhdes, que,
desbancando o Senhor do Bonfim, tomou-lhe o fitulo e sagrou-se, além de
padroeiro, 0 "Bokassa” da regido. Nada tira seu brilno, Bahia. Muito menos
a fumaca do acaragjé dourando no azeite-de-dendé.

No dia seguinte, apresentei minhas credenciais ao pastor Paulo Roberto
Vieira Guimardes. Ele era uma das mais bem polidas pratas da casa. Com

20/ 130



apenas vinte anos, Paulo era o lider da Universal na Bahia e pastor da
segunda receita no ranking nacional. A revista “Plenitude”, espécie de
didrio oficial da igreja, publicava mensalmente longas reportagens sobre
o crescimento da Universal na terra do candomblé. Crescimento que era
atribuido & “sede do povo baiono por um Deus real e a lideranca
competente do pastor Paulo Roberto”.

Ele havia conhecido a igreja por infermédio de sua noiva Solange. Em
pouco tempo ganhou ascensdo. Como pastor da igreja em Grajad,
colocou-a entre as trés maiores do Rio de Janeiro. Esse feito o levaria a
lideranca na Bahia. Bonito e carismdtico, o pastor Paulo Roberto recebia
mais cartinha de amor e propostas indecentes do que pedidos de
oracdo. Sempre fiel ao bispo Macedo, ele foi um dos que se alinharam ao
seu lado na crise que acabou por transformar a igreja em um negdcio
lucrativo.

Com a qgjuda de Paulo e de varios outros do seu nivel, a Igreja Universal
deixou de ser uma empresa familiar. Nas fechadas reunides de pastores,
Paulo era sempre citado como modelo e exemplo a ser seguido. O fato
de ser o “mauricinho” da igreja ndo o incomodava. Ao contrdrio, isso
somente |he frazia grandes beneficios: quando o motorista do Bispo
capotou o carro em que vigjavam, deixando-o com as duas pernas
quebradas, foi o pastor Paulo, da Bahia, que Macedo mandou chamar
para substitui-lo na lideranca nacional, a partir do Rio de Janeiro. Paulo
era o que todo pastor sonhava ser.

O fato de eu ter sido mandado & Bahia para frabalhar diretamente sob a
sua supervisdo era uma oportunidade que muitos evangelistas dariam
tudo para ter. Cada vez mais, tinha certeza de que havia dado o passo
certo ao largar tudo para viver em prol da obra para qual Deus me
chamara. Esse chamado ecoou no fundo do meu ser. Nada mais finha
importdncia para mim. Tudo o que ndo estivesse relacionado com a
Igreja Universal era parte de um outro mundo. E esse outro mundo ndo me
interessava.

Nada me fazia mais feliz do que saber que pertencia ao seleto clube dos
homens que foram chamados para uma missdo divina. Um clube cujos
membros que vao desde Abrado e Moisés até Sdo Paulo a SGdo Pedro. Isso
fazio com que eu me sentisse um privilegiado. E eu era imensamente
grato a Deus por ser um dos seus escolhidos. Para ser freinado, fui enviado
& cidade de Paulo Afonso, como auxiliar do pastor Jailton Vieira. Com ele,

21 /130



eu apresentava o programa “O despertar da fé” e aprendia a fazer
reunidées para um grande ndmero de pessoas. E logo entendi que duas
qualidades sdo essenciqis para ser um pastor de sucesso na Igreja
Universal. A primeira € ter a capacidade de canalizar ofertas expressivas.
A segunda é saber entreter o povo e segurda-lo nas “correntes”.

Nessas matérias, eu estava superando as melhores expectativas de meus
professores. Na Igreja Universal do Reino de Deus, existe uma féormula
padrdo para se fazer um culto. Sempre que alguém entrasse Nos NOSSOSs
templos, teria de ver a mesma coisa, ndo importando se estava em Belo
Horizonte, Bogotd ou Buenos Aires. Os cultos eram feitos com gritos
frenéticos dos apresentadores e a participacdo ativa da plateia.,

Esse espetdculo espiritual é dividido em duas partes e chega ao climax
quando sdo redlizados 0s exorcismos. Nesse momento, pessoas aos gritos
comecam a rolar pelo chdo e jogar para cima os bancos da igreja.
Algumas chegam a entrar em luta corporal com os pastores e obreiros.

Aos que vinham pela primeira vez, explicGvamos que aqguelas pessoas
estavam possuidas por demdnios e ensindvamos que eram esses espiritos
malignos a fonte de mazelas como desemprego, problemas financeiros e
amorosos. Diziamos também que as doencas eram sinais fisicos dessa
possessdlo demoniaca e, uma vez que estes espiritos eram expulsos, as
pessoas ficavam curadas de toda a sorte de enfermidades.

Geralmente entrevistGvamos os endemoniados e, para mostrar ao
respeitavel pdblico que finhamos poder sobre eles, faziamos com que
essas pessoas andassem de joelhos ao redor da igreja, ou batessem a
cabeca nos nossos pes, ou latissem ou ainda que imitassem galinhas,
porcos e oufros animais. Isso dependia da imaginagcdo de cada pastor.
Depois dos exorcismos, enquanto o povo explodia em aplausos e gritos de
jubilo, do alto do pulpito nds agradeciamos os louvores. Mesmo sabendo
que aqgueles "demonios” nada mais eram do que pessoas em busca de
alguma atencdo ou sofrendo de seriissimas crises emocionais, Nossa
atitude era indefectivel.

Mas era na segunda parte do culto que o pastor tinha de “provar a que
veio”.

O seu futuro como pastor dependia daquela hora e ele precisava ser
cauteloso. Nem tdo agressivo para ndo demonstrar gandncia, nem t4do
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passivo a ponto de deixar transparecer inseguranca. Nenhuma outra
passagem da Biblia € tdo exaltada e divulgada na Igreja Universal quanto
o "Trazei todos os dizimos e ofertas”, de Malaquias (3:10). Pedir ofertas ndo
era uma tarefa facil, e bem-aventurado era o pastor que dominava a
arte de fazer com que as pessoas abrissem seus bolsos ou assinassem
cheques a fundo perdido.

Esses pastores eram poucos. Eles eram os reis da Idbia. Pelos seus esforcos,
recebiam tratamento diferenciado: ganhavam bons carros, bons saldrios,
boas roupas e boas moradas. Eles eram o “creme de la creme da igreja”.
Ou "notdaveis”, como se autodefiniom. As mordomias eram uma
recompensa pela habilidade.

Basicamente, essa habilidade consistia em passar uma hora pedindo
dinheiro, em valores decrescentes, e ainda fazer com qQue O saque
parecesse uma singela parte do culto. Um singelo ritual em que os fiéis
gudam a manter o bom funcionamento da obra de Deus. Muitos
pastores, por timidez diante do publico ou por serem contra a total falta
de transparéncia do roteiro do dinheiro, simplesmente ndo se esforcavam
para levantar ofertas. Esses pastores formavam a ala conservadora da
igreja e sempre eram mandados embora na primeira oportunidade. Bem-
feito para eles: em vez de pedir altas ofertas e fazer macaquices no
pulpito para entreter o povo, optavam por pregar tolices como salvacdo
da alma ou tépicos que a ninguém importavam, como a segunda vinda
de Cristo ou o dia do Juizo Final. Ladainhas.
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I1

Paulo Afonso era uma dessas cidadezinhas baianas que servem de pano
de fundo para romances de Jorge Amado. Ld estava a pracinha no
centro, a pardquia, que de vez em quando promovia uma guermesse, e
a “casa da luz vermelha”.

O lugar guardava também dois dos esconderijos preferidos de Lampido: a
Gruta do Morcego e o Raso da Catarina.

A cidade estava localizada bem no meio daquela paisagem do sertdo
nordestino que trazem a lembranca a cancdo “Asa Branca”. Porém,
porque tivera a sorte de entrar no caminho do Velho Chico, Paulo Afonso
se orgulhava do verde abundante de suas matas, da variedade de sua
fauna e da majestade das suas cachoeiras, principalmente a Véu de
Noiva, que, dancando ao som de suas aguas, dava a gente simples
daquele lugar um magnifico espetdculo de espléndida beleza.

O que mais me chamou a atencdo naquele lugar foi a beleza das
mulheres. Em parficular uma que frequentava a nossa igreja diariamente.,
Seu nome era Lizete. Ou "Liz", como gostava de ser chamada. Ela era a
encarnacdo de tfudo aquilo que se espera de uma mulher baiona:
cabelos negros, pele de bronze e um lindo sorriso de porcelana. Aos
quinze anos, precocemente mulher,

Ao notar meu interesse por Liz, o pastor Vieira tratou logo de impedir que
eu me envolvesse com a moca. Na sua opinido, ela ndo era a pessod
indicada para mim. Liz frequentava a igreja havia menos de dois meses e
somente o fazia porque era forcada pela mde. Desde que o pai morrera
tfragicamente, enquanto frabalhava na CHESF, ela se tornara uma jovem
fechada e rebelde. Seu relacionamento com Qs pessoas era
extremnamente dificil e tudo piorou quando comecou a se envolver com
um homem muito mais velho do que ela.

Pelo menos de minha parte, comecou a brotar um certo inferesse. Meu
Unico problema era ndo saber como demonstrar a ela meus sentimentos.
Eu nunca havia tido uma namorada antes. Todos 0s meus pensamentos e
desejos eram voltados para a religido. Prazeres carnais ndo faziam parte
deles. Ensinaram-me que sexo era uma dadiva de Deus, com o propdsito
de unir o homem e a mulher num sé corpo em uma abencoada
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conjuncdo carnal. Uma relacdo de amor fisico que era privilégio exclusivo
de casados.

Eu me orgulhava de ainda ser virgem. Era essa a coisa mais preciosa que
eu havia consagrado a Deus: a minha virgindade. Fiz a promessa de que
me guardaria puro até o dia em que encontrasse a moca pela qual me
apaixonaria, e assim, de acordo com o0s designios divinos, seriamos dois
em um.

Mas, ao contrdrio de mim, Liz tinha uma vida sexual ativa e esse foi o
motivo da ndo aprovacdo do pastor Vieira. Ela era a tipica moca mal-
falada em uma cidadezinha do interior: “Se perdeu cedo”; "Brinquedo de
homem grande”, diziam. Ela ndo merecia o amor de nenhum rapaz
direito. Muito menos de um aspirante a pastor.

Sabia que estava errado em me deixar levar por aguele sentimento, mas
ndo conseguia evitar. Pensava nela o tempo todo. Sonhava com ela.
Sonhos que jamais tivera. Apesar de tentar disfarcar, ndo foi dificil para Liz
perceber que eu a desejava.

Quando ela comecou a me mandar cartas € me olhar de um jeito
diferente, achei que estava querendo brincar com meus senfimentos. Mas
logo descobri que ela sentfia por mim 0 mesmo que eu senfia por ela.
TrocAvamos cartas todos os dias. Ela vinha para os cultos e antes de ir
embora me dava alguns pedidos de oracdo e entre eles uma carta. Ao
que eu retribuia.,

As cartas de Liz eram recheadas de emocdo e calorosas revelacoes
guanto ao que ela sentia por mim. J& as minhas eram vitorianas confissdes
de amor, acrescidas de citacdes biblicas. Afinal, nGo queria apenas té-la,
mas tfambém converté-la. Senfia-me profundamente culpado por estar
gostando daquela moca. Era como se estivesse praticando o maior de
todos 0s pecados, apesar de nunca té-la tocado.

Aquilo j& estava interferindo na minha vida espiritual. Comecei a ter
conflitos infteriores e me autoflagelava com oracdes e jejum na busca de
purificacdo.

" Preciso te ver hoje a noite na pracinha.”

N&o sabia o que fazer quando recebi o bilhete com essa frase. Contar ao
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pastor Vieira nem chegava ser uma alternativa. Afinal de contas, ele era
totalmente contra que eu tivesse qualquer contato com Liz. Finalmente
decidi ir e ouvir o que ela finha para me dizer.

Depois das sete horas da noite, Paulo Afonso parecia uma cidade
fantasma de faroeste italiano. Naqguele dia, eu e Liz éramos as Unicas
pessoas na praca. Sentados em um banco e de mdaos dadas, frocdvamaos
olhares apaixonados e tentdvamos explicar o que estava se passando
entre nods. Disse-lhe que apesar de amd-la loucamente ndo permitiria
pedras N0 meu caminho rumo a obra de Deus. Eu tinha uma vocacdo.
Um chamado. Uma missdo. Nada me impediria de ir até o fim, nem
mMmesmo meu amor por ela. Se era assim, disse-me ela, se a igreja ndo nos
aceitava juntos, entdo que fugissemos, que féssemos morar com uma tia
dela em Delmiro Gouveia.

Era como se ela ndo entendesse nada do que eu tentava explicar. NGo
havia abandonado 0s meus pais e renunciado & minha vida para acabar
ordenhando cabras e vacas sem leite no inferior de Alagoas. Naquela
noite, ao se despedir de mim, Liz me beijou cdlida e sofregamente. Foi o
meu primeiro beijo.

Meu aqprendizado em Paulo Afonso chegara ao fim. O pastor Paulo
ordenou que eu voltasse para Salvador. Ld, o crescimento da igreja
demandava pessoas freinadas e familiarizadas com o trabalho. Mais uma
vez, eu me preparava para partir. Ao chegar & rodovidria, encontrei Liz,
gue me esperava com uma bolsa de roupa.

— Me leva com vocé — disse ela.

— Liz, eu ndo posso. Nos ja conversamos sobre isso! — respondi.

Como eu queria beija-la de novo, repetir aguela noite na praca.

— Vocé precisa ficar aqui — prossegui. — Pense na sua mae, nos seus
irmaos pequenos. Eles precisam de vocé.

— Eles podem viver sem mim. Estou farfa deles. Estou cansada deste lugar,
das pessoas fofoqueiras deste lugar. Eu quero ir embora. Por favor, me
leva configo?

Quando ela percebeu que Ndo conseguiria me demover, mudou de
tatica.

— Entao promete que volfa pra me buscar? — disse ela chorando.

N&o sei como consegui resistir aquelas lagrimas.

— Liz, eu ngo posso prometer isso. NOs fazemos planos, mas a udlfima
palavra vem de Deus. Os nossos planos nQo sao os dele.
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— Deus! Deus! Sempre Deus! Sera que vocés ndo pensam em outra coisa?
Se ndo me quer, pelo menos seja homem suficiente pra dizer isso!

Eu a queria, mas ndo sabia o que dizer, o que fazer, como agir.

— Por favor, promefe — insistiu ela.

— Lizete, eu prometo que volfarei para te buscar... se Deus assim quiser.

Entdo, ela me abracou tdo forte que pude sentir seu coracdo bater junto
ao meu peito. Naqgquele momento, confortavelmente enfregue Qos seus
bracos, a ideia de ordenhar cabras e vacas magricelas em Delmiro
Gouveia ndo me pareceu tdo terrivel assim.

O Onibus comecou a longa jornada passando pela placa que, fincada no
acostamento da estrada, dizia: "Bem vindo & Princesinha do Nordeste”.
L& atrds, ainda pude ver o vulto de Liz, gue me acenava. Até logo! Até
amanhda! Volte! Ndo va. E fodo um discurso sofrido que eu podia ler
naquele simples balancar de sua mdo. Foi a dltima vez que a vi.
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I11

A chegada a Salvador era o principio da minha ascensdo na Igreja
Universal. Fui escalado para ficar na sede, na ladeira do Aquidabd. A
igreja era um fendmeno de publico. Todos 0s dias centenas de fiéis
lotavam o templo. Muita gente esperava a vez de entrar e, finalmente,
receber nossas béncdos. Espalhada pela ladeira, a multiddo causava
tfranstornos no transito e, muitas vezes, fechava as vias de acesso d Baixa
do Sapateiro e & Barroquinha.

Declaramos guerra &s religides africanas, sustentdculo da fé baiana.
Guerra a Igreja Catdlica, nossa maior inimiga. E guerra até mesmo das
igrejas protestantes, como a pentecostal Deus & amor, que nds
tachdvamos de "candomblé evangélico”, e a Assembleia de Deus, para
nds um bando de “crentdes” e “fandticos”. Nas rodinhas de pastores
sempre aparecia alguém contando alguma piada de profundo mau
gosto sobre as mulheres da Assembleia de Deus, que, diziam, ndo se
depilavam e ndo usavam desodorante por considerarem pecado.

A Igreja Universal, onde era proibido proibir, era apresentada como o
unico caminho da felicidade. A verdadeira igreja de Cristo ou "0 vinho
novo”, como gostdvamos de anunciar.

Jogdvamos pesado nos programas de televisdo. Quebrdvamos imagens
de santos catdlicos e, durante os cultos, queimdvamos as roupas de
candomblé e colares de micangas levados pelos filhos-de-santo que se
convertiam. O povo vibrava. Nés o faziamos vibrar. Ndo é preciso repetir
aqui que o povo gosta de pdo e circo.

Desenvolvi um estilo. Defini um discurso simples, mas poderosamente
convincente para levar a mensagem da igreja. Isso me rendeu o cargo
de terceiro pastor no Aquidabd. Acima de mim, apenas os pastores Paulo
e Goncalves (hoje bispos). Lider e vice-lider.

A promoc¢do me conferia um status. Por exemplo, passei a conduzir as
reunides com centenas de pessoas, além de apresentar programas NaAs
radios Cruzeiro e Excelsior e participar do “Despertar da fé”, na TV Itapod.
Nos fins de semana, vigjava pelo interior do estado fazendo campanhas
de evangelizacdo, lotando templos por onde quer que passasse.

Considerando que eu estava na igreja hd pouco mais de um ano, minha
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escalada era metedrica. Meus dias de dormir sobre assoalho gélido e
bancos de madeira haviam chegado ao fim. Logo passei a dividir um
confortdvel apartamento com o pastor Goncalves e outros dois pastores.
As roupas surradas que eu usava deram lugar a ternos de grife e, num
piscar de olhos, me vi frequentando restaurantes finos e vigjando de
avido.

A primeira vez que voltei d SGo Goncalo desde que me mudara para a
Bahia foi memordvel. Cheguei d Boa Vista com uma mala cheia de
presentes para minha familia e amigos. Naquele dia, tfransformei-me na
sensacdo da rua. Velhos conhecidos e vizinhos vieram sé para me ver. Do
alto do meu pedestal, eu criticava a poeira e o calor daquele lugar. E
exaltava as maravilhas da civilizacdo moderna. De como era confortavel
viver com telefone, assistir & televisdo em um aparelho que mostrava dois
canqis a0 mesmo tempo, e 0 que é o progresso, como ter na cozinha
uma geladeira que ndo precisava abrir a porta para tirar a adgua.

Alguns me chamaram de ladrdo, mas eu ndo dei ouvidos s “vozes da
inveja”, como diziam meus pais, orgulhosos do filho que estava na Bahia
falando para multiddes em radio e televisdo. "Gracas a Deus”, diziam
eles, "nosso filho ndo € como Ney ou Denilton, que s6 ddo desgosto aos
pais”.

O sucesso da igreja e dos programas de radio e televisdo estava baseado
na formula infalivel criada pelo bispo Macedo: a terapia espiritual.
Trabalhdvamos diretamente com as emocdes das pessoas. Por isso muitas
pessoas afiimam que quando ouvem o rdadio sentem como se o pastor
esfivesse falando diretfamente com elas. Na nossa programacdo
comentamos, ao som do piano de Richard Clayderman ou da flauta de
Zamfir, os problemas que afligem a maioria dos humanos: desemprego,
vicios, doencas, problemas conjugais e financeiros. Depois de um debate
no qual discufiamos os efeitos desses problemas na vida das pessoas,
apresentdvamos a solucdo para tudo isso como uma Unica visita a um
dos enderecos da igreja. Uma vez que a pessoa ia A igreja, ela era
orientada a fazer uma corrente de doze semanas. Corrente na qual ela
viria a se tornar emocionalmente presa. Os que quebravam essa corrente
imediatamente passavam a ter visdes e ouvir vozes. Como Hollywood, nds
sabiamos explorar o medo infantil que as pessoas tém da figura do diabo.

InNformado do sucesso na Bahia, o bispo Macedo resolveu marcar uma
concentracdo no maior estadio de Salvador. Ele havia acabado de lotar
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o Maracand e estava disposto a lotar todos os estddios das grandes
capitais. Dois meses antes comecamos a trabalhar na promocdo do que
seria o maior de todos os nossos desafios: lotar o estadio Fonte Nova.

Queriamos mostrar aos padres, pastores, pais € mdes-de-santo da Bahia
que o reinado deles havia acabado. Eramos nés que ddvamos as cartas
agora. Também queriamos mostrar aos pastores da propria Universal em
outros estados que nds, da Bahia, éramos os melhores. Todos os pastores
do interior ficaram incumbidos de alugar um Onibus e levar o maior
numero de pessoas possivel, Vinhetas nas radios e nas televisdes, outdoors
espalhados pelo estado prometiam curas e solucoes.

Durante as reunides na igreja, distribuiaomos envelopes e faziomos com
que os fiéis colocassem ali o que chamdvamos de “oferta de sacrificio”
algo como o saldrio do més e um pedido de oracdo, que o Bispo levaria
para lsrael, a Terra Santa (isso foi o inicio do que hoje chamam na
Universal de “Fogueira Santa de Israel”).

No dia da tdo propagada concentracdo, uma multiddo ja se
aglomerava ao redor do estadio muito antes dos portdes serem abertos,
as nove da manhd. Quando, enfim, o Woodstock religioso comecou,
milhares de pessoas, pisoteando velhinhas e criancas, travaram uma
disputa agressiva para obter um bom lugar para ouvir o Bispo e receber
dele os milagres, que era o que interessava dguela gente.

Naquela época em que o termo yupie estava em voga, o bispo Macedo,
portfando Rolex, Ray-ban, Mont Blanc e a sempre presente “Hermes”,
subiu Nno palangque que fora especialmente armado para ele no centro do
gramado. Ndo conseguia esconder sua alegria. O estadio Fonte Nova
estava completamente lotado. Repetia-se em Salvador o fendmeno do
Maracand, no Rio.

Naquela tarde, depois de recolher os envelopes com o “sacrificio” e com
0s pedidos de oracdo, que seriam levados para o Monte das Oliveiras, em
Jerusalém, o Bispo pediu aos seus seguidores baianos uma oferta especial
para comprar uma emissora de radio em Salvador, assim como seus fiéis
cariocas o haviam contemplado com a radio Copacabana.

— Sera que os cariocas tém mais fe que os baianos? — perguntou o bispo
& multiddo.

— NAAAAAAOOQOO! — a resposta retumbou como um trovdo.
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As ofertas vieram em forma de dinheiro e joias. Passamos trés dias
francados em uma sala contando os sacos de dinheiro levantados no
Fonte Nova. No final, o dinheiro foi depositado na conta da igreja, no
Bradesco, em Salvador.

O ouro seria levado para o Rio de Janeiro e transformado em barras.
Quanto aos pedidos de oracdo que seriam levados para Israel — bem,
eles foram queimados na praia da "Boca do Rio”.

Quando eu era um simples fiel, nGo iIMmaginava o que se passava Nos
bastidores, depois que a cortina cai. Os atos de alguns pastores logo me
levaram a descobrir que a Igreja Universal nada mais era do que uma
empresa com fins lucrativos como qualguer outra na ciranda financeira. A
unica diferenca era o produto vendido: sal que fira vicio, lencinhos
molhados no “vinho curativo” (o conhecido Ki-suco) dgua da “Embasa”,
que diziamos tfer vindo do Rio Jorddo, azeite "Galo”, que ddvamos ao
povo como legitimo dleo ungido proveniente de Jerusalém, e uma longa
lista de outros produtos tdo falsos quanto as gotas de leite extraidos dos
seios da Virgem Maria, que eram vendidas na Europad, nos primeiros
séculos, aos otdrios em busca de milagres.

Como ser pastor era antes de tudo uma “vocacdo” e jamais uma
profissdo, ndo tinhamos vinculo empregaticio com a Igreja Universal.
Nossos saldrios eram pagos em cash, isentos de qualquer taxa ou imposto.
O valor desses saldrios variava: cada caso era um caso Nas leis do Reino.
Apesar de sermos estrifamente proibidos de comentar nossos ganhos uns
com 0s outros, sabiamos da injustica salarial. Pois enquanto dirigentes de
igrejinhas de periferiac ganhavam saldrios minguados e insuficientes para
sustentar a familia, os pastores notdveis frocavam de carro a cada ano e
passavam fins de semana em resorts acompanhados de suas belas
mulheres trajando Chanel e portando bolsas Louis Vuitton.
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IV

A Liberdade era o maior bairro de Salvador. Lugar cheio de gente, vielas
e ladeiras com coloridas favelas encrostadas em sua pedra. Berco do
internacional lle-Aye. Ali ja existia um templo da Universal que funcionava
hd quase um ano, mas que ndo havia ainda alcancado as metas
desejadas. Quando ganhei a lideranca isolada da igreja naqguele bairro
sabia que na verdade estava ganhando um abacaxi para descascar.

Durante o pouco tempo de existéncia da igreja, ela finha sido sacudida
por dois grandes escdndalos. O primeiro ficou por conta do pastor que a
inaugurou, Rodrigues da Encarnacdo.

Achando que seria melhor negdcio abrir sua prépria igreja, o pastor
Encarnacdo saiu, arrastando consigo mefade dos membros da
Liberdade. O pastor Santos, que Ihe sucedeu, além de sofrer de um sério
problema de alcoolismo, se envolveu com algumas mulheres que
frequentavam aigreja e teve de ser fransferido, numa tentativa de abafar
0s comentdrios que surgiam entre os obreiros e j& estavam chegando ao
POVO.

Ao colocar-me na Liberdade para arrumar a casa, o pastor Paulo estava
me dando um voto de confianca. E eu aceitei o desafio. No inicio
surgiram protestos, no inferior da igreja, contra minha posicdo. Alguns
membros achavam que, por eu ter somente dezessete anos, era muito
inexperiente para o cargo. A meu favor, eu tinha a opinido do lider e das
pessoas que j& conheciam meu trabalho.

Apresentando um programa didrio com duracdo de duas horas na radio
Bahia, emissora recém-comprada pela Igreja Universal, em pouco tempo
elevei a Liberdade a condicdo de terceira igreja do estado. Atrds apenas
da sede e do templo de Feira de Santana, do pastor Teixeira. Passei entdo
a ser o centro das atencdes dos outfros pastores, que me pediam uma
ponta No programa e disputavam espaco na minha agenda para uma
visita & suas igrejas.

O simples andncio de que eu estaria visitando a igreja tal ja era suficiente
para arrastar uma grande multiddo dquele lugar. Talvez o que me
destacasse fosse que, ao contrdrio da maioria dos pastores, eu ainda me
mantinha fiel aos principios religiosos, que me acompanhavam desde que
finha tomado a decisdo de ser um pregador do Evangelho. Esse meu
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sucesso me garantiu um lugar no fechado circulo dos notdveis, o primeiro
escaldo daigreja.

Como eles, passei a ter ganhos extraordindrios. Além de um inacreditavel
saldrio, recebia também 10% da arrecadacdo mensal da Liberdade, o
que, para um menino de dezessete anos, era muito dinheiro.

Ganhando muito mais do que precisava, eu me dava ao luxo de todo fim
de semana entrar num taxi aéreo com destino ds praias de llhéus e Porto
Seguro. Nunca five problemas de consciéncia por isso. Afinal, aquilo ndo
era dinheiro roubado. Era o meu saldrio. Eu ndo tinha culpa se a maioria
dos outros pastores ndo era bem-sucedida como eu. A Unica coisa que
me causava certo mal-estar era o fato de que todo aquele dinheiro gasto
futiilmente vinha de pessoas que mal finham o que comer € iam a pé para
a igreja, economizando o dinheiro do &nibus para ofertd-lo durante as
reunides.

Contudo, o comportamento dos lideres me absolvia de qualquer
senfimento de culpa. Enfre os pastores comentava-se a boca pequenaq,
que as famosas “peregrinacdes da fé a Terra Santa” ndo passavam de
excursdes turisticas ao Oriente Médio, com direito a cassinos, noitadas em
Tel Aviv e divertidos passeios de camelo as pirdmides egipcias. Além disso,
os lideres estavam constantemente em viagens “de interesse da igreja” a
cidades europeias com forte apelo turistico, como Paris, Roma e Londres.
Por que, entdo, eu me sentiria culpado por passar fins de semana em
Porto Seguro?

A falta de amigos era uma coisa que me afligia durantfe a adolescéncia
na Igreja Universal. A diferenca de idade entre mim e os outros pastores
era uma barreira que me impedia de ter comunhdo com eles. A maioria
deles era composta de pais de familia e mesmo os solteiros eram muito
mais velhos que eu. As vezes sentia falta do convivio com jovens de minha
propria idade para ir ao cinema, passear € conversar sobre coisas
concernentes aquela fase. A Igreja Universal me prejudicou no sentido de
que, me tirando da convivéncia de meus pais, ndo assumiu o lugar deles
na minha vida. Durante a adolescéncia, uma fase em que o homem
edifica a base do seu cardter, eu fui deixado s6, enfregue as minhas
duvidas, sem nenhum esclarecimento ou orientacdo.

Uma das minhas funcdes como pastor era as vezes de psicologo. Passava
as tardes atendendo ds pessoas naquilo que chamdavamos de Consultério
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Espiritual. Ficava horas atrds de uma mesa aconselhando os fiéis na
solucdo dos seus problemas pessoais. Para mim, além de estressante, isso
era embaragcoso. Sem nenhuma ideia do que seria uma relacdo sexual,
eu me via aconselhando senhoras que me perguntavam o que fazer
guando o marido queria ir além do sexo convencionall.

Outras funcdes que eu detestava era fazer enterro e visitar pessoaqis A
beira da morte em UTls. Emn uma ocasido, visitando um rapaz que havia
sido severamente esfaqueado, simplesmente desmaiei ao ver o sangue
que jorrava de sua garganta dilacerada. Uma outra vez fui levado a uma
roca em Cachoeira, no interior da Bahia, para orar por um homem que
sofria de uma doenca rara que comia a sua carne. Ao chegar 14,
encontrei aguela massa de carne viva posta sobre folhas — terrivel mau
cheiro. Em outra ocasido visitei uma moca retardada que tinha sido
estuprada no sanatdério em que recebia tratamento. O estuprador,
cerfamente um dos empregados do sanatdrio, deixou a menina em tal
estado que vdarios dias depois da visita eu ainda tinha dificuldades de
comer e dormir. Acredito que todas essas cenas explicitas de mundo-cdo
vividas na adolescéncia influram na minha personalidade, fazendo com
gue eu me tornasse uma pPessoa vazia € deprimida.

A questdo do sexo era para mim um total mistério, além de tabu. Sem
nenhuma orientfacdo dos meus superiores ou de quem quer que fosse,
tudo o0 que eu sabia do assunto havia aprendido nas pdaginas da Biblia.
Uma vez ejaculei enquanto dormia e, quando acordei molhado, achei
que tinha cometido o mais grave dos pecados confra Deus, 0 que me
lancou numa série de jejuns e varias horas de joelhos implorando o divino
perddo.

Nesta mesma época um pastor veio para ser treinado por mim. O meu
bom desempenho & frente da igreja da Liberdade fizera com que ela se
fornasse um dos pontos de freinamento de novos pastores. Por minhas
mMAaos passaram, entre outfros, a missiondria Lindanil, que veio a ser a
primeira pastora do Nordeste, e Alberto Pecanha, que comecou o
trabalho da Universal na Espanha e na Argentina.

O pastor que eu deveria treinar (por respeito a sua pessoa e familia prefiro
ocultar seu nome) uma pessoa sorridente e falante, logo ganhou minha
amizade e confianca. O fato de ele ser quinze anos mais velho que eu
tfornava-o mais experiente. Isso fez com que eu confiasse a ele o meu
segredo. Ele entdo me liberou daquelas neuras. Aprendi que amanhecer

34 /130



molhado era comum em um jovem sem vida sexual. Ele certamente me
ensinou muitas coisas.

Confinuamos amigos mesmo depois que seu tfreinamento terminou. Ele foi
transferido para uma igreja no suburbio de Salvador, mas pelo menos
duas vezes por semana Nos encontrdvamos para ler a Biblia juntos ou sair
para um sorvete. Nossa amizade era uma coisa inédita entre os pastores,
pois eles normalmente ndo finham comunhdo.

Desde meus primeiros momentos na cupula da Universal pude perceber o
clima de competicdo reinante entre os pastores. Todos queriom destaque
e consagracdo. Eramos todos engajados numa verdadeira guerra santa:
espionando uns aos outros, copiando ideias, dedurando, fazendo lobby.
Era a lei da selva. Esses eram os mesmos individuos que ocupavam oS
microfones e pulpitos pregando irmandade e amor entre 0s homens. A
hipocrisia era parte do nosso trabalho.

Enfre mim e aquele pastor existia uma verdadeira amizade. Eu confiava
nele e ele em mim. Numa tarde estGvamos conversando enguanto
tomdavamos um sorvete e eu Ihe disse que estava gostando de uma moca
que era obreira de minha igreja. Percebi que ele mudou imediatamente
de comportamento, passando a ficar inquieto e atrapalhado com o
sorvete na mdo. Em nenhum momento me passou pela cabeca que o
motivo de sua visivel perturbacdo era o fato de eu estar querendo ter
uma namorada.

No dia seguinte ele me procurou e disse estar apaixonado por mim. Eu
five uma crise de riso. Ele era um cara brincalhdo e naturalmente
engracado, do tipo Jerry Lewis. Teria sido um &6timo comediante se ndo
fivesse optado pelo pastorado. Mas naguele momento ele ndo estava
brincando e eu parei de rir guando percebi isso.

— Vocé é homossexual? — perguntei. Jurou que ndo era e disse ndo saber
O que estava acontecendo com ele. Eu o aconselhei a conversar com o
pastor Paulo, em busca de ajuda, e ameacei eu mesmo contar se ele ndo
o fizesse.

Na verdade, tanto ele quanto eu sabiaomos que se o lider viesse a ter
conhecimento daquilo ele seria provavelmente expulso da igreja. Mesmo
porque naquela época ele era um pastor sem nenhuma expressdo, o que
o tornava facilmente removivel. Mas, usando o bom senso, decidimos
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entdo que deveriamos manter distGncia até que ele superasse aguela
fase confusa. Eu s& ndo entendi porque aquilo havia mexido tanto
comigo. Passei vdarias noites depois daquela conversa pensando no
assunto. Aquilo serviu para aumentar todas as minhas ddvidas em relacdo
a sexuadlidade.

Ndo vi meu amigo nas semanas que se seguiram. Nem mesmo Nnas
reunides de pastores que eram readlizadas nas tardes de segunda-feirQ.
Até que um dia recebi um bilhete dele: “Estou indo passar o fim de
semana em Recife. Se vocé quiser vir comigo, me encontre hoje a noite
no aeroporto.” O bilhete com as passagens tinha sido enviado por ele por
infermédio de um obreiro. O fato de estar se arriscando daquele jeito foi
uma prova de que realmente ele sentia alguma coisa por mim.

Ao voltar daguela viogem ao Recife eu sabia que minha vida ndo seria
mMais a mesma. Eu sempre havia sido sincero no teor da minha pregacdo.
Pregava aquilo que vivia e esse era o segredo da minha popularidade.
Leituras didrias da Biblia e vigilias de oracdes eram para mim tdo
essenciais quanto comer e beber.

Eu amava a Deus de todo o meu coracdo e seria capaz de morrer pela
causa do Evangelho. Procurava levar uma vida pura, respeitando o meu
corpo e a igreja. Convivia com constantes escdndalos de pastores
adulterando e roubando a igreja, mas eu sempre procurava me esquivar
de mulheres e dinheiro, as principais razdées da queda de um pastor. No
entanto, eu havia perdido numa noite todo aquele sentido de pureza que
havia guardado infacto dentro de mim. Havia pecado contra Deus e
contra mim mesmo. Havia fido minha primeira relacdo sexual, com um
homem, também pastor, da propria Igreja Universal do Reino de Deus.

Pensei em largar tudo, pois jd ndo me sentia mais digno de continuar
pregando a palavra de Deus. A condenacdo de Leviticos martelava
diuturnamente a minha mente: "maldito € o homem que se deita com
outro homem”. Uma terrivel angustia tomou conta de mim. Sufoquei todo
aquele sentimento e fentei seguir adiante sem pensar no0 que havia
acontecido. Como se isso fosse possivel. NGdo consegui conviver com
aguele sentimento de culpa e pecado por muito tempo. Mesmo
pensando que seria expulso da igreja, procurei o pastor Goncalves, que
era o novo lider do estado, e lhe contei tudo o que havia se passado
entre mim e o outro pastor. Ele me perguntou se mais alguém sabia disso.
Com a minha resposta negativa, me orientou a esquecer o ocorrido e
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ndo fazer “uma tempestade num copo d’agua”.
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Por algum tempo eu vinha sendo pressionado pelos lideres para me casar.
Achavam que comandando uma igreja do porte da Liberdade, eu
precisava de uma esposa, que além de me ajudar na organizacdo de
grupos de senhoras e criancas me daria um ar de responsabilidade,
fazendo-me parecer mais velho do que meus dezoito anos.

A escolhida foi uma das mais dedicadas obreiras da igreja. Uma moca
bonita, inteligente e profundamente cristd. Marcamos a data da
cerimdnia e convidamos o bispo Roberto Augusto para celebrd-la. A Rua
General Savaget estava intransitdvel naquela tarde. Centenas de
pessoas, inclusive do interior do estado, haviam comparecido a cerimonia
religiosa, que seria celebrada pelo bispo. Naquela igreja lotada,
decorada com uma variedade de flores brancas, fizeram-se ouvir as
primeiras notas que saiom do érgdo acompanhando um coral que havia
sido contratado exclusivamente para a ocasido.

Ali na frente, sem ainda ter cerfeza do que estava fazendo, eu me
preparava para receber a noiva que caminhava em minha direcdo com
Passos lentos, trazida pelo braco do pai. Enquanto isso, sua mde, ao meu
lado, enxugava as lagrimas que teimavam em Ihe borrar a maquilagem.

O bispo comecou 0 seu sermdo nupcial, enquanto na minha cabeca os
pensamentos se movimentavam como um furacdo. Ele pregava a
fidelidade como receita para uma unido feliz e eterna. Estavam ali todos
0s pastores, inclusive 0 meu amigo. Eu ndo estava me casando por amor.
Casava somente para provar a mim mesmo que era homem.

Num predeterminado momento do ritual, fomos instruidos a olhar um ao
outro nos olhos e repetir as palavras do livro de Rute. Na frente do altar,
sendo alvo da atencdo de todas aquelas pessoas, olhando nos olhos de
Graca, pela primeira vez eu percebi o quanto ela me amava, e o quanto
esperava o mesmo de mim. “Aonde vocé for, irei eu”, comecamos o
juramento “...onde dormir, ali dormirei também. O seu povo serd 0 meu
povo e O seu Deus, meu Deus”. A igreja emocionada, em completo
siléncio, nos olhava naquele momento de juras de amor eterno: *...e que
nd&o seja outra coisa além da morte a me separar de ti”, concluimos.
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Capitulo 3
SAMPA

I

A primeira coisa que senti quando soube que o pastor Carlos Alberto
Rodrigues seria 0 nosso lider na Bahia foi uma explicavel sensacdo de
pavor. Afinal de contas, todos nds ja tinhamos ouvido falar da sua fama
de durdo no trato com pastores € obreiros.

O pastor Rodrigues era a figura mais popular da Igreja Universal depois o
Bispo, a quem ele se dirigia tratando simplesmente por “Edir”. Ele era o
unico que fugia da linha vaguinha de presépio seguida por todos os
pastores. O Unico que ousava levantar a voz quando discordava de
alguma decisdo tomada pelo Bispo. A amizade entre eles era mais velha
que a propria Igreja Universal. Ela vinha dos tempos em que os dois faziam
parte das igrejas Casa da Béncdo e Nova Vida.

Naquela época, Carlos Alberto Rodrigues era um obreiro adolescente e o
recém-convertido, Edir Macedo de Bezerra apenas um auxiliar de
escritério da LOTERJ. Sem ter ainda o sonho messidnico e napolednico de
que no futuro bibliotecas infeiras e evangelhos seriam escritos sobre a sua
Pessoq.

Sem o apoio dos lideres de suas igrejas aos seus métodos revoluciondrios
de atrair fiéis, como distribuicdo de sal milagroso, o entdo evangelista
Macedo se juntou a um grupo de amigos evangélicos e fundou a sua
propria igreja. Além de Rodrigues, fazia parte desse grupo o missiondrio
R.R. Soares (cunhado de Macedo, que mais tarde rompeu com e€le,
fundando a Igreja da Graca), o reverendo De Paula (que também brigou
com Macedo e saiu), o pastor Joacir também saiu), o pastor Benedito
(saiu), e o contador Naylton Nery (esse, quem diria, acabou no Irgjd).

Hoje em dia esses pastores devem estar tdo arrependidos quanto aquele
quinto Beatle.

Com o crescimento imprevisivel do bolo, e com cada um querendo a
melhor fatia, comecou uma luta interna pelo poder que terminou com a
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dissolucdo do grupo, o que deu a Macedo a lideranca total daquilo que
viria a ser um miliondrio aglomerado de empresas que, além da fé, atuaria
em ramos tdo diversos ente si quantfo redes de comunicacdo e
madeireiras, construtora e banco. Além da Universal producdes, uma
holding que administra uma grafica, uma editora, um jornal e uma
gravadora.

Rodrigues era o Unico remanescente daquele grupo de 1977 que
continuava com o Bispo. Se bem que muita gente achava que essa sua
fidelidade ao rei era semelhante dquela de primeiro-ministro de desenho
animado. Talvez porque ele nunca se preocupasse em esconder sua
gana pelo frono. Com um visual que lembrava John Lennon, um pigarro
eterno na garganta e sempre procurando agjeitar os éculos que teimavam
em escorregar pelo nariz, era conhecido como o “pastor das multiddes”.

Seu programa de rdadio, de apelo populista, assemelhava-se mais ao
Show do Paulo Lopes do que a uma programacdo evangélica com o
propdsito de pregar a Biblia. Seu programa era Sintonizado
principalmente pelo ouvinte tipico de AM: “As senhoras donas-de-casa e
as minhas amigas empregadas domésticas”. O seu “Bom dia, vida” era
lider no hordrio. Em um espaco de trés horas ele comentava as novelas da
Globo, dava o hordéscopo do dia, respondia cartinhas assinadas por
pseuddnimos como “coragcdo abandonado de Vila Valgueire” ou
"desesperada de Guadalupe” e criticava a prefeitura pelo buraco na rua
tal. Mas o ponto alto do programa era o momento da distribuicdo de
quilos de carne e feijdo.

A sua igreja no bairro carioca de Séo Cristovdo era um verdadeiro
sucesso. Diferente de outros estados como Sergipe, Rio Grande do Sul ou
Goids, onde nds finhamos um ndmero pequeno de templos e seguidores,
a Bahia era um porto seguro para a Universal. Houve ali um tempo em
que toda igreja que se plantava dava. Mas o pastor Goncalves, como
todo vice que se preza, assumiu o poder e fez uma série de trapalhadas
durante a sua gestdo, o que veio prejudicar a igreja em todo o estado.

Logo que recebeu a lideranca do estado das mdos do experiente pastor
Paulo, Goncalves comecou a lidar com problemas graves, como prisdes
de pastores por envolvimento com drogas (foi o caso do pastor Paulo
Césarn), adultérios e rebelides de pastores que, em massa, abandonavam
a Universal para abrir seus proprios templos. Afinal de contas, “templo é
dinheiro”.
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Havia também aqueles cujo nivel de vida era bem superior ao que seus
saldrios poderiam proporcionar. Estava claro como azeite santo que
desviavam dinheiro da igreja da para as suas contas pessoais. O Bispo,
enfdo, decidiu enviar Rodrigues, numa tentativa de resgatar a Universal
baiana da desmoralizacdo e evitar a perda dos poucos figis que
feimavam em continuar na igreja.

Goncalves, por sua vez, foi fransferido para a humilhante posicdo de
pastor auxiliar da matriz, na Abolicdo. Mas, vinganca € um prato que se
come frio. Anos mais tarde, ele deu a volta por cima e se tornou o lider
nacional, enquanto o Bispo se transferia com a familia para Nova York, na
ilusGo de que 0s americanos comprariam o seu produto.
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As primeiras reunides de pastores que Rodrigues redlizou foram
basicamente uma enxurrada de ameacas e baixarias. A mensagem foi
curta e grossa: o pastor que Nndo afingisse a meta de oferta que ele havia
estipulado levaria um chute no traseiro (prefiro usar esta palavra).

Sabendo da nossa origem humilde, ele prometeu fazer cada um de nds
voltar & antiga vida dura de pedreiros, garis e padeiros caso ndo
levantdssemos o dinheiro que ele queria. Depois que mordia, assoprava.
Chamava na frente uns matutdes, pastores de cidadezinhas como Xique-
Xique e Alagoinhas, e dava ao sujeito um vale para a extracdo do dente
podre ou presenteava o infeliz com um terno de tergal lilds. Fico
imaginando se € isso 0 que o setor empresarial quer dizer quando fala de
“prémio de incentivo”.

Rodrigues tinha de positivo o fato de ndo ostentar a tradicional mdascara
franciscana com a qual os lideres frequentemente exercitavam sua
demagogia. Era evidente que a razdo maior de sua transferéncia para
Salvador fora a necessidade que a igreja tinha de fazer mais dinheiro
naguele ano de 1985.

Além de ter ainda as ultimas parcelas da radio Bahia para quitar, o Bispo
estava comprando quase todos os imoveis em que a igreja operava,
incluindo os que ficavam em dreas nobres como a Barra, em Salvador,
Copacabana e Ipanema, no Rio e Vila Mariana € Santo Amaro, em SAo
Paulo. Além disso, ele ja havia iniciado negociacdes para a compra de
uma “emissora de TV para Jesus”.

Como a Bahia era o segundo maior estado gerador de ofertas e
Rodrigues um expert em lidar com o povo, o casamento dos dois foi uma
feliz e rentavel ideia.

Na sua gestdo, o dizimo, secularmente 10%, passou para 30%. Ele criou
também o “Pacto da Comunidade”, um carné de doze prestacoes que
as pessoas pagavam mensalmente. Muito parecido com o Bad da
Felicidade, com a desvantagem de que, caso os milagres ndo
acontecessem, o fiel ndo teria direito a eletrodomésticos nas lojas
Tamakawvi.

Sob a nova direcdo, a Igreja Universal do Reino de Deus da Bahia voltou a
ser o patio dos milagres da época de Paulo Roberto. Com o programa de
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raddio mais ouvido de Salvador entre oito e onze horas da manhd,
Rodrigues arrebanhava diariamente centenas de pessoas para os cultos
que redlizdvamos. Na tentativa de se fazer passar por um “apresentador
polémico”, ele batia boca, ao vivo, com os seguidores de mde Menininha
do Gantois e do cardeal dom Avelar Branddo Vilela.

O ano de 1982 marcou tfambém o periodo em que a igreja comecou a se
politizar. Alegando querer salvar o Rio de Janeiro do “comunista” Leonel
Brizola e das "mazelas do pedetismo”, o Bispo apoiou abertamente a
candidatura da professora Sandra Cavalcanti para o governo do estado.
Isso soou como uma espécie de, digamos, quebra de promessa de
campanha, pois a pregacdo de Macedo até o inicio dos anos 80 era a
de que a igreja nunca se envolvesse diretamente com politica, que para
ele era “uma coisa do diabo”. Mudou o diabo ou mudamos Nds?

Foi, porém, em 1986 que vendemos de vez a alma para Satd. Naquele
ano, comecamos a apoiar candidatos em estados do pais e, no Rio,
pensava-se abertamente na possibilidade de lancar a propria mulher do
bispo Macedo, ou um de seus irmdos, Eraldo ou Edna, como candidatos
daigreja.

J& ndo queriom apenas intermedidrios. No final, decidiram que o bispo
Roberto Augusto seria candidato a deputado federal e Eraldo Macedo a
deputado estadual. Poucos anos depois, ja eleito, o bispo-deputado
brigaria com Edir Macedo e abandonaria a Igreja Universal.

Rodrigues, vendo a sua intencdo de ser deputado federal abortada pelo
Bispo, teve de se conformar em ser apenas o coordenador politico da
igreja. E nesta funcdo ele se saiu muito bem. Além de eleger um bom
numero de vereadores e deputados, elegeu também o prefeito Mario
Kertz, que, sendo desafeto de Antonio Carlos Magalhdes, jamais teria
chegado a prefeitura de Salvador sem o apoio da igreja.

O prestigio politico de Rodrigues estava tdo alto que o maior problema de
Enir, sua mulher e secretdria particular, era conseguir espaco na agenda
para o grande numero de parlamentares em busca de audiéncia. Ele
chegou ao requinte de ser convidado para a posse do governador Waldir
Pires, no Palacio de Ondina. O que o governador eleito ndo sabia era que
Rodrigues, em troca de verbas para sua recém-criada “fundacdo”,
jogava nos dois times, trabalhando também, por baixo dos panos, para a
eleicdo de seu adversdrio, Josaphat Marinho, candidato do PFL, partido
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dos “neo-coronessauros” do Nordeste.

Politica deve ser coisa do diabo! Enquanto se tornava uma figura
importante na politica baiana e era endeusado pelo povo, para 0s seus
pasftores Rodrigues era cada vez mais um constante pesadelo. Muitos nGo
concordavam com seus métodos, mas, por amor a seus empregos, Ndo
finham coragem de se manifestar. Para mim, ndo existia dia pior do que
as segundas-feiras, dia das reunides de pastores.

Durante esses encontros, nds éramos psicologicamente estuprados pelo
cinismo e pelo sarcasmo do pastor Rodrigues. Toda semana ele mandava
pastores “improdutivos® embora. Mas, para ndo passar aguela imagem
de "a gente s pensa em dinheiro”, ele lancou mdo de um plano
maquiavélico: durante as reunides, lia cartas andnimas de veracidade
duvidosa, em que alguém relatava a méa conduta daquele pastor que
Rodrigues ja pretendia mandar embora.

Depois de lidas as cartas, era feita, na base do “levante a mdo”, uma
eleicdo que decidia a sorte do pobre coitado. Tinhamos entdo nas Maos,
literalmente, um dilema: se levantassemos a mdo pedindo a degola do
pastor, estariamos baseados em denuncias de uma carta sem assinatura,
tfraindo um amigo e irmdo de muitos anos, com uma familia para sustentar
e que, como todos nds ali, um dia teve a boa intencdo em tempo integral
para servir 4 igreja... Por outro lado, se ndo o fizéssemos estariamos
comprando briga com Rodrigues, que ja havia decidido pela exclusdo
daquele pastor, mas cruelmente transferia para nossas maos a tarefa de
consuma-la. Covardemente, levantamos a mdo pela saida.

Cada pessoa tem uma razdo especial para odiar as segundas-feiras. A
mMinha era a agonia da expectativa de saber quem seria o sacrificado do
dia. Existia entre mim e Rodrigues uma relacdo de amor e édio que aos
poucos foi consumindo minha fé e credibilidade na igreja.

Eu era um dos mais populares entre os pastores da Bahia, e o segredo do
meu sucesso era a formula que havia copiado do proprio Rodrigues, que
eu ja conhecia do Rio de Janeiro. Eu o imitava na maneira de dirigir 0s
cultos, apresentar os programas de radio e no falar aos figis. Usando
sempre a linguagem do "Zé povinho” (esse € o apelido que o Bispo deu &
camada pobre que frequentava a igreja).

O pastor Rodrigues nunca aceitou competicdo e, logo ao chegar &
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Bahia, comecou uma doentia perseguicdo Aos pastores que eram tdo
populares quanto ele, ou mais, no estado.

Quando ndo enconfrava motivos para mandd-lo embora, acabava
tfransferindo-o para outros estados. Ao mesmo fempo, ele se cercou de
gente menos capaz, como o pastor Torres, a missiondria Conceicdo e o
pastor Jodo de Deus. Esse ultimo morreu num acidente de carro, deixando
varias mulheres chorando.

Aos poucos comecei a perder o meu espaco. Os programas de radio que
apresentava pela manhd e nas tardes de domingos foram dados para
um dos asseclas de Rodrigues. Também fui transferido da Liberdade para
O suburbio de Periperi, onde fui preso e fui espancado, na delegacia, por
perseguicdo religiosa da parte da delegada local. Somente fui liberado
depois que o advogado da igreja, que era delegado federal, correu em
meu favor.

Mas o pior veio mesmo quando foi decidido que eu seria transferido para
Jequié, no interior do estado. Nos tinhamos um bebé de seis meses, e
minha mulher ndo queria se separar da mde. Minha sogra me pediu para
ndo ir e prometeu usar sua influéncia para me conseguir um emprego
Ccaso a igreja me mandasse embora. Eu ndo queria sair da igreja. E os
meus ideais? E 0s meus propdsitos de pregar a palavra de Deus? Aquela
altura, as minhas narinas j& haviam percebido algo de podre no Reino,
mas acima de Rodrigues, acima do Bispo e da propria Igreja Universal
estava o Deus em quem eu ainda acreditava piamente,

"Aquele que lancar a mdo no arado e olhar para trds ndo € digno de
Mim.”

As palavras implacdveis do Evangelho ecoavam em minha mente. Eu
n&o queria olhar para trds como a mulher de LS. N&o queria virar uma
estadtua de sal. E além do mais, como seria minha vida Id fora sem
profisséo definida e com uma familia para sustentar? O meu mundo cabia
nos limites da igreja e para mim era como se NJo existisse vida fora dela.
Como aquele personagem de Peter Sellers, a televisGo era meu Unico elo
com o mundo exterior. Vivia sem a menor no¢do da realidade. Estive
ausente quando as ruas viraram um mar humano clamando por eleicoes
diretas e mesmo fatos como a morte de Tancredo Neves e o Plano
Cruzado me passaram despercebidos. Como comecar de novo um
mundo que contfinuou caminhando quando eu parei? Fui para Jequié. Na
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noite em que estGvamos fazendo a mudanca, a minha sogra morreu de
parada cardiaca.

Minha esposa Graca era uma pessoa completamente dependente.
Primeiro da made, depois de mim. Sem nunca ter fomado um decisdo
prépria na vida, ela saiu das méos de um pai autoritdrio para as minhas,
um marido que ndo sabia cumprir 0 papel de amigo, companheiro e
amante. A mde era tudo o que tinha, e ela a perdera. NGO me acusou,
mas Nos dois sabiamos que sua mde havia morrido porque eu resolvi
acatar a ordem de ir para Jequié.

Era como se aquele fosse o nosso (...). As desgracas comecaram a se
suceder umas as outras. Trés noites apds chegarmos dquela cidade, com
nossa mudanca ainda na caixa, acordamos durantfe a madrugada com
Agua invadindo o pordo da igreja onde haviamos sido temporariamente
instalados. Imaginei que fosse uma tempestade e que as precadrias
condicdes da igreja ndo impediam que a dgua entrasse. Mas vendo que
o volume da dgua crescia assustadoramente peguei Graca e Gabriela e
tentei fugir dali. Ao abrir a porta, a dgua entrou com tanta forca que nos
empurrou de volta ao pordo. Apertando Gabriela contra meu peito, eu
pedia a Deus que Nndo nos deixasse morrer ali.

Finalmente conseguimos alcancar a rua, que estava completamente
alagada e cheia de gente correndo em desespero. Passaram-se alguns
minutos até que percebéssemos que ndo havia chovido. Era uma dessas
madrugadas tediosas em que até as estrelas bocejam.

A enchente tinha sido provocada pela ruptura em uma das represas da
cidade. Caminhando entre pessoas que choravam o desaparecimento
de parentes nas aguas, fomos, molhados e frémulos, procurar um lugar
onde pudéssemos sentar e nos recuperar do susto. Com as estrelas dando
lugar aos primeiros raios de sol sentamos numa escadaria bem em frente
a igreja e, ali no alto, ficamos em siléncio por algum tempo olhando o
pordo onde estGvamos dormindo completamente tomado pela dgua.

Tudo o que finhamos estava ali dentro: dinheiro, roupas e madoveis. Mas
naguele momento, do topo daquelas escadas, fudo o que pensdvamos
era 0 que teria acontecido se Gabriela ndo tivesse nos acordado para
mamar.
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Aquele ano fechou com a morte de minha mde. Quando eu soube que
ela estava com cdancer, procurei ndo dar muita importédncia ao fato. Na
verdade eu ndo acreditava que minha mde morreria. Eu achava que
Deus tinha uma divida comigo. Afinal de contas eu trabalhava para ele e
O minimo que ele podia fazer era curar minha mde daquela doenca. Ela
também pensava assim, pois de tanto eu insistir minha mde era agora
também membro da Igreja Universal. Porém, o fato de tentar ignorar a
doenca de minha mde ndo impediu que ela viesse a falecer.

Quando minha mde morreu, 0 pastor de sua igreja ndo se deu conta
disso. Cinco meses depois, minha irmd recebeu uma carta enderecada a
mamde, com a seguinte mensagem: "Prezada Irmd, ulfimamente temos
sentido a falta de sua preciosa presenca nos cultos de louvores ao Divino
Espirito Santo. Espero ver-te na proxima Ceia do Senhor. Paz seja
convosco. Seu escravo em Cristo, Pastor Ricardo Pellegrini.

PS. O dizimo da irmd estd atrasado em cinco meses.”

H& muito tempo eu vinha querendo visitar minha mdae, mas Rodrigues dizia
que minha igreja em Jequié ndo estava dando lucro suficiente para me
premiar com um “passeio” ao Rio de Janeiro. Pouco antes de receber a
noficia do falecimento de minha mde, eu havia sido transferido de volta
para Salvador e fui colocado a frente da igreja na Praca da Sé, marco
historico da Universal, por ter sido a primeira igreja a funcionar naquele
estado.

Na época de minha volta para a capital eu estava num terrivel estado de
depressdo. Nao comia, ndo dormia e passava as madrugadas chorando.
Cada pessoa gue vinha a mim contando problemas e pedindo conselhos
contribuiam para o aumento daquela depressdo. Ndo existia na Universal
um Unico grupo de suporte aos pastores. Os lideres nunca chamavam os
pastores para conversar, para saber o que estava se passando em suas
vidas, para conhecé-los melhor. Com excecdo daqueles que faziam
parte do seu grupinho de fins de semana na Pousada do Rio Quente,
Rodrigues nunca nos deu atencdo e toda vez que se dirigia a nds era
para cobrar crescimento nas ofertas.

Eu ndo era o Unico pastor com problemas de depressdo. Apesar de ndo
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termos coragem de nos abrirmos uns com os outros, eu sabia que pastores
mais amigos, como Edilson, Edson Menezes e Marcelo sofriam do mesmo
mal. Quando o meu grande amigo, pastor Jodo Ferreira morreu (fomou
um remédio errado, de acordo com o laudo médico), em seguida a
morte de minha mde, mergulhei numa depressdo tdo grande que pensei
gue nunca mais conseguiria sair daquele estado. Tinha medo de
conversar sobre isso até com minha mulher, apesar de ela ter percebido
gue alguma coisa estava errada comigo.

Por meio de um conhecido no Rio, tive acesso ao antidepressivo Lexotan,
que me deixava estupidamente ativo e alegre. Naqguele estado de falsa
serenidade eu procurava continuar a minha vida fazendo as mesmas
coisas que sempre fiz, mas agora ndo com tanto amor e dedicacdo. O
trabalho na igreja havia se tornado uma tarefa insuportdavel para mim. Eu
vivioO como se estivesse num palco o tempo todo, assumindo uma
personalidade que jad ndo era mais a minha. Representava na igreja e
representava mesmo quando estava em casa com minha familia.,

O vazio deixado pela morte de minha mde fez com que eu fosse buscar
refdgio em uma outra droga, além do Lexotan. Foi entdo que descobri a
maconha, que passei a fumar compulsivamente antes € depois dos
cultos. Houve vez em qQue dirigi reunides de oracdo completamente
“high”.

Para conseguir a droga eu passei a fazer a loucura de frequentar as
bocas de fumo da Praca da Sé. Correndo o risco de ser visto por um dos
membros da minha igreja, que funcionava naquele local. Procurando
pelos vendedores de drogas fui assaltado duas vezes no Maciel, a area
mMais barra-pesada de Salvador.,

Numa das vezes o assaltante, com raiva porque eu ndo carregava
dinheiro suficiente, mandou que me gjoelhasse para morrer € chegou d
colocar o cano frio da arma na minha nuca. Acredito que s6 ndo o fez
porque viu a minha carteira de pastor. Mesmo assim foi embora levando
minhas roupas € me deixando de cueca € meias em pleno centro da
cidade.

Eu ndo estava satisfeito com aquela vida. Queria mudar de atitude, mas
ndo sabia como. Queria gjuda, mas ndo sabia a quem pedir ou onde
buscar. Em vez disso, confinuava vivendo o meu papel de analista de
Bagé, naquela farsa de ajudar as pessoas a resolver seus problemas,
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numa absurda tentativa de dar aquilo que ndo tinha nem para mim
mesmo.

Estava mais desorientado e vazio do que nunca. Toda a minha
experiéncia de vida havia sido adlicercada na areia € ndo estava
aguentando a primeira tempestade. Os meus problemas pessoais Ndo
afetaram em nada meu frabalho como pastor. A igreja que dirigia na Rua
do Tijolo era uma das mais prosperas da capital e por isso ela foi escolhida
para ser a primeira de uma série de igrejas a passar por uma reforma que
incluia revestimento de mdarmore, bancos de madeira de lei, calcada de
pedras portuguesas e aparelhagem de som de ultima geracdo. Também
foi a primeira a possuir uma livraria. Fui recompensado recebendo de
volta o programa de rdadio, que passou a ser apresentado das seis As oito
da manhd, de segunda a sexta. Hordrio nobre em matéria de radio.

O sucesso do meu trabalho (repetindo o que jd disse, 0 sucesso de um
pastor na Igreja Universal depende de quanto ele arrecada) me levou a
ser um dos sefe pastores escolhidos para serem consagrados pelo bispo
Macedo durante sua peregrinacdo pelo Nordeste. Um fato interessante &
que na Universal existiam pastores e pastores, a diferenca estava na
consagracdo.

Poucos recebiam esta uncdo, que era a mais alfa condecoracdo que
alguém podia receber, abaixo apenas do bispado, que naguela época
ainda era monopdlio de Macedo e Roberto Augusto. Durante aqueles seis
anos eu havia esperado ansiosamente pelo momento em que seria
escolhido para ser consagrado. Os lideres diziam que Deus era quem
escolhia a ocasido. Por isso, desde meus primeiros dias na igreja eu vinha
pedindo a Deus que me desse agquela uncdo, que em Nosso conceito era
0 selo definitivo da aprovacdo divina ao nosso frabalho vocacional. Mas
isso finha sido no passado.

No estado de desdnimo em que vivia, pouco me importava ser
consagrado ou ndo. Na verdade, todos os meus sentfimentos em relacdo
a igreja haviaom mudado. Eu ja ndo pregava nem conduzia cultos como
costumava fazer em anos anteriores. Comparecia d igreja, encenava
mecanicamente 0 que eu era pago para fazer e falar e voltava para
casa, me perguntando até quando viveria aquela grande farsa. Tudo o
que eu tinha sido; todo aquele fervor; todo aquele amor tudo havia
passado, dando lugar a uma revoltante sensacdo de estar preso pelos
pés e pelas maos. Obrigado a servir a Igreja Universal pelo resto da minha
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vida.

Enquanto vestia meu melhor ferno naguela manhd, me preparando para
a consagracdo, eu ia pensando Nno quanto aquele dia significaria para
mim, apenas alguns meses atrds. Ajeitei o nd da gravata. Engoli meu
indispensavel Lexotan. Fumei o também indispensdvel cigarro de
maconha e me dirigi para a igreja, na nova sede no largo dos Dois Ledes,
onde, entre o pastor Oliveira, da Liberdade, e o pastor Vicente, de Catu,
esperei pela minha vez de ser consagrado pelo bispo Edir Macedo.
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IV

Sexo e dinheiro eram as maiores causas de queda dos pastores. Talvez
pelo fato de esses dois itens serem muito acessiveis dentro da igreja.
Quase todos os pastores recebiam bilhetinhos de mulheres se declarando
apaixonadas e implorando por uma tarde de amor em um motel de beira
de estrada. Algumas mulheres que frequentavam a igreja viam os
pastores como galds de telenovelas que povoavam as suas fantasias.
Sempre vinham a nds confessando 0s sonhos sexuais que tinham conosco.
O mais estanho € que a maioria dessas mulheres Nndo era mais nenhuma
garotinha debutante. Foram poucos os que, pelo menos uma vez, nAo
sucumbiram & tentacdo.

Sexo, porém, ndo era motivo para mandar um pastor embora. A ndo ser
quando o adultério ganhava proporcdes de escndalo e chegava ao
conhecimento dos membros da igreja. Mas, sempre que possivel, as
puladas de cerca de alguns notdveis eram abafadas com panos quentes
e tudo acabava em pizza. Ou em acargjé, No CAso.

Agora, se a carne, como se sabe, € fraca, e sexo ilicito um deslize da
natureza humana perdoado por Deus e pelo Bispo, dinheiro, por outro
lado, era assunto muito sério. Tocd-lo sem autorizacdo era pecado
capital. Imperdodvel. Quem fosse surpreendido com a mdo na botija era
posto imediatamente no olho da rua, sem direito a mais nada. O
desemprego, porém, ndo intimidava os que se sentiam no direito de, a
exemplo de seus lideres, também mamarem nas magras tetas do povo
daigreja.

Existiam pastores que mal ganhavam para comer, engquanto outros
jantavam todas as noites em restaurantes de cozinha internacional. Havia
0s que vigjavam em Onibus lotados, enquanto outros dirigiam carros do
ano. Os de igrejas pequenas vestiaom ternos da Casa José Silva, enquanto
a elite desfilava Armani. Muitos ndo tinham condicdo de colocarem os
filhos numa escola partficular, enquanto filhos de outros passavam as férias
na Disney. Muitos desses pastores injusticados “roubaram”. Eu no lugar
deles teria feito o mesmo.

Finaimente, o pastor Rodrigues resolveu atender meu pedido de

tfransferéncia para outro estado, o que me surpreendeu. Em cinco
ocasides anteriores ele me havia negado isto. Eu achava que era a
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convivéncia com Rodrigues a raiz de todos os meus problemas e, uma vez
longe dele, encontraria forcas para lutar e sair daquela condicdo em que
me encontrava. Resolvi tentar mais uma vez o pedido de transferéncia
guando veio a ordem para que eu fosse trabalhar na igreja-sede, ao lado
do pastor Teixeira e do pastor Jonas Madureira.

Jonas Madureira era a mais nova aquisicdo do bispo Macedo, a quem
ele chamava de “santo homem”, pois segundo ele o bispo o salvara das
frevas |lhe mostrando o caminho da luz. Ele tinha poucos meses de
convertido quando foi promovido ao cargo de pastor e mandado a
Salvador para ajudar a formar a equipe da radio Bahia.

Personalidade conhecida do publico carioca, Jonas tinha sido por varios
anos o repdrter de tr@nsito do Cidinha livre, programa da radio Tupi
apresentado pela deputada Cidinha Campos.

A proximidade do pastor Jonas Madureira com o bispo Macedo causou
atfrito entre ele e Rodrigues, fazendo com que 0s dois por diversas vezes
trocassem farpas durante aquelas sessdes de tortura as segundas-feiras.

Como sempre acontece com todo pastor cedo ou tarde, Jonas
Madureira rompeu com a Igreja Universal, moveu uma ag¢do contra o
“santo homem”, a quem passou a chamar de “canalha”, e abriu a sua
propria igreja em Santo André, na regido do ABC paulista. Nesta época,
sabendo dos meus problemas na Universal, pessoalmente me convidou
Para ingressar Na sua igreja, onde assumiria a posicdo de segundo na
hierarquia. Agradeci e recusei o convite.

A noticia de que poderia fazer as malas me veio como um sopro de vida.
Isso fez até com que eu pensasse em comecar tudo de novo. Afinal de
contfas, a pedra no meu caminho era Rodrigues, longe dele as coisas
melhorariam.

Quem sabe poderia até largar as drogas e me dedicar @ minha mulher e
filha. Talvez pudéssemos ser uma familia feliz, como sempre haviamos
sonhado. Uma outra razGo de eu querer fugir da Bahia era aquele
relacionamento que manfinha com o meu amigo pastor, algo que havia
comecado quando eu ainda era um menino e que ja se estendia por
quatro anos, mesmo apesar do fato de que nds dois j&d éramos casados e
pais de filhos.
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Na verdade éramos dependentes daquela relacdo. Quando estdvamos
juntos, era o Unico momento em que éramos Nds Mesmos. Sem MmAscaras.
Porém, nds sabiamos que estdvamos remando contra a maré e havia
uma necessidade de por um ponto final nagquela dependéncia mutua
que nos frazia tanta culpa e vergonha. Nés ndo entendiamos o que se
passava conosco. As vezes, chegava a pensar que estdvamos possuidos
por um dagueles demonios que expulsavamos.

Homossexualidade era intolerdvel na igreja. Nas nossas pregacdoes
diziamos que os gays quebravam o plano divino da procriacdo, eram
falsos ao corpo, sexualmente defeituosos e condenados d morte eterna
no lago de fogo e enxofre.

Essa era a mais grosseira das nossas confradicdes, uma vez que existiam
pastores homossexuais na Igreja Universal. No comeco dos anos 80, houve
um episddio em Minas Gerais, de um pastor gue mantinha um caso com
seu evangelista. Isso fez com que o bispo Macedo fransferisse para 1a o
pastor Renato, para tfentar conter os rumores; na igreja de SGo Goncalo, o
pastor Paulinho, logo que acabava o culto, me pedia para fechar a igreja
e remover 0s bancos para que ele, munido de malha aderente e
sapatilhas, pudesse exercitar seu lado Barishnikov, sob os refletores que
iluminavam o pulpito; o pastor Pinheiro, de Santo Amaro da Purificacdo,
era constantemente advertido pelo pastor Goncalves para deixar de
alisar o cabelo, usar base no rosto e pintar as longas unhas com esmalte
incolor. Mesmo assim o homossexualismo continuava intoleravel... na
teoria.

Ao me despedir com lagrimas do povo da Bahia recebi flores, beijos,
abracos e desejos de boa sorfe. Se fosse feita uma pesquisa com O povo
da igreja em Salvador eu seria certamente apontado como o pastor mais
popular. Aguelas pessoas me acompanharam desde a adolescéncia.
Viram quando eu havia chegado ali, aos dezesseis anos, tdo franzino que
mal aguentava o peso do microfone. Carinhosamente me apelidaram de
"Davinho”.

Quando chegou a época em que tive que me alistar, fizeram correntes
de oracdo para que eu Ndo passasse, pois NAo gqueriam que eu me
ausentasse para servir as forcas armadas. Houve uma grande festa na
igreja quando fui dispensado. Meu casamento foi um acontecimento em
que o povo lotou as ruas ao redor do local em que a cerimdnia foi
redlizada. Quando a minha filha nasceu o povo compareceu em massa.
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Alguns, como 0s reis magos, vieram de longe somente para ver o bebé e
tfrazer um presente. Eu sentia remorso por Nndo jogar limpo com aquelas
pessoas humildes, pobres na vasta maioria, que viam em nds a
reencarnacdo dos apdstolos de Cristo. Eu queria fugir dali para tentar
fazer a coisa certa desta vez. Achava que em S&o Paulo as coisas seriam
melhores.

O lider de 14, pastor Paulo Roberto, era uma excecdo na Universal. Eu o
admirava por ser um homem justo e aparentemente cristdo. Se ndo era
um primor de lider, pelo menos ndo nos induzia a saques € humilhacoes,
Graca também vibrou com a nofticia. Chegou até mesmo a vir com a
ideia de que, uma vez em Sdo Paulo, entrariomos num semindrio juntos
para aprofundar Nnosso conhecimento da Biblia a fim de “melhor servirmos
na obra do Senhor”. Era como se enfim uma luz fosse acesa dissipando
tfoda a escuriddo em que eu estava.

Senfia que mais uma chance me estava sendo dada. A chance de
reconstruir minha vida, minha fé e viver em paz com minha familia, com
minha consciéncia e com meu Deus. NGo demoraria para que e€ssa luz se
apagasse me jogando num abismo muito mais escuro do que aguele em
que eu estava antes.

Todo o conhecimento que eu tinha da cidade de SGo Paulo vinha das
tardes de domingo no (..). Também j& tinha ouvido dos meus
conterr@neos cariocas que a dita “locomotiva do Brasil” era uma cidade
cinza, sem sol, sem praia, terra de um povo frio e sem graca, tendo Tutu
Quadros como sua mais completa traducdo.

Quando no Nordeste, eu havia conversado com diversas pessoas que
sonhavam em ir para aquela cidade trabalhar, mas “sé o tempo de juntar
um dinheirinho e voltar porque aquilo ndo € lugar para se viver”,

Para muitos nordestinos com quem eu tive a oportunidade de conversar,
Sdo Paulo representava o “brasilian dream”, a chance de mudar o curso
de suas vidas. Em grandes levas, tomadas principalmente por baianos,
esses nordestinos chegavam & Pauliceia buscando um lugar ao sol, mas
percebiam que ndo eram bem-vindos j& na rodovidria, onde assistentes
sociqis 0s recebiam implorando para que retornassem ao sertdo, de onde
ndo deveriam ter saido.

Os que insistiam em ficar enfrentavam, além do frio e do desemprego, o
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preconceito de uma sociedade elitizada que ainda se orgulhava de ter
em seus quadros quem ostentava fitulos jurdssicos como “playboy” e
“condessa”. Uma sociedade que, querendo entrar no Primeiro Mundo a
tapa, criou a sua versdo (...): um grupo de mesticos do suburbio que
alardeava a separacdo e supremacia dos, pasmem, brancos.

Amei SGo Paulo desde o primeiro momento em que pisei 0 seu solo,
desfazendo a antipatia que sentia pelo lugar antes mesmo de conhecé-
lo. Apesar de o tdo falado cinza do céu e a frieza do povo serem mais do
que uma verdade, uma marca registrada da cidade, existia no ar, além
da poluicdo, um certo romantismo. Uma nostalgia que me despertava
uma doce saudade de algo que Ndo Vivi.

Cidade de suntuosos prédios de séculos passados. Cada um contando
um pedaco de histéria: a Estacdo da Luz, o Museu do Ipiranga, a
Catedral da Sé, o Paldcio das Industrias, o Mosteiro de S&o Bento, o Pdatio
do Colégio, o Mercado Municipal. O copam, a tal favela com grife, e até
a Boca do Lixo, a Rua Saint Denis paulista. E sem falar da convivéncia
democrdtica na cidade. Talvez a dnica do mundo onde o brega e o
chigue vivem em completa harmonia e até dividem o mesmo espaco.
Numa mesma calcada € possivel observar os visons sintéticos que
caminham em direcdo ao Teatro Municipal se misturarem & classe média
que vorazmente consome no Mappin.

Chegando na cidade, fomos morar num apartamento da igreja situado
no numero 171 da Rua 25 de Marco, no parque D. Pedro Il. Em pouco
tempo eu j&@ havia me incorporado & cidade praticando costumes
fipicamente paulistanos, como correr no lbirapuera, comer pizza no
Bexiga e passar o domingo lendo jornal. Como eu havia pensado antes,
minha saida da Bahia foi um sopro de vida. Agora eu estava muito mais
animado e com uma disposicdo somente comparada dquela dos meus
primeiros passos Na igreja.

Uma das razdes do meu animo era o fato de mais uma vez poder
tfrabalhar com o pastor Paulo Roberto, que era tdo parecido com
Rodrigues quanto a dgua ao vinagre. Eu fui mantido na igreja-sede, que
funcionava num gigantesco cinema na avenida Celso Garcia, no reduto
italiano do Brds. Ali na sede, eu trabalhava ndo sé com o pastor Paulo,
mas também com os pastores Francisco e Luiz Eduardo.

A0 ganhar novas responsabilidades e ser tratado com o respeito de que
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eu me achava merecedor, voltei a fazer planos e Qos poucos fui
deixando as drogas. Desde que finha assumido a lideran¢ca do estado,
pastor Paulo fazia questdo de dirigir pessoalmente a reunido de estudos
biblicos para os obreiros nas noites de sabado.

Aquela reunido era a menina dos seus olhos. Todos os obreiros da Grande
Sé@o Paulo tinham presenca obrigatdria nesta reuni@o que era, na
verdade, um curso de formacdo de novos pastores. Devido qQos
compromissos nas programacdes de radio e televisdo, pastor Paulo foi
incapaz de continuar a frente dessa reuni@o e me escolheu como seu
sucessor. Passou para as minhas mdos a responsabilidade de fransformarr,
Nna nova geracdo de pastores, aquelas centenas de pessoas que lotavam
o templo nas noites de sdbado.

Também passei a apresentar com um grupo de pastores os programas
nas radios Capital e Sdo Paulo, que mais tarde passou a ser propriedade
da Universal. Apesar da Igreja paulista ndo ter o numero de fiéis do Rio e
da Bahia, ela era de longe a mais organizada e requintada. Enquanto nos
outros estados a igreja conseguia seus seguidores nas camadas mais
pobres da populacdo, em SGo Paulo a maior parte de seus membros era
portadora de diploma universitdrio. Juizes, advogados, engenheiros,
meédicos e diversos empresdrios faziom parte do nosso corpo de obreiros.

Na Bahia, por exemplo, o nosso maior problema estava em criar
dependéncias para montar uma creche, onde as dezenas de mades
solteiras pudessem deixar sua prole enquanto participavam dos cultos. O
NossO problema de espaco em SAo Paulo era um estacionamento onde
0s membros pudessem guardar seus carros com seguranca. Essa
viabilidade econédmica de Sdo Paulo fez com que o Bispo levasse para 1a
as chaves do cofre e brindasse a cidade com o status de “sede mundial”.

No quadro de pastores foram introduzidas aulas de inglés, diccdo, postura
e etigueta. Os lances de curandeirismo primitivo, que sdo fortes no
Nordeste, como dar ao povo doleo e sal para fomar, nunca existiram em
Sdo Paulo. O Bispo sempre dizia que para cada peixe deve ser usada
determinada isca.

Na medida em que a igreja crescia na capital e em grandes cidades do
interior, como Campinas, Santos e Ribeirdo Preto, nds comecamos a
ganhar inimigos na imprensa. O maior deles era o deputado Afandzio
Jazadiji. Durante seu programa na radio Capital ele nos chamava de
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ladrdes. E a gente retribuia chamando-o de “"Satandzio”.

Com esse crescimento, a igreja andou a passos largos na capital,
adquirindo imdveis em lugares de grande movimento popular e
transformando-os em majestosos templos. O Bispo seguia ao pé da letra a
filosofia de Jodozinho Trinta, de que o povo gosta mesmo € de luxo.

Na onda de compras, adquirimos um imenso cinema no centro de SGo
Miguel Paulista e as instalacdes de uma anfiga agéncia do Bradesco na
Rua Clélia, na Lapa, depois de uma reforma miliondria, ela podia
competir, em ftermos de luxo, com a casa de Show Olympia, no outro
lado da rua.

Compramos também um bordel e videopdguer desativado em Santa
Cecllia. Mesmo depois de ter virado uma casa de oracdo, o lugar
manteve sua decoracdo “cabaré anos 30“, que abusava de espelhos
variados, paredes forradas de veludo vermelho, lustres de cristal e jardim
de inverno. Pela soberba do ambiente, a impressdo que se tinha era a de
que se estava no Moulin Rouge de Paris e que, a qualguer momento
durante o culto, as obreiras se alinhariam para dancar o Can-Can.
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Nd&o faca do dinheiro uma arma, a vitima pode ser vocé (ndo deu para
evitar o cliché).

Dinheiro, o sangue da obra de Deus, segundo o pastor Magno, havia se
tornado no cdncer que ia aos poucos comendo as visceras da Universal.
Era como se tudo ali dentro fosse feito em funcdo de se fazer mais e mais
dinheiro.

As reunides de pastores, que nos anos anteriores continham leituras de
salmos, canticos espirituais e longas horas de oracdo, assumiam agora as
caracteristicas de reunido do conselho administrativo de mega-empresa.
Os assuntos do dia eram compra e venda de imdveis ao redor do mundo,
as cotacdes do ouro e do ddlar ou os movimentos da bolsa de Sdo Paulo
e Londres. O Unico Evangelho pregado nesses encontros era aquele
segundo Lilian Wite Fibe.

Ser roubado por seus proprios pastores sempre foi o maior temor do bispo
Edir Macedo. Naquela época estava havendo uma explosdo de roubos
em todo Brasil e havia quase a certeza de que ativos e ex-pastores
estavam por tras desses assalfos. Na Bahia, um ex-pastor comandou um
assalto frustrado & sede da igreja no largo Dois Ledes.

No Rio de Janeiro, houve o assalto que resultfou na morte de um pastor
que estava a caminho da tesouraria. Somente quem conhecia muito
bem o esquema da Igreja Universal saberia exatamente o hordrio e a rota
do pastor, Nem a mansdo do Bispo foi poupada, ela sofreu duas
tentativas de assalfo apesar de seus segurancas € dos muitos cdes de
guarda.

Alguns pastores ndo finham nem mesmo a pachorra de esperar terminar o
culto para checar a sacola com o dinheiro obfido: gjoelhados diante do
povo numa alusdo & sua humilhacdo diante de Deus, com o microfone
numa Mmao faziom as suas oracdes decoradas. Com a outra mdo iam
abrindo envelopes para ver quanto haviam faturado naquele dia.

Nesse ambiente em que todos eram culpados, uma das taticas do Bispo
para ser menos roubado foi colocar gente sua nos postos-chaves da
igreja. Mesmo assim o dinheiro continuou escoando. Como em qualquer
outra grande organizacdo, o cabide de emprego € o nepotismo faziam
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parte do jogo intferno da Universal. Por esta razdo tinhamos de conviver
com aquela regrinha que parecia ter sido extraida do poema: fulano, que
era casado com a irmd de sicrano, que era fio de beltrano, que amava a
filha do bispo, que ndo amava ninguém.

Exemplo cldssico deste nepotismno era o pastor Ronaldo Didini, que depois
apresentaria o programa 25 horas, na TV Record. O sujeito tinha por Unica
qualidade ser cunhado do pastor Manuel Francisco, naguela época
homem forte da Universal nos Estados unidos. Didini tinha sido oficial do
Exército, afastado do servico porque passou a desenvolver “fortes
problemas emocionais”.

N&o sei como ele tfratava seus subalternos nos quartéis. Na igreja, Didini
gritava e esbravejava com os obreiros como se esfivesse comandando
soldados em um treinamento de sobrevivéncia na selva. Freud explica.
Nisso a igreja paulista se assemelhava das suas irmds nos outros estados. Na
prepoténcia daqgueles que, se Ndo se achavam melhores, pelo menos se
achavam mais iguais que 0s outros.

Em Sdo Paulo comecamos a participar de reunides que trouxeram a mesa
de discussdo um assunto que até entdo era um tabu: a vida sexual do
pastor,

Quando aumentou sensivelmente o nimero de escdndalos sexuais, a
lideranca se sentiu forcada a fazer alguma coisa para frear aquela onda.
Num espaco de apenas alguns meses, dois grandes escdndalos abalaram
as estruturas da Igreja Universal em SGo Paulo.

O primeiro aconteceu quando o pastor Francisco, dono do rosto
angelical que aqpresentava o programa na TV Bandeirantes, foi visto
saindo de um motel com uma de suas ovelhas. Para qguem ndo sabe, o
disse-me-disse dentro da igreja € como fogo morro acima. Em pouco
tfempo todos os membros comentavam o affair de Francisco. Mas o
escandalo maior veio quando o pastor Antonio, meu auxiliar no bairro A.
E. de Carvalho, na Zona leste da capital, abandonou a mulher e o filho de
frés meses e fugiu com uma menina menor de idade que frequentava a
igreja.

O bispo Macedo e o pastor Paulo comecaram entdo a promover

conferéncias sobre sexo em reunides de casais realizadas em hotéis-
fazendas espalhados pelo interior do estado. Os assuntos explorados iam
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desde sexo oral até sadomasoquismno. Nada que Marta Suplicy ndo
comentasse na televisdo. Mas, vindo do Bispo, aqgueles comentdrios
causavam um certo constrangimento na audiéncia. O efeito seria o
MEesSMO s€ O PApPaA reunisse sua bancada de cardeais e explicasse com
detalhados pormenores como bater uma punheta com arte.

Nestas reunides passamos a conhecer a faceta “latin lover” do Bispo que
até entdo era exclusividade de sua mulher. Ele se mostrava como o
grande homem capaz de satisfazé-la. "Plena e completamente”, fazia
questdo de deixar bem claro.

Na piscina com a mulher, Sua Exceléncia Reverendissima ndo perdia a
oportunidade de dar uma demonstracdo rapidinha do dragdo sexual que
era. Afirmava que, se todos seguissem seus conselhos, ndo haveria a
necessidade de se procurar sexo fora do casamento. "Quem come bem
em casa ndo tem fome na rua”, profetizava.

Na medida em que estes encontros aconfteciam, 0s casais iam se
descontraindo e participando mais confortavelmente do debate. Mulher
de pastor, que no principio corava somente de ouvir a palavra “cueca”,
ja levantava a mdo, toda assanhadinha, para pergunta se banho-de-
gato era pecado. O auge dessas reunides foi quando chegamos Qo
consenso de que o casal tinha liberdade para fazer o tipo de sexo que
pbem quisesse. Ponto para a democracia. S6 ndo era permitido usar
chicotes ou algemas. Mesmo assim, ponto para a democracia. Também
ficou permitido visita a motéis e assistir flminhos de sacanagem durante a
“trepada”. Era o ‘“liberou geral”. A partir dali, sempre que um pastor
encontrava o outro, jd ndo mais frocavam conhecimentos biblicos. Em
vez disso, comentavam os Jdltimos lancamentos do cineasta David
Cardoso e da porno-star Cicciolina. Enquanto a Igreja Universal aderia aos
novos tempos, Nno Vaticano ainda discutiom a absolvicdo de Galileu
Galilei.

H& muito eu ja havia deixado de ver a Universal como um lugar espiritual.
Os Unicos que ainda viviam esta ilusGdo eram os que se limitavam aos
bancos da igreja. Qualquer um que fosse um pouco além disso descobria
a triste verdade do Reino.

Um operador de dudio que era memibro da igreja e tfrabalhava no estddio

da radio SGo Paulo comentou comigo, durante uma sessdo em que
gravava o meu programa semanal, que ele estava pensando em pedir a
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sua dispensa, pois Ndo suportava mais ouvir as conversas dos pastores
sobre dinheiro quando eram levados ao ar. Esse mesmo rapaz desistiu de
vez da igreja quando foi fisicamente agredido pelo pastor Alexandre,
aquele que se orgulhava da fama de “nervo exposto” da Universal.

Na medida em que fui amadurecendo passei a querer viver uma vida
normal. Eu queria ser uma pessoa comum. Queria ter um frabalho
decente e voltar a estudar. Comecei a fazer planos de frequentar uma
universidade e preparar um futuro para minha filha. Ndo queria que ela
crescesse naguele ambiente da igreja.

As vezes conversava com minha mulher sobre meu desejo de deixar a
igreja e reconstruir a vida 1a fora, mas ela era contra e eu ndo Ihe tfirava a
razdo. Como sobreviveria numa cidade como Sdo Paulo alguém como
eu? Chefe de familia aos 23 anos, com o segundo grau incompleto e
absolutamente nenhuma experiéncia profissional. Que emprego me
pagaria o saldrio que eu tinha na Universal? Eu tinha medo de sair e por
isso ficava. Mas a Unica coisa que me prendia 4 igreja era a covardia de
tentar ir & luta. E a falta de amor-préprio.

Quando o Bispo fechou a compra da Record, por 45 milhdes de ddlares,
nds tivemos que pagar o pato. Apesar de que ndo havia necessidade
disso, nossos saldrios foram cortados por trés meses com a desculpa de
que a igreja precisava economizar dinheiro para o investimento. Ninguém
se atreveu a protestar. Poucos anos mais tarde, o pastor Carlos Magno,
lider da Universal e braco direito de Macedo, dirigente de estados como
Ceard e Sdo Paulo, irado com o Bispo por ndo ter recebido seu apoio na
tentativa de se eleger deputado, fez a denuncia de que a Record tinha
sido comprada com a gjuda de traficantes que queriom lavar no Brasil
dinheiro de seu comércio de drogas.

O pastor Carlos chegou a dar detalhes de como atravessaram as fronteira
do pais com o jatinho de Macedo abarrotado de ddlares. NGo houve CPI
e nem mesmo investigacdo por parte da Policia Federal para averiguar as
origens da dendncia. Por muito menos, nos Estados Unidos, o
televangelista Jim Baker amargou varios anos na prisdo.

Aproveitei a euforia da compra da Rede Record para tentar ganhar
minha liberdade. Esperava que com essas novas empresas debaixo da
supervisdo da igreja eu poderia conseguir um emprego e deixar de atuar
como pastor. Sabia que ainda assim estaria ligado a igreja, mas me
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consolava a ideia de que ao menaos estaria mais livre.

Ao levar a minha proposta ao pastor Paulo tentei explicar que estava
estressado e precisava dar um tempo para por meus senfimentos em
ordem. Na verdade, o que eu queria dizer era que estava cansado
daqguele joguinho de menftiras, que, se anfes me deprimia, agora me
enojava. Procurando ganhar sua simpatia eu disse que assim que me
sentisse em condicdes voltaria a exercer a "fdo amada funcdo de
pastor”,

N&o colou. A resposta do pastor Paulo foi sem rodeios: eles precisavam de
mim como pastor. Para as outras fungcdes existia gente muito mais
qualificada. Quando tentei contra-argumentar, ele me disse que se eu
NAO quisesse mais ser pastor da igreja, eu tinha todo o direito de seguir
meu caminho. Falava como se “seguir meu caminho” fosse a coisa mais
facil do mundo.

Tentei negociar meus oito anos de trabalho para a igreja. Oito anos sem
direito a férias, décimo tferceiro saldrio, assisténcia médica e fudo aquilo
que a Constituicdo assegura ao trabalhador.

A resposta dele ds minhas reivindicacdes foi além da minha imaginacdo:
tudo o que eles me dariam seria um més do meu saldrio e frinta dias para
entregar o apartamento da igreja que eu ocupava.

Caia assim pastor Paulo, meu ultimo herdi ali dentro. Se aquelas palavras
fivessem vindo de Rodrigues ndo teriam me ferido tanto. Ali em frente ao
pastor Paulo, me deixei cair numa das confortdveis cadeiras do seu
gabinete ministerial, todo equipado com computadores, aparelhos de fax
e um compacto superestudio de onde ele fransmitia ao vivo o seu
programa na radio Sdo Paulo diretamente da comodidade de seu
escritorio.

Ainda aturdido pelo que acabara de ouvir, vigjei no tempo por alguns
segundos até aquela manhd quando com apenas quinze anos de idade,
tentava explicar & minha mée por que abandonava o colégio e saia de
casa para seguir a Igreja Universal. A imagem de suas lagrimas corria
nitida em minha mente. “Filho, quem sou eu para brigar com Deus pelo
teu coracdo?”

Pastor Paulo disse que gostava de mim porque eu era um dos raros
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pastores que ndo tinha conhecimento adulterado ou roubado. Ele ndo
queria que eu saisse e, por isso me deu um tempo para que eu estudasse
minha decisdo. Para isto, peguei minha familia e fui para Sdo Goncalo, no
Rio, esperando que, da poeira vermelha das ruas de barro da Boa Vista,
pudesse enconfrar uma direcdo para minha vida.

Vdarios anos tinham se passado desde a Udlfima vez que tfinha visitado
minha familia. Engracado como o tempo muda nossa opinido. A tdo
odiada Boa Vista era agora um lugar que me ftrazia maravilhosas
recordacdes de minha breve infGncia. Com excecdo de uma moenda
de cana que meu pai havia montado no quintal, tudo continuava do
jeito que eu deixei. Com a chegada da dgua encanada, O progresso
comecava a dar os primeiro passos naquela regido.

Estavam todos ali: seu Lilinho, dona Dilce, dona Guiomar, dona Marlena,
dona Dina, Raime, Armiro (que eu acredito j& ter nascido pesado),
Maneco e Paulo Maluco. Havia também muitas criancas. A nova
geracdo de moradores daquele lugar. Essas criancas eram os filhos dos
meus amigos de infncia e legitimos herdeiros da poeira vermelha. Todos
estavam ali. Menos minha made.
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Atravessei o portdo do cemitério SGo Miguel e, enquanto caminhava, um
misto de saudade e remorso machucou meu coracdo. Por uma série de
razées nunca imaginei que um dia faria aquela visita. Ja fazia mais de dois
anos gque mamdae havia morrido e nem mesmo naguela ocasido eu finha
ido ali. Mas pela primeira vez eu sentia uma imensa falta dela. Como eu
queria poder correr para ela. Aos prantos. Do mesmo jeito que fazia
quando era crian¢ca. Naquele tempo em que seus bracos eram o meu
bom e quente refdgio. Para mim, o lugar mais seguro do mundo.

As lembrancas de minha mde invadiram minha mente e eram tdo reaqis
que podia claramente ouvi-las. Minha mde era tudo o que eu precisava
naguele momento de minha vida. Pela sua pouquissima experiéncia, tudo
O que me diria seria: “Tenha fé em Deus que tudo terminard bem”.

Essas simples palavras vindo dela seriam suficientes para me fortalecer.
Todo o fardo que carregava seria muito mais leve se ela estivesse comigo.
Enquanto conferia os numeros dos tumulos com aqgueles que minha irmad
me havia dado, eu ia lendo as mensagens gravadas no mdarmore e
deixadas ali pelas familias e amigos daqueles mortos: "Que ao soar da
frombeta do arcanjo anunciando o arrebatamento dos santos eu possa
me levantar daqui para me encontrar nas nuvens com meu redentor”;
"Aqui joz Maria, uma grande mulher”; “Te amava, te amo e sempre te
amarei”.

Por alguns momentos fiquei imaginando se, quando vivas, aquelas
pessoas sabiam o quanto eram amadas. E impressionante a vergonha
que temos de dizer a alguém que 0 amamos.

Vendo a minha dificuldade em encontrar o tumulo que procurava, um
velhinho simpdtico se ofereceu para me agjudar. Pelo jeito como conhecia
o local, devia trabalhar ali. Finalimente encontframos. Minha mde havia
sido sepultada no fundo do cemitério, quase perto do cruzeiro. Ndo
estava em tumulo, mas em algo semelhante a um arquivo de concreto.
ldentifiquei-a pelo numero escrito a Idpis. Algumas gavetas ndo
continham nem mesmo a identificacdo a Iapis. N&o sei bem descrever o
que senti naguele momento. Era como se alguma coisa dentfro de mim se
partisse ao meio. Como se todo 0 meu ser entrasse em ebulicdo.
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Sem ftentar segurar deixei extravasar toda a minha saudade e dor.
Lagrimas grossas correram dos meus olhos a molhar o chd&o seco do
cemitério. Minhas pernas enfraquecidas ndo sustentaram mais meu corpo
e me deixei gjoelhar em meio aos tocos de velas e flores secas deixadas
ali por alguém que ndo conheceu minha mde, numa dessas bonitas
homenagens andnimas. Ao soldado desconhecido.

Sussurrei algumas palavras. NGdo me lemibro se foi uma oracdo ou palavras
de gratiddo. Ou de amor. Talvez um pedido de perddo ou alguma
tentativa de explicacdo. Ndo importa. De qualquer forma, ela ndo me
ouvia. E isso era o mais doloroso. Saber que, sem que ela tomasse
conhecimento, minhas lagrimas e lamentacdes, declaracdes de amor e
gratiddo se perdiam num vazio tdo grande e tdo profundo quanto
existente denfro de mim.
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Capitulo 4
APESAR DE VOCES

I

Ao informar pastor Paulo que estava deixando a igreja para tentar
reconstruir minha vida, fui fratfado com menosprezo e gargalhadas de
cinismno. Cumprindo as ameacas que me havia feito, ele me deu um més
de saldrio e ftfrinta dias para entregar o apartamento da igreja. Ele
também se negou a fazer minha mudanca de volta a Salvador.

Apesar disso continuei firme e seguro na minha decisdo. Entdo, ele me fez
assinar alguns documentos que me impediam de abrir um processo
frabalhista contra a igreja, acdo em que muitos pastores tinham sido
bem-sucedidos. Em froca, quis uma carta da igreja declarando que eu
havia prestado contas de cada centavo recebido em nome dela e que
estava saindo por livre e espontdnea vontade. Fazendo isso, eu me
precavi de ser a proxima vitima das taticas baixas que a igreja usa para
desmoralizar os que desistem.

Antes que eu saisse, o pastor Paulo me disse que eu ndo estava
preparado para o mundo & fora e que eu voltaria rastejando, mas ndo
teria uma segunda chance. Tentando mostrar uma coragem e
determinacdo que ndo tinha, respondi a ele, num tom de voz que me
surpreendeu, que nada Ia fora me faria metade do muito que a igreja me
fizera, que arrumaria um frabalho e que seria feliz, porque, apesar deles,
eu ainda acreditava em Deus. Depois sai batendo a porta.

Apesar do medo do futuro, eu estava orgulhoso de mim. Havia feito tudo
aquilo sem o suporte da familia ou dos amigos. Mas Graca, minha mulher,
ndo apoiava minha decisdo. Ela achava que eu deveria ficar 14, Deixar
de ser pastor naquele dia foi como se uma carga saisse de meus ombros.
Andei por horas a fio pelo centro da cidade observando as pessoas € me
sentindo uma delas. Enfrei numa loja e ndo esperei chegar em casa para
tfrocar aquelas roupas sisudas que usava por jeans, ténis e camiseta.

Terminei a tarde em um cinema da avenida paulista comendo pipoca e
assistindo Batman como qualquer jovem de minha idade. Mas em algum
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lugar dentro de mim existia uma ponta de tristeza pelo sonho ter chegado
ao fim.

Nos jornqis que comprava pdara procurar emprego, o colegial era o
minimo exigido. Eu estava tdo desinformado do mercado de frabalho que
fiquei surpreso quando alguém me disse que antes de qualquer coisa eu
precisava da carteira profissional. Depois de ter sido dispensado em todos
os lugares em que fui, cheguei d conclusdo de que a Unica funcdo em
que eu me enquadrava era a de “office-boy”. Era vergonhosa a cena: eu
numa fila de emprego, aos 23 anos, competindo com candidatos cuja
idade variava de catorze a dezessete anos. Mas vergonhoso mesmo foi
quando, ao chegar a minha vez de ser entrevistado, a mocinha da mesaq,
sabendo que eu estava procurando meu primeiro emprego, deu uma
gargalhada e se saiu com essa: Nossa, meu filho! Onde vocé esteve
nestes Ultimos anos, em Marte? Os moleques na fila adoraram.

Vendo que ndo conseguiria emprego pelas vias normais, ingressei Nno
bloco daqgueles que ficam mandando lacrimosas cartinhas com pedidos
de emprego para 0 governo ou presidentes de grandes empresas. Enviei
trés cartas: uma para o presidente José Sarney, outra para o governador
Oreste Quércia e uma outra para o Hélio Smidt VARIG.

Quércia foi 0 Unico que ndo respondeu. José Sarney, apesar de também
ocupado com a ferrovia Norte-Sul e com as comemoracdes do
bicentendrio da Revolucdo Francesa, ainda arrumou tempo para se
desculpar e dizer que ndo podia gjudar. Hélio Smidt mandou que eu me
apresentasse Ao setor de pessoal da companhia, no aeroporto de
Congonhas. No mesmo dia compareci a VARIG, onde fiz um daqueles
testes psicotécnicos em que o nosso possivel grau de insanidade €
medido. Depois de passar por esse pequeno “vestibular”, fui dispensado
com a informacdo de que, se os profissionqis de recursos humanos me
julgassem com Ql.l. suficiente para varrer o chdo e servir cafezinhos, entdo
eu seria avisado pelo correio.

Ao chegar em casa encontrei Graca chorando ao lado da irmd, que
estava acompanhada do marido, também pastor da Igreja Universal. Eles
eram os sorridentes portadores de uma carta assinada pela advogada da
igreja me intimando a desocupar o aparfamento que eu havia
“invadido”. Caso ignorasse a ordem, dizia a cartq, seria “despejado por
acdo policial”. Conhecendo a igreja profundamente como eu conhecia,
sabia que eles ndo estavam blefando.
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A minha mulher, entdo grdvida de dois meses, e minha filha de quatro
anos, foram levadas para a casa da irmd. Proibidos pela igreja, eles
ficaram impedidos de me acolher.

Na rua com a mudanc¢a, eu fui recebido por uma senhora idosa que era
obreira da igreja. Comovida com a minha situa¢cdo, ela me deixou dormir
no sofd de sua sala até que eu me afirmasse. Naquela situacdo cheguei a
pensar em voltar atrds na minha decisdo. Pensei em seguir o exemplo
daquele ministro militar, que jogou das favas os escripulos da consciéncia,
e adotar de vez o perfil fariseu exigido para ser pastor da Universal. Eu s6
ficava imaginando onde estaria Deus naquela histdria toda. Afinal de
contas tudo comecou porgque eu pensei ter ouvido um chamado dele. A
verdade era que eu comecava a duvidar da existéncia desse Deus. A
lgreja Universal que me deu a fé foi também quem a tirou.

Eu estava vindo de mais uma fracassada procura por emprego e para
passar o fempo entrei numa livraria e acabei comprando um livio que me
atraiu pelo titulo. Seria aquele o primeiro livro ndo religioso que leria. Nem
por um momento imaginei que aguele mesmo livro me acompanharia
até hoje, atravessando comigo os momentos mais dificeis. Apesar de ndo
ter sido escrito para esse fim, Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, foi
0 meu manual de auftoajuda. Com o livro embaixo do braco, continuei
minha caminhada pela Avenida Ipiranga, em direcdo ao metrd da
Republica. Era o final da tarde de 31 de dezembro, e a animacdo do
réveillon tomava as pessoas NAas rucs.

Enquanto andava, tudo o que tinha em mente era Gabriela, que eu ndo
via hd mais de uma semana. A frieza com que eu era tratado todas as
vezes que ia na casa de minha cunhada fez com que eu recebesse a
mensagem de que ndo era bem-vindo ali. EnfGo eu decidi evitar essas
visitas. A Ultima vez que vi minha filha tinha sido pouco antes do Natal,
quando levei um presente para ela. Desde seu nascimento, seria agquele o
primeiro Natal que passariamos separados.

Ao passar pela entrada do edificio Itdlia, fui atropelado por uma multiddo
de smoking e tubinhos pretos que aparentemente se dirigia a alguma
festa de confraternizacdo de fim de ano. Na esquina com a Avenida SGo
Luis, fui atingido por uma chuva de papel picado e serpentina, atirados
pelos funciondrios dos escritdrios daqueles edificios. Alheio a tudo isso, e
com a cabeca cheia de confete, confinuei a minha caminhada ao
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metrd. A felicidade daqguelas pessoas ndo me incomodava, mas eu era
indiferente porque, ao contrdrio delas, ndo finha motivos para
comemoragoes.

Repetindo os dois anos anteriores, 1988 tinha sido um péssimo ano e tudo
O que eu queria era que meia-noite chegasse logo. Acreditava que o
cheiro de novo de 1989 fraria algumas mudancas positivas. Bobagem.
Atravessei a tempestade de papel jurando a mim mesmo que nuNnca Mais
passaria um fim de ano como aquele. Sobreviveria e faria com que dias
melhores viessem. Mas desta vez confiando em mim mesmo, em vez de
entregar tudo nas maos de Deus.

Quando a VARIG me contratou, passei para a fase seguinte de minha
vida. Apesar de ter entrado na empresa ganhando pouco mais de um
saldrio minimo e exercendo a funcdo de “auxiliar de servicos gerais”, eu
me sentia a pessoa mais feliz do mundo. Afinal, tinha um emprego
honesto, com carteira assinada e tudo o mais. Eu adorava trabalhar na
VARIG. No pouco tempo em que Ia trabalhei, recebi promocdes, além de
inUmeros cursos de aperfeicoamento profissional no Brasil e no exterior. Eu
e Graca ainda estGvamos tentando organizar a nossa vida quando
Raphael nasceu, em marco de 1989. Algumas coisas nds j& tinhamos
conseguido, como alugar um pequeno aparfamento na COHAB de [to-
quera e colocar Gabriela numa escola.

Com a chegada de um novo bebé&, as despesas naturalmente
aumentaram e nem com um segundo emprego noturno eu estava
conseguindo manter as despesas. A solucdo foi Graca ir procurar
emprego. E Ia foi ela trabalhar como caixa num supermercado da Praca
Roosevelt. Entristecia-me ter de deixar as crian¢cas numa creche, mas ndo
enconframos outra saida. Todas as manhds, por volta das seis horas, com
as criancas enroladas em mantas e cobertores, ndés enfrentdvamos a
gélida neblina da Zona Leste em direcdo a estacdo de trem.

N&do demorou muito para que Raphael, com apenas trés meses, fosse
parar numa UTI, vitima de pneumonia. Apesar de nunca ter falado nada
diretamente (N&s tinhamos um sério problema de comunicacdo), Graca
me responsabilizava por aquela situacdo. Pela sua vontade, eu ainda
estaria naigreja. “Ruim com ela, pior sem ela”, filosofava.

A falta de amor na nossa relacdo também contribuiu para o desgaste
daqguele casamento, que tinha a estrutura de uma bolha de sabdo. Num
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espaco de seis meses partimos do primeiro encontro para o casamento.
Ela se apaixonou por mim e recebemos a béncdo de seus pais, que Ndo
me conheciom e tampouco conheciam a minha familia. Tudo o que
sabiam de mim era que eu pertencia ao glorioso quadro de pastores da
Igreja Universal. E isso era suficiente.

Em uma sifuacdo em que romeus e julietas veem seus relacionamentos
abalados, o que esperar de uma unido como a nossa? Aos poucos fomos
nos afastando um do outro, a ponto de falarmos somente o necessario.

Graca agora passava os dias contando as criangas como era linda a
Bahia e que em breve “eles” voltariom para Id. Eu sabia que a estava
perdendo e ndo fazia nada para trazé-la de volta. Apesar de achar que
NAo a amava, eu era tdo dependente dela quanto ela de mim.

Naqueles terriveis dltimos anos, ela havia sido a minha unica fonte de
forca. A Unica pessoa que ficou comigo, me dando sempre 0 que hunca
recebia, me oferecendo sempre o0 seu amor. Incondicionalmente. Nos
momentos decisivos a sua presenca calada foi mais valiosa do que fodos
0s conselhos que pudesse me dar. Ndo. Eu ndo queria perder Graca. E
esse medo ndo era outra coisa sendo 0 egoismo tentando se passar por
amor.

Em meio a essa crise conjugal, conheci uma moc¢a que era em tudo
diferente de Graca e de qualquer outra mulher que eu conhecera. Eu a
conheci no setor de credidrio de uma loja de roupas, na Bardo de
ltapetininga. Ela ndo tirava os olhos de mim, o que ja estava me deixando
constrangido, pois eu nunca fui do tipo paquerador. Vendo que eu ndo
respondia as suas investidas, ela veio a mim fazendo uma pergunta sem
sentido a pretexto de puxar conversa. Disse-me que seu nome era Eunice
(tfalvez estivesse mentindo) e que era estudante universitdria (ela estava
mentindo).

Na medida em que levamos adiante a conversa, eu descobri que aqguela
moca de roupas mundanas e maquilagem de Jezebel era uma jovem
alegre e que falava pelos cotovelos sem dar importdncia a gquem
estivesse ouvindo. Ao sair dali fomos a um barzinho e, depois disso, ela me
convidou para ir a um daqueles hotéis pulguentos do centro da cidade.

A caminho do local, eu ia me recriminando por ter aceitado aquele
convite. Mas ndo tfive outra escolha. O que fala um homem a uma mulher
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que com todas as letras o convida para o sexo? O jeito com que ela fez o
convite, me olhando pelo canto dos olhos delineados por uma sombra
azul que combinava com a blusa de cefim da mesma cor e
brejeiramente passando a lingua nas bordas do copo de chope, parecia
uma Ndo convincente cena de seducdo do cinema nacional.

Apesar de mal decorada e mal interpretada, a atuacdo dela elevou meu
ego e fez com que eu me sentisse tdo irresistivel quanto um gald de
cinema. Um Newman. Um Connery. Um Richard Gere. Ou um Tony Romos
(s6 para combinar com o cendrio do botequim). Mas agora, enquanto
anddvamos a caminho do hotel, eu me sentia tdo panaca e atrapalhado
quanto Woody Allen. Diversas vezes ftive vontade de parar, pedir
desculpas, fazer o pagamento e fugir. Antes, porém, que pudesse fazer
isSO, chegamos ao hotel.

Eu tremia tanto que precisei me amparar no corrimdo para subir as
escadas que nos levaria ao segundo andar, onde estava localizado o
quarto. Eu nunca havia feito sexo com outra mulher. Eu sabia que aquilo
seria um desastre. Tudo em que pensava era Na experiéncia que o jeito
malandro da moca ndo conseguia esconder. O seu jeito de ser me
passava a imagem de que ela sabia tudo sobre o assunto, de A a Z,
incluindo oY e o W. A imagem era a de que ela ja havia sido virada pelo
avesso, usada e abusada. E o que faria eu, “papaqi- mamae”“?

Para meu desespero, entramos no quarto. Ela sugeriu que tfomdssemaos um
banho, pois “gostava dos corpos com cheiro de sabonete”. Eu primeiro.
Ela faria o mesmo em seguida. Ao sair do banho, fudo o que enconfrei foi
minha roupa espalhada pelo chdo e a porta aberta. Ela roubara o pouco
dinheiro que eu carregava no bolso e algumas poucas roupas que eu
havia comprado para as criancas. Apesar de me senfir aliviado por ndo
ter fido relacdes sexuais com ela, fiquei arrasado por me deixar cair num
fruque que, descobri mais tarde, era mais velho que andar para frente.

Exatamente duas semanas depois desse incidente, recebi uma
inesperada ligacdo no escritério. Era Eunice. Lamentou o que tinha feito,
tentou explicar, disse que eu era “um rapaz de ouro” € que NnAo merecia
aquilo. Marcamos, entdo, um novo encontro para depois do expediente.
Ao chegar ao bar, ela j&@ me esperava. Procurei ser o mais rapido possivel
e dessa vez tentei fechar meus ouvidos ao seu canto de sereia. Ela disse
que finha me roubado porque estava com o aluguel vencido e sem
dinheiro para comer.
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Com minha experiéncia de pregador, tentei |he passar um sermdo
argumentando que ter problemas financeiro ndo era motivo para sair por
ai roubando os outros. Eu |he disse que ela ndo pensara nos meus
problemas e que aquele dinheiro podia ser vital para mim. Ela me pediu
perddo e devolveu as roupas das crian¢cas que havia roubado. O dinheiro
ela tinha usado para pagar a conta de luz. No final, estdvamos bebendo
e falando bobagens, como no dia em que nos conhecemaos.

Depois de frocarmos confidéncias e desgracas, terminamos No mesmo
hotel em que haviamos ido na primeira vez. Quando francamos a porta
do quarto, Eunice foi logo cheirando cocaina e, percebendo que me
recusava a acompanhd-la, acendeu um cigarro de maconha e me deu.
Tentei argumentar que havia fumado maconha no passado e que larguei
por tfer me viciado.

— Vocé e muito bom para ser verdade — disse Eunice com gargalhadas
histéricas jad provocadas pela droga. — Deixa de bobagem, rapaz,
maconha nQo vicia ninguém nado. Isso € s6 um calmante, é so relaxar.

Aceitei a maconha e fizemos sexo. Eunice viera com a mde, do
Maranh&o, para morar em Santos, no litoral paulista. Aos dezesseis anos,
sem familia para socorré-la, ela comecou a se prostituir na zona do porto
da cidade, ocupando a vaga aberta com a morte da mde. Sua paixdo
era cantar e achava que um dia seria reconhecida. E, justica seja feitq,
ela cantava bem. Disse que havia homens que pagavam sd para ouvi-la
cantar... tudo bem, nua.

Numa de suas rondas no porto, ela conheceu um sujeito que l|he
prometeu emprego para cantar em SGo Paulo. Com essa promessq,
pegou as poucas roupas que finha e deixou Santos. Na verdade, o
frabalho que o sujeito |he deu era exercido num peqgqueno quarto no
ltatiaia, edificio de prostituicGo no centro da cidade. Mesmo assim Eunice
ndo desistiu de seu sonho de ser cantora e acabou conseguindo um bico
nos finais de semana em uma churrascaria da Radial Leste. Ali ela se
apresentava cantando o repertdrio de Alcione. Mas o que ela adorava
mesmo era rock e finha paixdo quase fandtica por Raul Seixas. Porém,
como sua voz era de cantora de samba, tinha de se contentar com
Alcione. Se falasse inglés, poderia tentar Tina Turner.

Aos poucos fui me envolvendo com Eunice. NGO conseguia passar mais
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de dois dias sem transar com ela. Pelo menos trés vezes na semana a
gente se encontrava num hotel na Consolacdo para passar a noite entre
sexo, drogas e Raul Seixas. Para |lhe dedicar mais tempo larguei o
emprego noturno e isso somente serviu para aumentar os meus problemas
financeiros. Do pouco que ganhava para sustentar a familia, tinha que
tirar para comprar a cocaina de Eunice. Eu sabia que esta era a unica
razGo de ela estar comigo. Sabia que, no momento em que parasse de
prover-lne com a droga, ela me abandonaria.

Eu acompanhei Eunice em algumas das poucas apresentacdes que ela
conseguia nas churrascarias da Zona Oeste. Naquele ambiente em que
se misturavam fumaca de cigarro e gordura de carne, ela,
acompanhada somente de um playback, cantava para uma plateia que
entre conversa alta e gargalhadas nem mesmo se dava conta de sua
apresentacdo. Era preciso que no final de cada musica eu puxasse as
palmas.

Eunice achava que nunca seria reconhecida em S&o Paulo. Até o final do
ano juntaria um dinheiro e iria primeiro para o Rio de Janeiro e depois
para a Europa. Dizia que os gringos adoravam as mulatas brasileiras e que
finha uma amiga se dando muito bem imitando Clara Nunes na Holanda.
Meu relacionamento com essa mo¢ca acendeu o estopim de uma bomba
que levaria alguns anos para explodir. Numa noite, apds mais uma de
suas apresentacdes, fomos a uma festinha em Santana, na casa de um
de seus amigos. Como ndo podia deixar de ser, esses seus amigos
cheiravam coca e ao chegarmos Id a droga estava sendo servida com
fartura. Até entdo, eu me recusava a usar cocaina, preferia me limitar &
maconha. Mas naqguela noite, talvez para ndo passar a imagem de
careta, cheirei cocaina.

Depois de ter cheirado, me senti a pessoa mais estUpida do mundo. Fiquei
ali sentado no sofd ndo sei por quanto tempo, lutando para pensar em
alguma coisa, mas meu cérebro estava mergulhado num vazio, num
enorme vAcuo. Eu nunca me senti daquele jeito em toda a minha vida.
Por mais que tentasse, ndo conseguia pensar. NGo conseguia aprovar ou
reprovar o que acabara de fazer. NGdo tinha medo de morrer e nem
mesmo a adlegria excitante que algumas pessoas dizem sentir ao usar
coca. Tudo o que sentia era uma dorméncia da cabeca aos pés € um
peso tdo grande sobre o corpo que me deixou por um longo fempo na
mesma posicdo, impossibilitado de mover um dedo sequer.
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Era notdrio entre os presentes que eu usava a droga pela primeira vez.
A0S poucos comecei a perceber pessoas me abracando e dando
tapinhas na minha cabeca, dizendo que era assim mesmo € que em
breve eu estaria tdo descontraido quanto eles. Nem bem havia saido do
transe comecaram uma outra rodada de cocaina. Desta vez a droga
seria injetada na veia. Sentamos em circulo no chdo da sala e alguém
apareceu com uma seringa que lentamente foi passando de mdo em
mMao.

Eu ndo sabia por que ndo tinha for¢cas para dizer nGo, para me levantar
daquele lugar e ir embora. Se eu ndo queria fazer aquilo, por que, entdo
fiz? Como gostaria de ter uma respostal Nos dias que se seguiram aquela
noite eu vivia com a estranha sensa¢cdo de que alguma coisa muito ruim
estava para me acontecer. E sempre que eu me sentfia culpado, era
automdtico, a minha mente vinha logo com alguma condenacdo
biblica. Desta vez a maldicdo era: “O saldrio do pecado € a morte”,

Era isso dia e noite martelando a minha cabeca. Decidi que deixaria de
ver Eunice e pararia de usar drogas. NOdo consegui esconder de minha
mulher o que estava acontecendo. Vendo o0 meu esfranho
comportamento, ela comecou a me fazer perguntas, € Aos POUCOS
comecei a compartiihar com ela todos 0os meus segredos. Inclusive
aqueles que tinham poder suficiente para implodir meu casamento. Além
de falar sobre Eunice e o uso de drogas, falei sobre o relacionamento
sexual mantido por vdarios anos com O meu colega pastor, que ela
conhecia muito bem. Dupla traicdo.

O dlivio que senti enquanto vomitava todo aquele lodo que por anos
carregara dentro de mim ndo compensou o sofrimento de ter de encard-
la nos olhos enquanto despejava aquelas coisas. Pela primeira vez me
dirigia a ela sem mentiras e sem a mdscara que no decorrer de cinco
anos de casamento ela imaginara ser a face do marido. Mas achar que
seria perdoado e os meus lances de infidelidade jogados no mar do
esquecimento foi uma das minhas Ultimas doces ilusdes.

Graca ndo me perdoou, muito menos teve simpatia pelas lagrimas que
eu derramava, enquanto professava arrependimento. Ela me odiou. Seu
rosto pdlido, de olhos embacados, parecia petrificado pelo nojo. Unico
sentimento que ela conseguia ter por mim naquele momento.

Graca finha dezoito anos, um ano a mais que eu, gquando nNnos
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conhecemos. Na época ela era uma obreira que se preparava para
entrar na faculdade e namorava um jovem professor de natacdo. Com a
pressdo da igreja para que eu arrumasse um casamento, comecei entdo
a deixar visivel que me interessava por ela. O fato de ser pastor, posicdo
que €& ou pelo menos deveria ser sinbnimo de confianca e
respeitabilidade, fizera com que ela se apaixonasse por mim e terminasse
O NAMOro, com o apoio da mde e do resto da familia.

Poucos meses depois, estdvamos casados. Gabriela nasceu no mesmo
ano e juntos tentGvamos passar para o povo a ideia de que éramos uma
perfeita familia cristd. Porém, ndo éramos felizes. Apesar de que nunca
brigamos, existia um grande vazio no Nnosso casamento. Um vazio que por
diversas vezes, das mais variadas maneiras, Graca tentou preencher e
nunca conseguiu. Eu sempre achei que ndo a amava e que havia
casado com ela sob pressdo. Na medida em que meu desapontamento
com a Igreja Universal ia crescendo, minha indiferenca por Graca seguia
Nna mesma escalaq.,

Para mim, ela personificava uma cruz imposta pela igreja sobre meus
ombros, uma cruz que eu teria de carregar até os Ultimos dias da minha
vida. Nunca escondera que minha verdadeira paixdo tinha sido Liz, de
gquem eu ainda carregava uma fotografia na carteira, depois de todo
aqguele tempo. Nos trés anos que se passaram desde aquela despedida
na rodovidria, eu havia conservado a imagem de Liz me abracando e
implorando em Iagrimas que Nndo a esquecesse e voltasse para busca-la.

Numa ocasido, apos conversar sobre Liz com um amigo, a
saudade bateu e eu entrei num jatinho da Nordeste Taxi Aéreo com
destino a Paulo Afonso. Chegando 14, bati palmas na porta da casa de Liz
e a mde dela apareceu na janela. NGo me convidou para entrar e falou
que Liz havia fugido para Roraima com um homem que “tinha idade para
ser o pai dela” e que fazia sete meses que ndo recebia qualguer nofticia.
Desiludido, voltei para Salvador,

Apesar de saber que eu havia ido procurar uma ex-namoradinha no
interior do estado, a Unica coisa que Graca me perguntou quando voltei
para casa foi se podia pdr a mesa do jantar. Tudo ela aguentou ao meu
lado: falta de atencdo, de amor, de um carinho que fosse. Ndo me
lembro de Ihe ter uma uUnica vez elogiado a comida. Nem quando
tentava as receitas mais dificeis, como o “frango cremoso da Raquel”,
que ela aprendeu assistindo aguela novela da Odete Roittman.
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Como uma gueixa, sempre serviu silenciosa. E partiu dela a ideia de
colocar as criancas numa creche e ir trabalhar das oito da manha as seis
da tarde como caixa de supermercado. Agora, depois de |he contar
tudo, ndo reconhecia a mulher que, na minha frente, aos gritos, dizia ndo
suportar minha falsidade e minha indiferenca. Com o dedo no meu nariz,
me acusou de ter destruido sua vida e matado sua mde, a Udnica pessoa
que realmente a amarq; de jogar por terra todos os seus planos e de
reduzi-la a um escudo para proteger meu mau cardter € minha
homossexualidade.

Por fim, acusou-me de uma proeza talvez inédita: odid-la tanto a ponte
de me casar com ela.

Mandando que calasse a boca tfodas as vezes que eu tentava dizer
alguma coisa, comecou a quebrar pratos e copos, atirando-os contra
mim. Assistindo toda a cena do canto da sala, as crian¢cas finham os olhos
arregalados e assustados. Como dois bichinhos.
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Naqguela manhd quando eles vigjaram de volta a Salvador, percebi que a
partir daquele momento estava realmente sozinho. As noites eram
arrastadas e solitarias. O remorso e a saudade de meus filhos ndo me
deixavam dormir. Apesar de me sentir profundamente triste, ndo recorri
mais a nenhum fipo de droga. Procurava encarar meus problemas
lucidamente e encontrar uma solucdo para aquela situacdo. Como todo
marido abandonado, descobri que amava minha mulher. Eu a amara
tfodo o tfempo e nunca tinha percebido. Ela era a mulher ideal: perfeita
esposa € mde. Nunca deveria té-la deixado partir.

Pensando que nunca € tarde para ser feliz e ignorando o jeito como a
havia tratado todos aqueles anos, liguei para ela na Bahia e, chorando
ao telefone, declarei meu amor e meu arrependimento por tudo que
havia feito. Pedi uma chance e sugeri que se ela ndo quisesse voltar a SGo
Paulo eu pediria a minha fransferéncia para Salvador.

Apds um longo siléncio, ela me respondeu que NAo era Mais a mesma e
que depois de tudo gque Ihe revelei, seria muito dificil convivermos como
marido e mulher. Mas ndo me descartou completamente. Existiam duas
crioncas nagquela histéria e ela tinha de pensar nelas.

Uma das coisas que eu achava que frariam Graca correndo de volta
para mim era meu retorno a Igreja Universal. O simples pensamento de
voltar a portar coleiras depois de ter conquistado a liberdade me fazia
tfremer. Mas depois de pensar no assunto resolvi voltar, se ndo como
pastor, pelo menos como obreiro. Na época do meu retorno, a igreja
estava em polvorosa. Era periodo de eleicGo e todos estavam
mergulhados no processo eleitoral.

O bispo Macedo dizia ter recebido uma mensagem celestial em que o
Criador em pessoa com a mesma intimidade com que se dirigia aos seus
profetas nos primdérdios da humanidade, ordenara que a igreja apoiasse
Fernando Collor de Mello para Presidéncia da Republica, pois ainda de
acordo com o Todo-Poderoso, Collor, era o melhor candidato para o pais
e 0 Unico capaz de derrotar o “anti-Cristo” (leia-se Lula). Como todos nds
na época, o Senhor dos Exercicios ainda ndo conhecia PC Farias. Errar €
divino.
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O Bispo era um dos maiores cabos eleitorais de Collor (abaixo de Jeovad, é
claro). Ele fazia reunides e se deixava fotografar vestindo camisetas do
PRN. E no melhor estilo "aiatoloide”, proibiu fodos 0s pastores e obreiros de
votar em qualquer outro que ndo fosse o “escolhido”, e ameacou:
"Quem ndo é por mim é contra mim”.

Enfendemos a mensagem. Naqueles poucos dias em que estava de volta
percebi que o clima ali dentro havia piorado muito desde a minha saida.
Os cultos religiosos naqueles meses de 1989 haviam se fransformado em
comicios eleitorais com o pdipito transformado em palangque onde se
revezavam os candidatos proprios da igreja e os que eram apoiados pelo
Bispo. Pregacdo do Evangelho era sé um detalhe.,

O resultado das urnas com a eleicdo de todos os candidatos lancados ou
apoiados pela igreja, revelou ser o Bispo um lider com extraordindrio
poder sobre 0s seus seguidores. O mesmo poder que ja vimos em
elementos como Jim Jones e David Koresh, nos Estados Unidos e, mais
recentemente, como Shoko Asahara, no Japdo. Edir Macedo é mais do
que um lider espiritual, ele € o épio do seu povo.

A ida do pastor Paulo para Portugal me incentivou a voltar a ser pastor
fora do pais. Eu resolvi fazer isto como uma desesperada tentativa de
reunir minha familia, que morava na Bahia enquanto eu estava em Sdo
Paulo. Por diversas vezes tentei reconquistar Graca, que relutava em me
dar uma chance, mesmo quando fui a Salvador para I|he dizer
pessoalmente que estava voltando para a igreja. Ela ndo acreditava que
eu pudesse me reintegrar 4 igreja com o mesmo espirito de antes.
Achava que eu era muito critico e que jamais me incorporaria ao sistema
daigreja. Mas eu pensava que falvez fora do Brasil, longe da onipresenca
do Bispo, a coisa seria diferente.

A igreja estava entrando na Europa a partir de Portugal. Eu teria a chance
de comecar tudo de novo e ainda recuperar minha familia. Liguei para o
pastor Paulo pedindo que me aceitasse em Lisboa e logo acertamos a
minha ida para aquele pais.

Enquanto trabalhava na VARIG, me reconciliei com o pastor Paulo e foi
isso que facilitou a minha rdpida reintegracdo ao ministério. Se ndo fosse
por isso teria sido impossivel, apds eu “ter olhado para trds”, voltar a ser
pastor na Igreja Universal. Ao me despedir das criancas em Salvador,
prometi que em dois meses no mdaximo voltaria para buscd-las e junto

78 / 130



iramos comecar uma vida nova em outro lugar. Por alguma razéo eu ndo
acreditava que cumpriria o0 que estava prometendo.

Anoiteceu quando sai cedo do prédio em que morava em Sdo Paulo.
Carregava uma unica bolsa de roupas. Era uma noite chuvosa e fria.
Enquanto buscava um taxi, procurava repetir para mim mesmo que tudo
iria acabar bem. Cheguei ao aeroporto de Guarulhos bem em cima da
hora. Apressadamente fiz 0 chek-in e pouco depois estava a bordo do
avido que ia para Lisboa com escala no Rio de Janeiro.

Meu corpo completamente fraco se deixou cair na poltrona. Eu havia
ficado doente quando fora me despedir de meu pai na Boa Vista. Por oito
dias tive forte febre e tosse dia e noite.

Meu pai me disse que aquilo era sinftoma do dengue, doenca tdo normal
ali como gripe em qualquer outro lugar do mundo. Quando me despedi
de meu pai, ele me beijou na testa e me disse que ndo ficasse longe dos
meus filhos por muito tfempo. Com a cabeca recostada na janela do
avido, fiquei por alguns minutos observando o imenso tapete de luzes,
enquanto sobrevodvamos Séo Paulo. Curiosamente, eu estava cansado e
fatigado como se fivesse feito algum servico bracal por semanas a fio sem
nenhum momento de descanso. Eu precisava fazer planos. Pensar na vida
que comecaria em Portugal. Pensar em como fazer para convencer
Graca a voltar para mim. Mas eu ndo encontrava forcas. Meus olhos com
suass pdalpebras pesadas se fechavam contra a minha vontade. Ndo sabia
explicar porque estava tdo fraco e Nndo queria pensar naquilo agora.
Pensaria mais tarde. Amanhd, talvez. Sem oferecer nenhuma resisténcia,
adormeci. Ou desmaiei.
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Capitulo 5
BRASIL, NUNCA MAIS

I

Enquanto, no Brasil, Fernando Collor deixava os polbres indignados, os ricos
perplexos e a poupanca “imexivel”, desembarquei em Lisboa. Portugal
era tudo aquilo que imaginara quando |i *O primo Basilio” e outros livros
ambientados na terra de Camades. A sua beleza logo me cativou. Apesar
de que em qualquer padaria no Brasil € possivel ouvir louvores &
“terrinha”, o encanto do lugar superou até os mais exagerados elogios
que tinha ouvido.

Era como se o tempo tivesse parado em Portugal. Sua arquitetura, a torre
de Belém, onde partiam as caravelas dos grandes descobridores, as
pracas, as igrejas. Tudo estava ali. Bem conservado e nos fazendo regredir
meio milénio. Mas, curiosamente, 0 encanto do lugar contrastava com o
seu povo. A melhor definicdo que encontrei para Portugal foi agquela que
escrevi a um amigo no Brasil: *Um pais colorido habitado por um povo
preto e branco”.

A sede da igreja ficava locadlizada na Estrada da Luz, em Benfica.
Funcionando no térreo de um prédio residencial, o local j& era pequeno
para acomodar a enorme multiddo que comparecia aos cultos. Fizemos
uma estrondosa campanha publicitaria nas radios e em outros meios de
comunicacdo. Logo ganhamos fama e percorremos todo o pais
arrebanhando milhares de fiéis em cidades como Coimbra, Porto, Faro,
llIha da Madeira e Acores.

Ainda traumatizado com a ditadura de Salazar, o povo portugués se
rendeu as nossas investidas, repetindo assim o fendmeno brasileiro: uma
terra famosa pela sua fé catdlica — no caso de Portugal, palco, inclusive,
das “aparicdes” da Virgem Maria em pessoa — abracava a Igreja
Universal do Reino de Deus com as suas promessas de milagre a curto
prazo. Em pouco tempo, a igreja estava tdo grande quanto no Brasil.
Com a vantagem de as ofertas serem feitas em moeda forte e que por
infermédio de Portugal ganhamos livre transito pelos paises memibros da
Unido Europeia.
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Nesse esquema, visitamos a Franca, a Itdlia (o sonho do Bispo era construir
um imenso templo da Universal em Roma, para competir em pé de
igualdade com o papaq), a Espanha, a Inglaterra, a Suica e a Holanda.
Houve visitas também & Africa. N&o a Ruanda ou Burundi, mas & préspera
Africa do Sul, que ja sinalizava para Nelson Mandela.

O nosso estilo de vida em Portugal era semelhante dquele dos tempos
Aureos na Bahia. Eu recebia quinzenalmente o equivalente a 450 ddlares
e a igreja ainda pagava o aluguel do aparfamento em que eu morava
na Reboleira, suburbio de Lisboa. O pastor Paulo, por sua vez, ocupava
um luxuoso apartamento num condominio fechado reservado & classe
alta lisboense, localizado proximo a embaixada brasileira.

Fomos orientados a ndo demonstrar sinQis de “posse excessiva”, pois isso
poderia ofender 0os novos convertidos, que eram quase todos portfugueses
pobres e centenas de angolanos e mocambicanos que haviam fugido da
guerra civil em seus paises. Assim sendo, fornamos alguns cuidados: ternos
comprados em Mildo, por exemplo, s6 deveriam ser usados aos domingos
de manhd ou durante a celebracdo de algum casamento importante.,
lamos para a igrejo de téxi, deixando na garagem os ofensivos
conversiveis, Como o exemplo vem de cima, pastor Paulo se dirigia &
igreja com o Hyundai da mulher, em vez de no seu genuino Mercedes
Benz.

O fato de que eu estava novamente na igreja ndo fez com que Graca
mudasse sua opinido sobre o0 nosso casamento. Ela relutfava mesmo
quando a igreja ja tinha dado sinal verde para que eu levasse a familia
para Lisboa. Disse-mne que havia perdido a confianca em mim e além
disso achava gque ndo me amava mais. Mesmo assim eu ainda ndo me
dava por vencido. Ndo acreditava que ela se lancaria na louca aventura
de criar dois filnos sem a presenca do pai. Achava que cedo ou tarde ela
voltaria para mim. Com todos os meus erros € defeitos. Felizmente eu
estava errado.

A musica era uma industria que comecava a crescer dentro da igreja. No
comeco dos anos 80, foi fundada a Gravadora Universal (hoje Line
Records), que tinha astros como Roberto Augusto, Rosalba, Nelson
Monteiro da Mota (intérprete do famoso “"Segura na mdo de Deu”), além
do versatil bispo Macedo.
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Mas a gravadora s deslanchou quando comecou a gravar Nnovos
talentos, como Martinho Lutero, Jonas Madureira, Mdrcio Santos, pastor
Renato Suhett e Thalita, entre outros. Um dos segredos para a vendagem
de discos era dar roupagem evangélica a sucessos populares. Nesse
esquema, foram regravados sucessos de Elvis Presley, Paul Simon, Morris
Albert, Frank Sinatra e Kenny G.

Caindo logo no paladar do povo, a inddstria musical passou a ser um dos
bracos mais lucrativos da Universal. Assim como acontecia no Brasil, a
musica comecou também a ser explorada em Portugal. As centenas de
LPs que chegavam semanalmente do Rio eram todos vendidos em
questdo de horas. Vendo o interesse do povo portugués pela muasica, foi
importado do Brasil o cantor-pastor Gilmar para incrementar a parte
musical dos cultos com o seu talento no érgdo e sua voz maravilhosa.

Durante muito tempo, o pastor Paulo vinha comentando seu desejo de
adquirir para a igreja em Lisboa o mesmo orgdo existente na sede
brasileira, em Sado Paulo. Esse érgdo era Ultimo lancamento da Yamaha.
Fabricado no Japdo, era praticamente impossivel adquiri-lo na Europa. O
meio mais facil seria comprd-lo no mercado americano, onde ©
instfrumento sairia em torno de 5 mil ddlares.

A igreja nos Estados Unidos concordou em fazer a negociacdo e ficou

acertado que um dos pastores que estava em Portugal iria a Nova York.
Estava previsto voltar a Lisboa...
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Ao0s poucos o Bispo foi descobrindo que a sua chamada "missdo norte-
americana” seria mais espinhosa do que ele havia imaginado. Ele e seus
pastores, com um “inglés macarrénico” feito as pressas num cursinho do
Fisk, nGo conseguiram convencer 0s americanos. Um povo que, depois do
escdndalo de Jimmy Swagartt, duvida até mesmo da sinceridade de Billy
Graham.

Para piorar a sua situacdo, o programa jornalistico da NEC tfransmitido ao
vivo no hordrio nobre e assistido por milhdes de americanos de costa a
costa do pais, mostrou durante meia hora um raio X do bispo Macedo, a
quem chamaram de “pastor de muitos milhdes de ddlares”.

Classificaram o trabalho de libertacdo espiritual da igreja de “exorcismo
de péssimos efeitos especiais” e mostraram os bens do Bispo no Brasil € nos
Estados Unidos. O programa dedicou atencdo muito especial as suas
mansdées e a uma colecdo de BMW, numa época em que possuir esta
marca de carro era sindbnimo de opuléncia.

J& me preparava para voltar a Portugal quando o pastor Manuel me
avisou que eu seria manfido em Nova York. Ele disse que ali havia mais
necessidade de pastores do que em Lisboa. Na verdade adorei a decisdo
e ndo me pareceu nada mad a ideia de morar em Nova York.,

No Brasil eu devorava qualquer revista que tivesse aquela cidade como
tema de reportagem. Lia, inclusive, o "Didrio da Corte”, do Paulo Francis,
mesmo que 0s artigos me fizessem mal depois de cada leitura, por causa
da dose indigesta de fascissmo (mas, como um bom Sonrisal, Caio Tulio
Costa, entdo ombudsman da folha de Sdo Paulo, aliviou minha alma,
com a polémica em que Francis foi duramente desmascarado).

Fiquei nos Estados Unidos e ingressei no pegueno time de pasftores da
igreja no pais: Manuel, Mdarcio, Natanael, Haroldo e o hondurenho Carlos
Moncada. Em matéria de gente e dinheiro, a igreja em Nova York estava
indo muito mal. Macedo logo descobriu que a compra daquele teatro no
Brooklyn tinha sido um péssimo investimento.

Parecia que desta vez o seu faro de Tio Patinhas o enganara. O dinheiro
arrecadado nem mesmo compensava abrir a igreja pela manhd. Os
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gastos, que incluiam saldrios de pastores, secretdrias e motoristas, contas
de luz, telefone e fax, excediam as pouquissimas ofertas dadas pela meia
duzia de (ndo tdo) fiéis que frequentavam os cultos. Para arrebanhar mais
pessoas houve todo tipo de apelacdo.

Além de distribuicGo de panfletos e cultos em pracinhas ao ar livre,
praticas que a Universal condenava no Brasil por achar serem tipicas de
“igrejinhas de crentes”, foram colocados televisores na porta do templo
que exibiam durante o dia infeiro imagens de grandes cultos realizados no
Brasil em locais como Quinta da Boa Vista, Maracand, Pacaembu € uma
série de outros estadios espalhados pelo pais. Mas nem mesmo as
imagens de pardliticos andando, cegos enxergando e mortos
ressuscitando faziom com que Qs pessoas parassem para dar uma
olhadinha.

Descobrimos o quanto € verdadeira a ideia que se tem de que os
americanos, e principalmente os residentes em Nova York, sGo pessoas
indiferentes. A piadinha da conversa entre dois nova-iorquinos retrata
fielmente essa indiferenca. O primeiro diz para o segundo: “Minha mde
teve um ataque cardiaco na Quinta Avenida. O segundo responde: “*Ndo
diga. Quinta com o que?”. Rejeitado pela classe média e branca dos
americanos, o Bispo, apds quatro anos de murros em ponta de faca,
repensou o papel da Igreja Universal no pais e voltou ds origens jogando
sua rede na direcdo do Unico peixe que engole a sua isca o peixe latino.

O inglés, como um demobnio, foi expulso dos cultos, que passaram a ser
realizados num Unico idioma: o portunhol. Comecamos entdo a dizer
coisas ridiculas como "Dios te bendiga y te acompanhe, meu irmano”.
Nesta sua volta as raizes, a igreja passou a distribuir seus templos entre as
comunidades lafinas do pais: a do Brooklyn passou a ser dos porto-
riquenhos da drea, e a de Manhattan ficou para os brasileiros e poucos
americanos gque restaram.

Também foram inaugurados novos femplos na portuguesa New Bedford,
na brasileirissima Newark e em Miami, a Canad cubana. E para mostrar
que ndo estavam brincando, contrataram Nélson Ned para uma série de
shows. Os bons ventos voltaram a soprar e ja havia até quem falasse em
concentracdo no Madison Square Garden, a maior casa de shows da
cidade.
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Durante o tfempo em que fiquei no Brooklyn comecei, com a aprovacdo
da igreja, um namoro com uma Moca que servia como obreira. Por dar
as maiores ofertas que a igreja arrecadava e por ser ela uma das poucas
americanas que frequentavam a igreja, H. era paparicada por todos os
pastores, inclusive pelo bispo Macedo. Quando demonstrou interesse por
mim, recebeu a béncdo de todos.

O fato de eu ser casado e pai de dois filhos no Brasil era apenas um
detalhe. H. costumava me pegar para longos passeios de carro pela noite
de Nova York. E sempre apds os cultos iamos comer em Little Italy ou
Chinatown, ou passdvamos a noite em longos bate-papos Nnos barzinhos
cabeca do Soho.

Ela era uma moca muito carente e finha sempre uma expressdo triste no
rosto. Quando a conheci, ela estava se divorciando de um fuzileiro naval
que, na épocaq, lutava na Guerra do Golfo. Depois da minha chegada d
igreja, H., que sé ia aos cultos durante o dia, mudou seu hordrio de
tfrabalho como obreira e passou a parficipar de todas as sessdes noturnas.
Era sempre a ditima a sair e s6 ia embora quando eu ja estava prestes a
fechar o tfemplo.

Sabendo que eu dormia na igreja, muitas vezes ela voltava no meio da
madrugada com a desculpa de que havia esquecido os oculos ou a
chave. Ndo demorou para que passassemos a fazer sexo. NOs
tfransGvamos em sua casa, NO seu carro, em um quarto no terceiro andar
da igreja e sempre que tfinhamos alguma oportunidade. H. me dava
roupas, dinheiro e comida. Eu sabia que ela estava gostando de mim. E
pequei pelo fato de deixd-la ir adiante.

Na mesma época em que isso acontecia, voltei a ter os mesmos sinfomas
que quase me haviam matado dias antes de vigjar para Lisboa. Com a
diferenca de que também passei a acordar durante a noite, ensopado
de suor, e a ter constantes crises de diarreia. NGo queria pensar no pior.
Repetia para mim mesmo que era algum problema intestinal causado
pela mudanca de clima e que logo passaria. Para piorar, emagreci
visivelmente em questdo de dias e ainda surgiram algumas manchas Nos
PEés € nas MAOS.
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Nd&o sabia como procurar um médico. O meu inglés ia pouco além do
good morning e good evening e, além disso, alguém j& tinha me dito que
ilegais (éramos todos ilegais no pais) Ndo tinham direito nem mesmo a
receber socorro de emergéncia em hospital publico. Uma mentira como
tantas outras que ouvi ao chegar. Eram o0s primeiro meses de 1991
quando, vendo que alguma coisa estava errada comigo, resolvi escrever
a fatidica carta para o pastor Goncalves, que eu considerava meu amigo
e confidente. Naquela época, Goncalves era uma espécie de Dom Lucas
Moreira Neves.

Ele presidia o Conselho de Bispos no Brasil. Corria uma piadinha entre os
pastores de que nenhum intfegrante desse conselho sabia responder
rapidamente, sem gaguejar ou sem pedir fempo para pensar, © que vem
primeiro na Biblia, se o Velho ou o Novo Testamento. Ndo demorou muito
para que eu voltasse a me sentir sufocado pela igreja. Graca estava
cerfa quando disse que eu jamais me readaptaria aos moldes da
organizacdo. Eu havia perdido o que eles chamam de “primeiro amor”.
As escamas nos meus olhos haviam caido e agora eu enxergava a igreja
como ela é. Este fendmeno € raro, mas quando acontece € irreversivel.

Se eu ndo conseguia reunir a familia, dnica razdo pela qual votara &
igreja, ndo fazia sentido ficar mais tempo ali. Foi entdo que, buscando o
conselho de um amigo, naguele momento em que estava tdo confuso, e
confiando naquele papo furado de “ama o teu préximo como a ti
mesmo”, escrevi para Goncalves. Contei-lhe fudo o que havia feito e pedi
uma orientacdo. Evitando a palavra AIDS, escrevi que pensava fter
contraido “aquela doenca incurdvel”. Pouco depois de colocar a carta
no correio, eu j&d me questionava se havia feito a coisa certa. Mas estava
disposto a arcar com as consequéncias. Que me chamem de estipido,
Mas eu ainda pensava gque, mesmo se viesse a ficar doente, a igreja
ficaria do meu lado. Logo descobriria que estava fatalmente errado.

Sempre que me sentia triste andava sem destino pela cidade durante
horas a fio. Para mim, as ruas de Nova York sdo um &timo lugar para curar
problemas emocionais. Os Yellow Cabs, as pessoas que me ignoram, oS
rappers, o Time Square, os botequins da Rua 46, a esquina da 42 com a
Oitava Avenida, a estdtua de José Bonifacio nos fundos da biblioteca
publica (“cortesia dos Estados Unidos do Brasil”) tudo € uma &tima
terapia. Quase sem perceber, acabei no alto do World Trade Center. Por
horas fiquei sentado ali, no topo do mundo, vendo a cidade aos meus pPes
e evitando pensar nos meus problemas. Acreditava que daria a volta por
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cima do mesmo jeito que ja tinha dado tantas outras vezes,

Pensava estas coisas quando vi um rapaz de rosto familiar se aproximar de
mim. Eu finha certeza de conhecé-lo do Brasil, mas ndo conseguia me
lembra de onde seria. Coincidentemente, ele ficou parado ao meu lado
olhando a cidade na mesma direcdo que eu olhava. Ainda na duvida,
puxei uma conversa em portugués e logo vi que estava certo. Ele era um
cantor brasileiro. Disse-me que estava gravando em Los Angeles e
resolvera dar uma parada em Nova York. Ndo consegui lembrar o nome
dele e fiquei sem jeito de perguntar. Nos quinze minutos que conversamaos
fiz de conta que sabia quem ele era, mas na verdade ndo tinha a minima
ideia. A caminho de casa na tentativa de lembrar o seu nome, fui
cantarolando a sua musica que finha sido sucesso no Brasil, uma versdo
de "Hei, Jude”.

_ E isso! — pensei, — Kiko Zambianchi. (...)

Agora pare sua leitura aqui. Marque esta pagina, e volte ao inicio deste
livro. Lela novamente o “Prelddio”, pols ele &€ o elo para que vocé
continue a leitura a partir daqui novamente...

(...) Depois de o bispo Macedo me expulsar da igreja, fui morar na casa
de Eliane até encontrar um lugar para ficar. Mas logo Eliane, que era uma
obreira, passou a sofrer pressdo da igreja para me colocar na rua. Sendo,
inclusive, ameacada de ser suspensa dos servicos.

Eu sabia o quanto aquilo significava para ela e ndo queria que o fato de
me acolher, a impedisse de exercer o seu trabalho vocacional. Por isso
resolvi sair, mesmo sem saber para onde iria. Com a voz cortada por
solucos, Eliane me pediu para que a perdoasse por nada poder fazer
para me ajudar. Ela me deu uma nota de cem ddlares e um beijo na
testa. Fez uma referéncia a histéria de Hagar "mae do filho bastardo de
Abrado” e disse que Deus haveria de mandar seus anjos para me
proteger.

Fiz mencdo de um debochado sorriso incrédulo e sai, carregando Nnas
costas a mochila de roupas que o pastor Natanael havia rasgado. Diante
da situacdo, H. ferminou nosso namoro. Nas duas noites que se seguiram,
dormi nos frios bancos do metrdé da Rua 42. Vdarias vezes, durante a noite,
a policia me fez levantar, porque era proibido deitar nos bancos das
estacoes.
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Alguns mendigos, que julguei mais experientes, me disseram que durante
a madrugada, eu deveria dormir nos trens que faziam a linha Brooklyn-
Queens, para ndo ser perturbado pela policia. Ndo deu muito certo. A
primeira e unica vez que fiz isso acordei com uma faca No pescoco e o
sujeito grifando que eu Ndo olhasse para sua cara, ou ele seria obrigado a
me matar. Resultado: perdi setenta ddlares e minha mochila.

Fiquei s&6 com a roupa do corpo. Sem qualguer documento ou outra
alternativa, tive de pedir esmolas, por mais que aquilo me incomodasse.
Algumas pessoas, ao me ver pedindo na porta da catedral de SGdo Jodo,
"O Divino”, me disseram para procurar ajuda no consulado brasileiro. Uma
senhora americana chegou a me levar ao escritério do consulado, na
Quinta Avenida. Mas, chegando |a, a eficiéncia que caracteriza o servico
publico brasileiro nada pode fazer para me ajudar. Aguela senhora,
entdo, me levou ao departamento de assisténcia social de Nova York.,

Os assistentes sociais me conduziram a um shelter, lugar em que vivem 0s
homelees (mendigos) da cidade. O shelter para o qual fui enviado era o
maior da cidade. Funcionava num antigo quartel na avenida Bredford, no
Brooklyn, e tinha sido construido durante a Segunda Guerra para treinar os
civis que atendiam ao chamado do Tio Sam.

Logo ao entrar, observei pessoas visivelmente drogadas e com disturbios
mentais falondo sozinhas enquanto andavam pelo pdtio. Depois de
preencher uma ficha, recebi roupas de cama e uma toalha. Depois, com
PASssSOs lentos, comecei a escalar as escadas que levavam para o terceiro
andar, onde se locadlizava a minha cama. Na medica em que eu
caminhava naquele longo corredor escuro, pessoas sujas e mal-
encaradas saiom & porta de seus dormitdérios para assistir d minha
chegada, numa deprimente recepcdo de boas-vindas ao mais Novo
prisioneiro de Alcatraz.

Apesar do ambiente, eu estava feliz por ter encontrado um lugar para
comer e dormir. Depois de trés dias, finalmente, tfomei um banho. Eu me
sentia leve quando entrei na fila do bandejdo. Ao ser servido, ocupei um
lugar na mesa, mas, em vez de comer, fiquei s& olhando a comida na
bandeja. Ndo finha fome. Tudo o que sentia era o&dio. Pensava
compulsivamente no bispo Macedo, que, daqguela hora, devia estar
degustando frutos do mar, o seu prato predileto. Camardo, lagosta,
ostfras, paella.
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Meu jantar consistia em um pdo, trés batatas cozidas, algumas ervilhas,
duas salsichas e uma caixinha de leite. O édio me roubava a fome e me
causava ansia de vomito com mais infensidade que o mau cheiro que
era predominante naquele shelter. Enquanto meus olhos se mantinham
fixos na comida eu pensava em guem tinha sido e no que havia restado
de mim. Ndo tinha fome, mas sabia que precisava comer. Eu finha de
comer para continuar vivo. E continuar vivo pelo menos até pdr em
pratica o que estava determinado a fazer. Com esse pensamento,
comecei a comer. Mesmo gque ndo sentisse o gosta da comida.
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O dia no shelter comecava ds seis da manhd, quando uma sirene era
tocada. Nesse momento éramos forcados a deixar a cama para o café
da manhd. Depois, todos eram obrigados a deixar as instalacdes do
albergue e s6 voltar ds sete da noite para comer e dormir,

N&s ficdvamos, entdo, perambulando pelas ruas. Alguns iam pedir
esmolas para comprar drogas e bebida. Eu me juntava ao grupo que em
froca de alguns centavos ficava lavando os vidros dos carros que
paravam nos sinais de transito.

O dinheiro que ganhava lavando carros ndo chegava a dez ddlares por
dia. Algumas das pessoas que conheci na rua me disseram que se eu
realmente quisesse ganhar dinheiro deveria entrar no ramo de drogas. Se
eu quisesse (afinal, para que servem 0s amigos?) eles poderiam me
apresentar As pessoas que me dariom a droga para revender. Faziam isso
e sempre tinham dinheiro, apesar de gastarem tudo comprando a propria
droga que revendiam. O desespero de querer voltar ao Brasil ndo fez com
gue eu me envolvesse com drogas desta vez. J& tinha me envolvido no
passado e sabia que aquilo ndo era uma boa.

Fiz alguns amigos no shelter. O melhor deles era um velhinho que tinha
vindo de Louisiana para tentar encontrar a filha que ndo via ha quinze
anos. Acabou ndo encontrando a filha e virando homeless. Ele adorava
fazer perguntas sobre o Brasil. Principalmente sobre a floresta amazonica,
que ele dizia ser o Unico pedaco restante daquilo que um dia tinha sido o
jardim do Eden. Também quis saber de Pelé, o idolo cuja mé&o sonhava
apertar antes de morrer. Ele dizia ndo entender porque eu havia saido do
Brasil, "o melhor pais do mundo”, na sua opinido.

O velho me perguntava muito sobre o meu pai. Mas, apesar de tentar, eu
ndo conseguir responder a maioria das perguntas. Eu ndo sabia, por
exemplo, a idade de meu pai, o lugar em que ele finha nascido, nem o
nome de quem tinha sido o meu avd. Ou mesmo se eu teria tido um. Mas,
apesar de ndo saber a idade dele, eu acredito que meu pai tenha vivido
muito, pois em suas conversas ele mencionava fatos da Primeira e da
Segunda Guerra Mundial como se fossem acontecimentos atuais. Além
disso, ainda achava que o Catete fosse o Planalto, chamava o Brizola de
Carlos Lacerda e o dinheiro de tostdo. Vargas, "o pai do trabalhador e de
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Alzirinha”, nessa ordem, era o seu idolo politico.

Nessas conversas com o velho, eu ia despertando imagens da minha
infGncia que permaneceram, fodo aquele tempo, dormentes em algum
lugar denfro de mim e que por alguma razdo ndo se deixaram apagar.
Vinham-me a mente imagens em que eu, crian¢ca, sentava no ponto final
da “baratinha” todas as tardes, esperanto ansioso papai chegar do
frabalho. A ansiedade era por causa do sanduiche de peixe d milanesa
que ele recebia para o almog¢o, mas sempre guardava e frazia para mim.

Eu figuei impressionado com a perfeicdo de detalhes dessas memdarias. Eu
via minha mde recolhendo as roupas do varal, enquanto o sol, se
espreguicando por trds do Morro dos Escravos, tingia o céu de uma
tonalidade maravilha que, misturando-se ao vermelho do barro cru, dava
aos fins de tarde da Boa Vista a ilusdo de um crepusculo em Marte.
Enquanto isso, no radio, a voz de Julio Louzada anunciava a Ave-Maria.
Naqguele momento sagrado e solene em que até as galinhas, reverentes,
paravam de ciscar.

Cheguei a me lembrar de quando completei dez anos, € meu pai me
levou para conhecer o seu local de trabalho. Ele trabalhava no Estaleiro
Maud e aquela foi a Udnica vez que eu vi um navio de perto. Papai me
deu um capacete e nds passeamos pelo navio. Enquanto anddvamos eu
pude perceber o quanto gostavam dele ali. Todos o cumprimentavam e
alguns chegavam a pard-lo para fazer comentdrios sobre o Flamengo,
que sabiam ser sua paixdo. De mdos dadas com meu pai, eu empinava o
nariz como se fosse o filno do comandante. E ele se portava como se
fosse o proprio. Na verdade tanto ele quanto eu sabiamos que a sud
funcdo ali era varrer o navio. Sem ter aprendido a ler e escrever,
conseguiu  aquele biscate para  complementar a paupérrima
aposentadoria conseguida apds sessenta anos de trabalho, também
como faxineiro. Mas ele ndo comentava isso, nem eu. Guardamaos, assim,
com cumplicidade, 0 nosso segredo.

Papai era uma espécie de “pajé” naquela fribo em que nds mordvamos.
As pessoas da redondeza sempre corriam a ele quando precisavam de
algum remédio, pois ele os tinha todos plantados no proprio quintal. Ele,
entdo, sem cobrar nada, ia distribuindo as plantas, de acordo com 0s
sinfomas: erva-cidreira para o estbmago, santa-maria para vermes, saido
para dores no corpo e inchacos, capim-limdo e flor-de-maracujd para os
nervos, boldo para cdlicas menstruais, € assim por diante. Chegava até a
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arriscar dicas de beleza: babosa para o cabelo, rodelas de pepino para
pele oleosa... e para ter dentes mais brancos bastava apenas escova-los
com as cinzas do fogdo a lenha.

Quase trés décadas depois do meu nascimento, eu comecava a
descobrir meu pai. O velho ignorante, com seus conselhos ultrapassados,
errado antes mesmo de abrir a boca para opinar, tfransformava-se agora
numa fonte de conhecimento. Alguns ditos seus que eu detestava como:
"Quem fala demais dd bom dia a cavalo”, soavam agora como pérolas
de sabedoria. Eu descobria que meu pai era um bem valioso que eu
POSssuUIq.

De repente, comecei a achar que deveria voltar para morar com ele. Era
a minha obrigacdo. Eu deveria voltar para cuidar dele. Ndo me
incomodaria de ajudd-lo a cuidar do cipim e da batata-doce que
cultivava numa peqgquena horta no fundo do quintal.

Entdo, com essa ideia de voltar, liguei para Graca, em Salvador. Queria
pedir pela enésima vez que ela me aceitasse de volta e que féssemos
junfos, eu, ela e as crian¢as, viver com meu pai na Boa Vista, o lugar em
que tinha nascido e de onde nunca deveria ter saido.

Antes que eu falasse qualquer coisa, Graca me disse que hd muito tempo
queria falar comigo, mas ndo sabia onde me encontrar. Disse que ndo
tinha boas noticias. Meu pai havia falecido. Estava enterrado hd mais de
um més. Eu falei que aquilo ndo era possivel. Ela disse que sentia muito por
estar me dando a noficia por telefone e depois de tanto tempo.
Continuei repetindo que ndo podia ser verdade. Eu estava voltando para
morar com ele. Ela me disse que sentia muito. Consegui chorar, depois de
muito fempo. Era como se uma vAlvula abrisse dentro de mim. Sem me
importar com as pessoas que pPassavam € viam a cend, sentei ao pé do
telefone publico e ali chorei por muito, muito tempo.

Eu e meu pai ndo passamos muito tfempo juntos. Nunca nos conhecemaos
profundamente e poucas vezes nos relacionamos como pai e filho. A
atencdo que eu dava a ele era nas ocasides em que se dirigia a mim. Na
verdade ndo tive tempo para ele. Trabalhando para Edir Macedo, eu
estava sempre de cidade em cidade, de estado em estado. O velho do
shelter, com suas perguntas, me forcou a encarar meu pai. E, encarando-
0, eu o descobri como parte fundamental de mim.
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Muita gente diz que meu pai foi uma pessoa maravilhosa. Lamento ter
perdido a oportunidade de conhecé-lo melhor.
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Eu havia acabado de tomar banho e estava sentado na porta do shelter
guando comecou a nevar. Aquele era meu primeiro inverno fora do Brasil.
Nunca tinha visto neve antes e ndo resisti & tentacdo de correr para fora e
brincar com ela, do mesmo jeito que via nos filmes americanos. Apesar do
protesto dos outros, que diziam que eu poderia ficar doente, passei um
bom tempo ali fora pulando e atfirando bolas de neve nos colegas que
saiom & porta para me ver brincar. Em pouco tempo eu estava sendo
acompanhado pelos outros naquela farra que varou a madrugada.

Fazia quatro meses que eu vivia naquele lugar. J& conhecia quase todos
ali, gue também me chamavam pelo nome. Todo fim de tarde nds nos
reuniamos ao redor de uma fogueira improvisada nos fundos do shelter e,
enquanto uma garrafa de vodca passava de mdo em mado,
compartiihdvamos os acontecimentos do dia. Mas sempre procurando
contar alguma coisa engracada para despertar o humor dos colegas.
Havia noites em que o velho, meu amigo, abria uma cancha e mandava
ver alguns blues de sua saudosa New Orleans.

Indmeras razées levam uma pessod a viver em shelter.

Alguns, por terem perdido a casa em dividas ou desastres naturais. Outros
sG0 runaways, jovens aventureiros que simplesmente abandonam suas
Casas e passam anos vagando pelo pais. Outros sdo mesmo mendigos
por profissdo.

H& também os imigrantes, grupo formado na maioria por mexicanos,
colombianos, porto-riquenhos e vietnamitas. Todos, porém, finham em
comum o fato de ndo terem parentes ou amigos na cidade. Por isso
procuradvamos fazer do nosso companheiro de infortinio a coisa mais
proxima do que poderia ser chamado de “familia”. Sempre que alguém
saia dali por ter encontrado um emprego ou decidido voltar para o lugar
de onde veio, nds faziamos uma festa de despedida e juntos reziGvamos
para que aquela pessoa tivesse sorfe em sua nova caminhada. E
surpreendente como a miséria iguala as pessoas. No limbo se vive acima
de qualqguer tipo de preconceito e solidariamente com os que estdo na
mesma condicdo.

Na semana do Natal fizemos um mutirdo para limpar o shelter e enfeitd-lo
para os festejos de fim de ano. A arvore doada por uma instituicdo de
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caridade foi colocada no centro do pdtio. NGo me lembro de ter
passado em toda a minha vida uma noite de Natal como aquela.
Quando era pastor na Bahia, eu costumava fazer a ceia de Natal com os
memibros da igreja. Cada um trazia uma bandeja de alguma coisa € nds
faziamos uma grande festa com uma mesa farta de frutas e de todo tipo
de comida. Por ser o pastor, eu recebia dezenas de presentes para mim e
minha familia. E muito depois do Natal eu ainda estava abrindo os
presentes recebidos.

Passei aquele Natal, que em nada lembrava meus outros Natais,
compartiihando de uma mesa em que estavam mendigos e viciados. A
nossa frente, alguns perus, fambém doados por instituicbes de caridade.
Meu Unico presente tinha sido um cartdo em que se lia:

"Quando acreditamos naquilo que queremos, Todo o universo conspira
em nosso favor.”

Logo nos primeiros dias do ano novo, fui expulso do shelter por fer sido
flagrado fumando crack com alguns dos amigos que havia feito Ali
dentro. Em principio, relutando, eu fui aos poucos me aproximando das
drogas, que me eram frequentemente oferecidas. Todas as noites me
levavam um cigarro de maconha misturada com peqguena porcdo de
cocaina. Logo estava fumando crack escondido nos fundos do shelter.

Em poucas semanas eu estava viciado em crack e para comprar
droga, que ndo me era mais dada gratuitamente, gastei todo o dinheiro
que estava juntando para comprar a passagem de volta. Eu ndo
pensava mais em voltar ao Brasil. O que iria fazer |I& sem emprego e
praticamente sem familia? A Unica coisa que eu ainda planejava fazer
era matar o bispo Macedo, que eu odiava mais a cada dia que passava
e gue, Nno meu entender, era o responsdvel direto por eu estar naguela
situacdo. Eu precisava matd-lo para ter paz interior, mesmo que fosse
gozar esta paz no fundo de uma cela.

Surpreendido numa daquelas rodas de crack nos fundos do shelter, five
de ir procurar outro lugar para morar. Fiquei friste com o acontecimento,
porque eu j& havia me habituado ao clima fraternal do shelter, e também
por ter de deixar para trds a amizade do velho. Mas os que foram expulsos
comigo disseram que na rua teriamos mais liberdade para usar e
comercializar drogas. Fizemos entdo um juramento do fipo “um por todos
e todos por um” e fomos morar nos subterrdneos do metrd de Nova York.
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Capitulo 6

DANTESCO HARLEM

I

Os passageiros dos trens, que deslizavam como um reldmpago nos trilhos
sobre nds, nem por um momento imaginavam que, no fundo daquele
abismo escuro, pudessem existir algumas dezenas de pessoas que
tentavam fazer naquelas galerias subterrdneas um mundo & parte.

Convivendo entre baratas e ratazanas, esta sociedade era formada por
aqueles que se consideravam marginalizados pelo mundo exterior. Eles se
autodenominavam “outside’s”. Ali ndo havia regras. Cada um tinha a sua
propria lei e a colocava em prdtica quando bem |he conviesse. Um
mundo sem cara. De fodas as racas. De pessoas vindas de fodos os
lugares. Falando diferentes linguas. Um universo em que se misturava o
rock and roll, o rap, a salsa, o merengue, o soul, o country, o gospel e o
gregoriano. O Capital, a Biblia € o Alcordo. Um mundo que bem se
adaptaria a uma cena de alguma obra de Kafka. Com a Unica diferenca

de que era real. Dolorosamente real.

O siléncio do lugar era constantemente quebrado pela passagem de um
trem, pelo delirio da heroina ou por algum homem que espancava a sud
parceira sem que ninguém tomasse qualquer iniciativa, pois ali homens
ndo brigavam entre si. As margens de um Nilo de esgoto, criancas
passavam o dia brincando em meio as seringas usadas e garrafas vazias
de cerveja e vodca. Entre as pichacdes no muro, alguém timidamente
escreveu: "Porque Deus amou o mundo de tal maneira que...”, a frase
finha sido bruscamente interrompida. Do outro lado do muro, numa das
entradas do subterr@neo, em gigantescas letras vermelhas, escrito em
inglés e espanhol lia-se:

"Bem vindo ao New York Underground”. E logo abaixo um trecho da
Divina Comédia: "Deixai toda a esperanca, 6 vds que entrais”,

No lugar havia um homem gue atuava como administrador e precisei de

sua autorizacdo para viver ali. Meus amigos ndo precisaram, uma vez que
j& haviam estado ali antes. Aquele lugar parecia uma versdo subterrdnea
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de algumas favelas brasileiras. Ao longo do enorme calcaddo que ligava
a estacdo Fulton a West Four, foram construidos barracos feitos de caixas
de papeldo e pano, onde viviaom os que finham mulheres e criancas. Os
sozinhos, como eu, finham de dormir em camas de papel e pldstico
colocadas as margens do Nilo.

Na primeira noite ali, acordei ouvindo alguns gemidos de dor que vinham
da parte mais escura do tunel. As pessoas proximas a mim continuaram
seu sono sem se deixar perturbar pelos gemidos. Movido pela curiosidade,
caminhei na ponta dos pés na direcdo do barulho. Quando meus olhos se
acostumaram & escuriddo tive uma amostra de como se fazia sexo na
pré-histdria: um casal transava explicitamente sobre jornais, enquanto um
bando de homens € mulheres se masturbava ao seu redor. NGo sei se
aquilo era parte de um culto religioso ou uma terapia de grupo. NAo
esperei para me certificar, Trémulo, voltei pé ante pé para minha cama.

Durante o tempo em que estive ali, festemunhei muitas cenas de sexo,
mMmas nada comparado ao que finha visto naquela primeira noite. Fui
morar ali prometendo a mim mesmo que sairia logo, assim que
conseguisse algum dinheiro para alugar um quarto ou ir para uma pensdo
qualquer. O frio naqueles bueiros era humanamente insuportavel. Vdarios
pares de luvas, meias € muitos cobertores ndo eram suficientes para
amenizar o frio que castigava severamente Nova York naquele més de
janeiro. As goteiras que minavam dos tetos, se transformavam em espetos
de gelo que faziaom daquele lugar uma enorme gruta. Tenebrosa e fria.

Na tentativa de amenizar aquele frio insuportdvel, procurdvamos nos
dividir em bandos e varias fogueiras eram acesas. Espremidos ao redor do
fogo, ficAvamos batendo palmas, acompanhando o ritmo de uma
musica indigena cantada por um dos integrantes dagquela comunidade.
Dizia que os "Onondagas” usavam a cantiga para espantar o frio. Eu ndo
entendia a lefra, mas fazia qualguer coisa para me livrar daqguele frio que
me feria até os 0ssos.

N&s passdvamos horas seguidas, durante a madrugada, com as maos
estendidas em direcdo & fogueira. Algumas vezes sem cantar ou
pronunciar uma sé palavra. Movendo-se somente quando tinha de passar
adiante a garrafa de vodca ou o cigarro de maconha. Sem trens a correr
aquela hora da madrugada, o Unico ruido que Nnos chegava aos ouvidos
vinha do fogo estalando a madeira.
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Num desses momentos de incOmodo siléncio, levantei a cabeca e passei
0s olhos naquelas pessoas. Eram brancos, negros, amarelos e vermelhos
(indios). Pessoas estranhas, com estranho comportamento. Falavam
comigo, Mmas NuNca se inferessaram em saber o meu nome. A maioria era
terrivelmente mal-encarada, cheios de cicatrizes e pesadas tatuagem.
Fiquei entdo pensando em quantas daqguelas pessoas Ndo feriam suas
caras pintadas nos cartazes de "Procura-se” do FBl. Quantos ali ndo eram
serial killers, adeptos das praticas de Charles Manson ou Jefrey Damner.

Por um instante fui tornado de pavor, como se fivesse acordado naquele
momento depois de um longo sono. Tive vontade de sair correndo aos
gritos. Fugir daquele lugar e daqueles marginais. Mas voltando a observar
aquelas pessoas, com o reflexo do fogo em seus rostos pdlidos de olhos
fixos em lugar nenhum, olhando talvez o passado, percebi que elas ndo
eram mais perigosas do que as pessoas com gquem eu tinha convivido
durante toda a minha vida. O que as teria levado aquele lugar? O que as
teria feito “outside’s”? Eu ndo sabia explicar. Como ndo sabia explicar as

minhas proprias razdées de estar ali.
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Os trens correndo anunciavam o amanhecer. Neste momento, todos
comecavam a sair daquele buraco, procurando igrejas e instituicdes que
distribuiam chocolate quente e pdo. Depois de alimentados, saiaomos a
vagar pelas ruas.

Meus companheiros prometeram me levar a um distribuidor de drogas
que iria nos abastecer para que pudéssemos vender. Eu havia decidido
entrar no ramo. Afinal, seria um jeito rdpido e facil de ganhar dinheiro.
Além disso, pensava, abandonaria o comércio tdo logo conseguisse
juntar o dinheiro de que precisava para executar o meu plano.

A pessoa para quem iriamos trabalhar estava vigjando a “negdcios” e
engquanto esperdvamos O seu retorno pensamos num outro meio de
conseguir dinheiro. Tentei voltar a lavar carros, mas logo descobri que o
americano tem um carro especifico para inverno e ndo se preocupa em
lava-lo. Também tentei vender o Sheet New'’s, o jornal que os homeless
vendem nos frens do metrd. De cada jornal, que custava um ddlar, eu
ficava com 7 centavos, o restante ia para instituicdbes que frabalhavam
para tentar reverter a situacdo de pessoas que vivem nas ruas. Mas achei
que estava ganhando pouco dinheiro. Entdo resolvi enfrar com meus
companheiros na perigosa aventura de roubar mercadorias nas grandes
lojas de departamentos da cidade.

N&s entrdvamos em lojas como o Macy’s, as galerias Lafayette e a
Bloomingdale’s e saiamos carregando tudo o que podiamos: roupas,
reldgios, sapatos e perfumes. Fui preso varias vezes. Os segurancas Nos
levavam para os pordes da loja, nos espancavam e depois no solfavam.,

Eu fentava ndo pensar no que estava fazendo. Ficava louco se
comecasse a me repreender com um senso de moral baseado no
modelo biblico de bons costumes.

Durante a noite, enquanto deitado as margens do Nilo, por mais que
tentasse evitar, meus pensamentos me levavam de volta ao tempo em
que eu era a pessoa mais feliz do mundo. No tfempo inocente em que
tinha entrado na igreja e me foi dito que Deus me amava. Nada € pior do
que saber ndo ser amado por hinguém. E era isso 0 que eu sentia nesta
fase da minha vida. Eu me senfia sozinho e odiado por todos. Por Deus,
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inclusive.

Na primeira vez que sai para vender drogas, tfremia tanto que por diversas
vezes deixei cair ao chdo saquinhos de maconha e cocaina, deixando d
vista de quem passava o tipo de negdcio em que estava metido. Outra
bandeira que eu dava era quando passava um policial. O desespero de
ser preso me fazia bater em retirada, correndo até ndo aguentar dar mais
um pPasso.

Mas logo aprendi que em Nova York se vendem drogas com a mesma
facilidade com que se vendem jornais. Eu recebia a droga na esquina da
Rua 43 com a Oitava Avenida das mdos de um homem de quem ndo
sabia 0 nome e ndo via o rosto, j& que ele usava chapéu e oculos
escuros. O homem falava inglés com um forte sotaque que eu nunca
consegui discernir. Ele me dava a droga e estipulava a hora em que eu
deveria estar de volta com o dinheiro da venda e com a devolucdo do
mafterial que ndo conseguisse vender. Meus companheiros me alerfaram
para seguir as determinacdes do homem, e sempre ser honesto com ele,
Pois alguns haviam pago caro por tentar engand-lo.

Eu recebia de acordo com o que vendia, o que geralmente era um bom
dinheiro, pois a procura por drogas na cidade era enorme. Meu ponto-
de-venda era na Washington Square, em frente & New York University. Eu
ndo precisava fazer nada, ficava apenas sentado ali embaixo da réplica
do Arco do Triunfo e as pessoas vinham a mim.

Eu era o "drug deadler” preferido do pessoal da universidade. Diziam que
eu ndo tinha aquela cara assustadora de marginal que era caracteristica
dos meus colegas de trabalho (isso € péssima noticia para um vendedor
de drogas).

Como era incrivel a minha mudanca. E logo eu que nunca engoli esses
filmes em que um homem de negdcios, usando oculos e gel no cabelo,
parte num cruzeiro e, sendo o Unico sobrevivente de um naufrdgio na
costa africana, aparece na cena seguinfe montando zebras e
apaziguando guerras entre tribos inimigas.

Além de irreconhecivel aos meus proprios olhos, eu estava totalmente
absorvido pelo meu novo mundo. Algumas vezes said com 0S meus
companheiros de rua para fazer shows de rap em lugares turisticos como
Battery Park, de onde partem os “ferrys” com destino & Estdtua da
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Liberdade, ou em locais de grande movimento, como o Port Authority e a
Pennsylvania Station.

Assim como o restante do grupo, eu me vestia a cardter. No melhor estilo
hip-hop: cabelos de francinhas em “dreadlock”, argola no nariz, dedos
forrados de aneldes, pesadas correntes de ouro, roupas de medida cinco
vezes maior que a minha.

Sempre, durante as apresentacdes, um grande numero de pessoas se
aglomerava ao nosso redor para assistir, No chdo colocdvamos um boné
dentro do qual eram atiradas algumas moedas. Eu, como o DJ,
controlava o som enquanto meus amigos se contorciam para o deleite
da plateia. Eu soltava “Snoop Doggy Dog e Dr. Dre”. Meus amigos se
contorciam. "Toupac Shakur. Queen Latiphoh. Mc Lite...” Meus amigos se
contorciam. Ujeré! Aplausos. Algumas moedas no boné.

Numa tarde, estGvamos comecando uma apresentacdo em frente a
estacdo de tfrem na Rua 32, quando vi alguém que conhecia. Era o velho,
meu amigo do shelter. Ele tinha uma bolsa e caminhava rdpido em
direcdo ao trem. Eu o chamei e ele quase ndo me reconheceu no meu
novo look. Pude perceber que ele ndo gostou do que viu.

— Pensei que fivesse voltado para o Brasil — disse-me.

— Meu pai morreu — respondi.

— Well, ele deve fer te deixado a ferra. Tenho cerfeza de que ele gostaria
qQue vocé cuidasse do pedacinho de ferra que fe deixou.

— Eu ndo enfendo nada de ferra — repliquei com um sorriso brilhante
causado pela alegria de rever o velho.

Ele estava voltando para Louisiana. Talvez cansado de procurar pela filha.
Disse-me para tomar cuidado em Nova York e escapar dali o quanto
antes, para o meu proprio bem. “lsso € a cidade engolidora de gente” —
falou.

Pediu-me para que voltasse ao Brasil ou que fosse para o Sul. “Georgia ou
Louisiana”, opinou.

— You, man what’s up. The show must go on — gritaram os “brothers”
aborrecidos porgque eu havia parado a muasica.

O velho me deu um ndmero de telefone e me fez prometer que o
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chamaria caso estivesse com problemas ou me machucasse.

— Camon man — o grupo continuava reclamando e, desta vez, com
apoio das pessoas que, aglomeradas, esperavam pelo show.
— Fuck you alll — disparei.

O velho precisava ir. Seu tfrem anunciava a partida. Antes de ir ele me
abracou e meus olhos se encheram d’agua.

— Good luck — disse ele — Lembre-se do que eu te disse sobre Nova York.
— Eu continuava a abrag¢d-lo fortemente, como se ndo quisesse deixd-lo
partir,

— Seja um bom menino e ndo se esqueca de dar lembrancas minhas ao
Pelée.

— Darei — falei com a voz embargada — Dare.

— Camon, motherfucker!
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I11

Com o dinheiro da venda de drogas consegui sair do subterrdneo e
aluguei uma quitinete na East Harlem, o lado hispdnico do Harlem,
chamado de “El barrio”. A alegria de estar saindo do subterrGneo logo se
dissolveu quando vi que minha nova morada era uma extensdo do
inferno em que vivia.

O East Harlem é o retrato da decadéncia de um lugar superpovoado, no
melhor estilo terceiro-mundista. Seus duzentos quarteirdes séo constituidos
de terrenos baldios com dezenas de carcacas de carros roubados,
centenas de garrafas quebradas no chdo, prédios abandonados e
qgueimados e inumeros projetos de habitacdo popular, do tipo COHAB,
onde vivem cerca de 120.000 pessoas. Um mundo em que os fantasmas
do crime e da morte assombram cada mulher e criaonca que ali tenta
sobreviver,

E impossivel viver ali e ndo ter contato com drogas. Qualquer crianca tem
acesso a elas em centenas de lugares no El barrio, principalmente nos
mercados, as “groceries”, onde comerciantes fazem mais dinheiro
vendendo cocaina, crack e toda a paraferndlia para o uso do que
propriamente frutas e legumes.

A presenca das drogas em El barrio € devastadora. A maioria das
crioncas que nascem no North General Hospital, situado na Rua 124, é
defeituosa, viciada em cocaina ou portadora do virus da AIDS. As que
conseguem sobreviver passam a infGncia vendo a made se prostituir para
comprar drogas.

Mas o Harlem ndo foi sempre assim. Em meados dos anos 40, essa parte
da cidade era conhecida ao redor do mundo pela sua agitada vida
noturna. As centenas de turistas que lotfavam as ruas do bairro em busca
de uma noite de jazz podiam escolher entre uma apresentacdo de Billie
Holiday, Nat King Cole, Louis Armstrong ou Duke Ellington. O lugar também
€ o berco do Cotton Club e do até hoje famoso teatro Apollo, a Meca da
musica negra americana.

Mas o Harlem ndo resistiu & invasdo dos imigrantes e ao boom das drogas.

Logo aprendi que para viver ali eu teria de ser, digamos, “cool”. Ndo
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encarar ninguém, vestir sempre roupas escuras demais ou coloridas
demais e andar de cabeca erguida arrastando o corpo. Ah! E nunca se
esquecer de manter as mdos fora dos bolsos.

Da unica janela existente na minha quitinete, eu tinha uma vista
privilegioda dos campos verdes do Central Park, de iates deslizando
serenamente nas dguas do East River e dos suntuosos prédios do Upper
East Side, a parte glamorosa e miliondria de Manhattan, que tem por
moradores gente como Donald e Ivana Trump, Mia Farrow, John Kennedy
Jr. De meu cubiculo infestado de baratas, eu fambém avistava o lenddrio
Edificio Dakota, morada de Yoko Ono e Lauren Bacall. Como a Rocinha
contemplando SGo Conrado. Um mundo tdo perto. E ao mesmo tempo
tGo distante.

Ao mudar para o local, ingressei num esquema de vendas de drogas
infinitamente superior dquele ao qual pertencia. O Harlem tinha seu
esquema proprio: alguém apelidado por “bookie”, provavelmente um
figurdo residente no Upper East Side, enfrava com o dinheiro. Um outro
chamado “carrier” comprava a droga nos pontos de entrada nos Estados
Unidos e passava para os “runners” que levavam o material para locais
secretos na nossa vizinhanca.

Neste lugar, que a gente ndo conhecia, o “bookie” preparava a droga
para ser distribuida. Depois de preparada, o “runner” levava a
mercadoria para o “pitcher”, categoria na qual eu me incluia, e nds a
vendiamos na rua. Eu era o canal entre o “bookie” e o consumidor. Ou
seja, cabia a mim a parte mais perigosa e mais suja do esquema.

Os vendedores tinham uma escala de frabalho religiosamente respeitada.
Se um de nds faltasse um dia de trabalho, teria de dar uma explicacdo
convincente Ao supervisor, um sujeito de pouca conversa gue sempre
exibia uma arma na cintura para impor respeito.

Meu ponto de venda era na esquina da Lexington com a 11th, lugar
visado pelos “cops” do Departamento de Policia de Nova York, a temida
NYPD. A venda nas ruas do East Harlem ndo era facil como na porta da
New York University. Se na Wahsington Square os “cops” faziam vista
grossas, no El barrio eles davam uma blitz a cada meia hora. Havia
também o perigo de vender para um “cop” a paisana, o que daria no
minimo dez anos de cadeia. Por isso, fui alerfado para ndo vender a
PEessoas estranhas.
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O problema da disputa pelas esquinas, que ja estava causando mortes, e
as investidas dos “cops”, que apertaram o cerco depois da massiva
entrada da heroina no mercado, fez com que a coisa se informatizasse e
passassemos a ufilizar bips, os mais prosperos portavam celular. Assim,
saimos das ruas para atender no aconchego das nossas ratoeiras.

Eu gastava fodo o dinheiro que fazia com drogas comprando-as para o
meu proprio uso. Cometi o pecado capital de quem vive desse comeércio:
me deixei viciar pelas drogas que vendia. Eu ndo conseguia passar rés
horas seguidas sem fumar uma pedra de crack. Era a dnica coisa que me
fazia funcionar, que me jogava para cima. A dnica coisa que ndo me
deixava ter medo e ndo me permitia pensar.

Pensar no que tinha sido e no trapo humano que era agora. O que me
consolava, era o fato de ndo ser o Unico trapo humano ali. Do meu
prédio, passando pela rua onde eu morava, até o ultimo quarteirdo do
Harlem hispdnico, éramos todos trapos. Farrapos humanos.

As pessoas daquele gueto ndo trabalhavam. O paternalismo do governo
dava-lhes tudo: moradia, comida, roupas, moveis, dinheiro, assisténcia
médica. Tudo que tinham a fazer era ficar em casa usando drogas até
morrer.,

Eu vivio como um morto-vivo. Geralmente levantava das trés horas da
tarde e ficava acordado a note infteira. NGo senfia fome ou vontade de
fazer qualquer outra coisa. Tudo o que eu fazia era fumar crack
incessantemente. Eu nem me importava mais em vender. Trancava-me
NO apartamento e passava horas seguidas fumando.

Usava um cachimbo d’dgua que fazia com que a droga atingisse meu
cérebro em questdo de segundo. Mas o “high” ndo passava de cinco
minutos, 0 que me fazia fumar o tempo todo, na tentativa desesperada
de manter a excitacdo iluséria proporcionada pela guimica.
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IV

Na primeira vez que usei heroina pensei ter achado a fonte da felicidade
eterna. Desde qQque havia mudado para ali, percebi que vizinhos e
companheiros de rua raramente usavam crack, que consideravam
ultrapassado, apesar de que o vendiam. O forte do momento era a
heroina.

Com medo de me tornar dependente da nova droga, comecei a usd-la
comedidamente. No principio me limitava ao ‘“speedball”, uma
combinacdo de heroina e cocaina. Mas logo a abandonei, porque a
mistura colapsava minha veia e me fazia suar abundantemente. Passei
entdo a usa Methadone 60, uma heroina sintética. Mas o que fez minha
felicidade mesmo foi uma qualidade de droga conhecida como “Tango
and Cash”. Desde que passei a injetd-la, vivia constantemente dopado,
com poucos intervalos de sobriedade.

A presenca da heroina no sangue me dava sentimentos totalmente
opostos aqueles de quando fumava crack ou cheirava cocaina. Com
heroina me sentfia eufdrico, com disposicdo, rdpido no pensar,
sexualmente disposto e, 0 que mais gostava, quando sob efeito da droga
eu conseguia bolar os planos mais mirabolantes possiveis. Foi num desses
momentos que planejei meticulosamente a morte do bispo Edir Macedo.

Eu sempre tinha um ataque de nervos quando via os primeiros raios da
manhd atfravessarem com dificuldade o vidro empoeirado da minha
janela. Eu chorava, gritfava, quebrava algumas coisas, depois dormiaq.
Dormia no mesmo lugar em que havia passado toda a noite me
drogando. Dormia sobre toda a paraferndlia: cachimbo d'agua, “stear-
ner”, agulhas, seringas, giletes, velas, fosforos, espelho. Dormia vestido de
jagqueta e botas. Ao lado, uma faca para me defender no caso de
alguém invadir o apartamento. Vivia constantemente com medo.
Durante o sono era o Unico momento em que eu finha paz. Unico
momento em que nNdo estava mentindo, roubando ou me prostituindo
para comprar drogas. Um sono sem sonhos. Somente um vacuo. Um
vAcuo que permanecia quando eu despertava.

Eu ndo tinha certeza de nada, muito menos se sairia daquela situacdo. A

unica certeza que eu tinha era a de que morreria em breve, mas ndo sem
antes destruir guem havia me jogado naqguele abismo. Enquanto, como
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um vampiro, me recolhia ao amanhecer, ouvia o barulho vindo do
apartamento ao lado. Choros, gritos e coisas quebrando.

"Deixai toda a esperanca, 6 vos que entrais.”

A adverténcia de Dante deveria ter sido colocada no fim da Rua 96,
comeco do East Harlem.
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Capitulo 7
DANUSA

I

Quando comecei a vida de garoto de programa, pensava que isso seria
mais seguro do que vender drogas, uma vez que tinha sido ameacado
pelo cara que me fornecia o produto para revender., Sempre nas Minhas
prestacdes de contas eu Nndo conseguia explicar por que o total em
dinheiro ndo batfia com a quantidade que dizia ter vendido. A verdade
era gque eu simplesmente usava as drogas e ndo tinha como repor o
dinheiro. Eu j& havia recebido trés adverténcias e, quando fui ameacado
de morte, resolvi pagar o que devia e cair fora do “business” antes que
fosse tarde demais.

Na época em que eu vendia maconha na Washington Square, conheci
um casal brasileiro que estava comecando um pequeno negocio No
rendoso campo do felesexo. Ela era go-go girl e atuava nos barezinhos,
ele strip-teaser no eixo Newark-Atlantic City. Ele, um desses “leopardos” da
vida, com mais musculos no cérebro que no toérax.

Além de dancar, eles atendiam seus clientes em domicilio. E, sé para
provar que existem mais coisas entre o céu e a terra do que eu seria
capaz de imaginar, o casal tinha filhos e se dizia apaixonado e fiel, apesar
de seu ndo tdo ortodoxo meio de ganhar o pdo.

Na época em que me convidaram para trabalhar na agéncia, ndo
aceitei, por considerar que ndo ganharia muito dinheiro. Achei também
que isso poderia ser extremamente exaustivo. Mas, ao me ver sem
dinheiro para comer e sustentar meus vicios, resolvi dar-lhes um
telefonema e no mesmo dia comecei a frabalhar.

Os clientes pegavam o numero da agéncia em andncios que eram
colocados em jornais e revistas. Se eu ftivesse as caracteristicas que
procuravam, a minha cafetina ligava no meu bip com o ndmero da
pessoa. Eu ligava de volta e acertdvamos o local. Depois de um encontro
que geralmente durava 30 minutos, eu estava de volta em casa com
dinheiro para comprar mais heroina. Eu atendia cerca de trés clientes por
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dia, entre homens e mulheres.

Certa vez, um fotégrafo procurou a agéncia querendo alguém como eu,
para um ensaio de fotos erdticas para uma revista alemdad. Figuei animado
quando soube que aquilo me renderia um bom dinheiro. Fechado o
negdcio por telefone, eu me dirigi ao local onde seriom feitas as
fotografias.

Ao chegar ao hotel, encontrei o quarto transformado em um estudio
fotografico. Cmeras, luzes e roupas exdticas. Em um espaco de trés
horas, fizemos varios rolos de filmes. Ao terminar ele me deu seu cartdo e
mandou que eu passasse Na mManhd seguinte no apartamento dele, em
Jersey City, para receber o pagamento. Quando cheguei 1d, no dia
seguinte, a pessoa que atendeu a porta me disse que o cara havia se
mudado e fudo o0 que sabia era que ele finha voltado para a Alemanha.

Durante fodo aquele tempo, enfre o dia em que fui expulso da igreja e a
vida no Harlem, eu alimentei o 6édio que senfia pela Universal na pessoa
de Macedo. Esse ddio era alimentado por cada ato autodestrutivo que
eu praticava. Cada garrafa de vodca, cada pedra de crack, cada
carreira de cocaina, cada vez que fazia sexo por dinheiro eu alimentava
esse odio. Cada vez que rasgava minhas veias em busca de um incentivo
para continuar vivendo eu alimentava esse édio. E o engordava.

Varias noites passei em frente & igreja no Brooklyn, onde de longe via 0s
pastores pregando e o povo cantando. Aquilo me fazia regredir no
tempo. Mas eu ndo sentia saudade daquela época. Aquelas lembrancas
somente aumentavam meu odio. Eu ndo ia ali movido por um espirito de
nostalgia, mas sim para sondar os passos de Macedo. Os dias em que ele
dirigia cultos, a hora que chegava e saiq, se tinha guarda-costas.

Numa dessas sondagens, enquanto tentava ler o quadro de avisos para
me certificar das noites em que Macedo estaria ali, fui surpreendido pelo
pastor Haroldo. Talvez por causa da barba por fazer, do cabelo rastafdri,
do brinco no nariz e dos olhos esbugalhados, fipicos de quem fuma crack,
Haroldo nGo me reconheceu e chegou a me convidar para participar do
culto. Algumas vezes eu tinha curiosidade de saber o que eles pensavam
ter acontecido comigo. Se tinha voltado para o Brasil. Se tinha morrido.
Eles nunca se importaram.

Pelo tempo em que esfive na igreja do Brooklyn, eu sabia que Macedo
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preferia entrar pelos fundos do prédio localizado na Dean Street. Ao lado
desta entrada havia um grande depdsito de lixo e ali seria o lugar em que
eu ficaria escondido esperando por ele.

"Que tipo de criatura sou eu?”, me perguntei enquanto vestia capa e
chapéu, me preparando para pdr em prdtica o plano que por vArios
meses friamente premeditara. O que Macedo e sua “troupe” me haviam
feito legitimava o &édio que sentia e me dava o direito de matd-lo? Isso
ndo importava agora. Pensaria nisto depois de feito o trabalho.

Armei-me com um punhal e uma pistola automdtica que consegui por
meio de um acordo que fiz com um pivete na rua. Logo ao anoitecer me
coloquei, estrategicamente, por detrds das latas de lixo que ficavam ao
lodo da garagem, lugar em que Macedo obrigatoriamente teria de
passar. Uma vez que usasse a outra entrada, na Quarta Avenida, teria de
passar pelo meio do povo e eu sabia o quanto ele tem aversdo Ao
assedio de suas proprias ovelhas. Eu tinha de ser cuidadoso. Houve uma
época, no Rio, em que ele andava armado, com medo de ser
sequestrado. Dizia que se com a Biblia ndo podia ganhar a alma do
sequestrador para Deus, com a arma a ganharia para o diabo. Seria no
minimo cdmico se, em vez de matar Macedo, eu fosse morto por ele,

Macedo chegaria a qualguer momento e eu ndo havia ainda decidido
se o mataria a faca, ou & bala. A tiro seria bem mais facil, mas o
problema € que eu nunca havia usado um revolver antes e para piorar a
situacdo minhas mdos fremiam, sem confrole. Quanto as punhaladas, eu
tinha alguns traumas de infGncia. Quando pequeno, eu via minha mde
cortar o pescoco das galinhas (aquelas que ficavam em reveréncia na
hora da Ave-Maria) e, mesmo assim com a cabeca dependurada, as
aves saiam correndo pelo quintal, deixando uma trilha de sangue.

Certa vez meu pai, apds apunhalar um porco, lhe soltou as patas,
achando que o animal estivesse morto. Para sua surpresd, O suino se
embrenhou Nno meio do mato carregando aquele facdo enterrado no
coracdo. E se o mesmo acontecesse com o Bispo?

Mas, independentemente do jeito que o mataria, ndo o faria sem antes
permitir que soubesse quem o estava matando. Como Don Diego,
revelaria minha identidade secreta antes de seu Ultimo suspiro.

Eu me comparava ao justiceiro mascarado quando uma limusine
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apareceu. Parando em frente d entrada automdtica da garagem, a
geringonca abriu uma de suas seis portas e saiu Ester, a mulher do Bispo.
Logo em seguida saiu o proprio, acompanhado de Moisés, seu filho
adotivo. Enquanto isso, eu ali, atrds das latas de lixo, estava mais para
Tonto que para Zorro. Sem saber por que vacilava, guando a coisa saia
exatamente como havia planejado.

O Bispo se aproximou das latas de lixo e eu tive de me controlar para que
Nndo ouvisse a minha respiracdo. Ficou com a jugular apenas alguns
centfimetros de mim. Eu fambém tinha a oportunidade de estourar-lhe os
miolos, mas por alguma razdo hesitava em fazé-lo. Dois pastores “baba-
-ovo” desceram da limusine. Um carregando o paleté de Macedo, o
outro a sua Biblia. O Bispo reclomava do motorista, dizendo que o
dispensaria na manha seguinte. Depois, exalando aquela arrogdncia que
lhe &€ peculiar, ouvi quando ele subiu as escadas com pPassos pesados em
direcdo ao pulpito. Ainda agachado atrds das latas de lixo, ouvi os gritos
da multiddo hispdnica, que explodiu em histeria fandatica ao vé-lo surgir
Nna nave do templo.

Voltei para casa naguela noite carregando a capa embaixo do braco e
sem entender o porqué de ndo ter ido até o fim. Hoje fico imaginando
quantos dos seus pastores, principalmente agueles que estdo na linha de
sucessdo, ndo estariam me agradecendo por ter dado cabo de Macedo.
Perdi uma boa chance de entrar para a histéria como o Lee Oswald da
Igreja Universal.
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I1

A heroina passou a ser o inimigo numero um dos que a consumiam em
Nova York. Nas ruas circulava o boato de que a droga pura estava sendo
vendida nas ruas do Harlem e do Bronx, famosos pontos de venda na
cidade. Alguns “dedlers”, tentando derrubar a concorrénciaq,
comercializavam a droga sem os diluentes. Outros, mais inescrupulosos
ainda, vendiom uma outra droga sintética como se fosse heroina. Essa
droga, usada como sedativo em cirurgias, chamava-se fentanyl, mas na
rua a gente a conhecia como “China cat”. Ela era cem vezes mais
poderosa que a heroina e saia mais barato produzi-la em laboratdrio do
que bancar todo o esqguema que envolvia a enfrada da heroina no
mercado norte-americano.

Em pouco tempo, corpos comecaram a espocar ao redor da cidade e os
estados vizinhos da Pesnylvania e Nova Jersey. As vitimas eram desde
pacatos e respeitados professores de piano, passando por inofensivas
senhoras estudantes de musica erudita até chegar aos “outside’s”, que
amanheciam com seus corpos sem vida em posicdo fetal pelas ruas e

pargues da cidade.

Eu vi nitidaomente que estava no risco, mas continuei injetfando. Mesmo
quando a minha vizinha, que era quem me aplicava a droga, morreu da
"China cat” que comprou das mdos da mesma pessoa que meu
“dealer”.

O medo estava estampado no rosto de todos os usudrios em todas as
esquinas, desde o East Harlemm ao South Bronx. Ao comprar a droga, as
pessoas Ndo sabiaom se estavam levando heroina ou “China cat”. Tudo o
que sabiam era que a proxima dose poderia ser fatal.

Apds quase uma semana tentando me abster numa noite, ndo resisti e
resolvi injetar heroina. N&o sabia que aquela seria a ultima vez que usaria
a droga. Meu coracdo batia disparado quando me preparei para fazer a
aplicacdo (geralmente eu pedia a outas pessoas para me injetar). O que
era antes alegria e expectativa, agora me parecia um martirio. Amarrei o
braco com a borracha e isso fez com que a veiq, latejante, se deixasse G
mostra. Com a seringa cheia do que achava ser heroina, empurrei a
agulha contra a pele fina que cobria a veia. Pela primeira vez sentia dor
fazendo aquilo.

112 /130



Nesse mesmo instante ouvi carros da policia cruzarem a vizinhanca,
adlerfando em alto-falantes que a morte estava sendo vendida nas ruas.
Mas a agulha agora ja estava dentro da minha veia e, como sempre
aconteciaq, filetes de sangue escorreram pelo meu braco, enquanto a
droga entrava, queimando, na minha corrente sanguinea. Mordi os Idbios
de dor. Também, como sempre acontecia, logo em seguida senti uma
dorméncia envolver todos 0os membros do corpo. Mas parecia que
alguma coisa estava saindo errado daquela vez.

Sentia como se a cabeca fosse explodir, enquanto meu corpo era
afravessado por correntes elétricas de alto a baixo. Escorria suor das
minhas mMaos e quase cai do sétimo andar em que morava quando tentei
abrir a janela em busca de ar. Figuei nauseado e senti os musculos do
peito encolherem. Achei que estava tendo um atague cardiaco e, com a
vista escurecendo, abri a porta para pedir gjuda Nno aparfamento Ao
lado. Bati ali por alguns minutos, até me lembrar de que Id ndo morava
mais ninguém. A vizihnhan¢ca havia morrido de overdose uma semana
antes. Voltei me arrastando para o apartamento e, quase sem enxergar,
ndo tive outra escolha sendo pegar o telefone e discar 911. Logo em
seguida, cai ao lado do aparelho. Ainda tive tempo de ver um batalhdo
de uniformes azuis, antes de perder a consciéncia.

Haviam se passado duas semanas desde que dei entrada no setor de
emergéncia do Hospital Saint Vincent. Os médicos do hospital me
disseram que eu ndo estava fora de perigo e que alguns exames
preliminares mostraram que meu sistema imunoldgico estava baixissimo e
que, por isso, eu deveria fazer um teste para o virus da AIDS. Apesar de
desconfiar de que era portador do virus, nunca havia feito o teste, por
acreditar que, neste caso, a duvida seria melhor do que a certeza.

"O mal que eu temia me sobreveio.” Foram essas palavras de JO que
vieram a minha mente no momento em que recebi os resulfados
confirmando que eu estava infectado com o HIV. Também fui
diagnosticado com Sarcoma de Kaposi, um cdncer de pele que me
tomava os pés e as mdos; meu sistema imunoldgico estava abaixo de
cem, o que me deixava vulnerdvel a todo o ftipo de infeccdes
oportunistas. Principalmente a “terrivel”, um tipo de pneumonia que € a
principal causa da morte entre as pessoas com AIDS. Mas a noficia de
gue morreria em breve ndo me causou a devastacdo esperada.

Por dias seguidos fiquei nagquela cama de hospital pensando em como a
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minha vida tinha disso um equivoco. Gostaria de fechar os olhos € ndo
abri-los mais. Como desgraca pouca € bobagem, ainda no hospital
recebi um comunicado de minha mulher, informando que estava
morando com outro homem e queria o divorcio. Apesar da vida que
levava, eu ainda tinha a absurda esperanca de que voltaria para minha
mulher e meus filhos. Mas agora eu via que nada me havia restado. Tinha
chegado ao fim da linha. Ao fundo do poco.

N&o conversava com ninguém ali. Ficava todo o tempo no quarto e
somente falava um pouco quando a enfermeira vinha me dar as injecdes
de Interferon e recolher meu sangue, para acompanhar a gula com que
o tal do HIV devorava as incompetentes células que deveriom
supostamente me defender.

Também passei a frequentar, no proprio hospital, um grupo de apoio
chamado “"Narcdticos Andnimos”, uma versdo barra pesada do A.A. Mas
eu entrava mudo e saia calado desses encontros.

Preferia ficar no meu quarto assistindo & televisdo. Foi ai que descobri que
a telinha deve ser chata em qualquer lugar do mundo. Ali estava eu com
O confrole remoto na mdo, oitenta canais d minha disposicdo e nada
para assistir além de dramalhdes com municdo suficiente para fazer Silvio
Santos Vomitar.

Na CNN, Larry King entrevistava o que restou de Marlon Brando. A cena
era triste: sem nada ali que lembrasse os bons tempos em que era "O
selvagem”, o bonitdo de “Um bonde chamado desejo”, ia dando
respostas que nada finham a ver com as perguntas formuladas. Suas
toneladas de peso se derramavam confortfavelmente sobre uma poltrona
do tipo “lazy boy”. Enquanto os pés, repousados sobre um bangquinho,
mostravam ao planeta, via TV a cabo, um inchado e azulado festival de
varizes. Durante a entrevista, Juilius Caesar ia cuspindo na cdmera os
biscoitos que tirava de um engordurado saco de papel que manteve d
MAao ao longo de todo o programa.

Uma prova cruel de que os deuses também envelhecem, mas Greta
Garbo, pelo menos, teve uma saida mais digna. Mas o pior da televisdo
americana ficava por conta de um sujeito de cor purpura chamado
Barney. O individuo € um dinossauro que apresenta um programa infantil
durante a semana. Ele tenta fazer o tipo “rei dos baixinhos”, mas o saco
das criancas americanas Nndo fem a mesma dimensdo dos saquinhos
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brasileiros. A baixa audiéncia de Barney, como um meteoro, ameaca
extingui-lo do ar.

Até que ele tem boas intencdes, mas seu programa € muito educativo,
muito politicamente correto, muito Primeiro-Mundo. Barney deveria
contratar uma empresdria e mudar o estilo do seu programa. Sei |4, usar
um shortinho curto, falar mais bobagens, tirar aguelas criancas negras do
palco, arrumar um time de gjudantes louras...
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I11

Um problema com o qual esbarrei foi a imigracdo. Eu era ilegal no pais e
teria de legalizar minha situacdo para receber tfratamento médico e os
beneficios que o governo americano concede ds vitimas de AIDS.
Tentando ajudar, minha médica entrou em contato com o GMIIC, uma
organizacdo ndo governamental criada no comeco da epidemia para
prestar auxilio ds pessoas afetadas pela AIDS, numa época em que oS
meédicos ndo tinham a menor ideia de contra o que exatamente estavam
lutando.

A agéncia mantém um escritdrio de advocacia que dd assessoria juridica
aos imigrantes ilegais. Entre esses seus servicos, hd o programa “Budlies”,
formado por um grupo de pessoas Ndo remuneradas que ajudam os
doentes terminais executando tarefas como lavar roupa, limpar a casa,
fazer servico de banco, cortar o cabelo, levar para fomar sol, ao cinema,
ao teatro, ao médico. Ou apenas para marcar presenca ao lado dessas
pPessoas para mostrar-lnes que ndo estdo sozinhas.

Sabendo que eu era brasileiro, a agéncia me enviou um rapaz, tfambém
brasileiro, que atendia pelo nome de "Danusa”. Ndo quis recebé-lo
quando descobri que se tratava de um travesti. Ele, entdo foi embora,
mas deixou na recepcdo do hospital um pacote com um bilhefinho que
dizia: "Darling, vocé ndo quis me receber, mas mesmo assim estou lhe
deixando alguma literatura brasileira para amenizar esse 6cio que vocé
deve estar sentindo”. A tal “literatura brasileira® consistia em fotonovelas
italianas e revistas Amiga, Capricho, Bianca, etc. Joguei tudo no lixo.

Vendo que o tal Danusa ndo desistia, mesmo apds me recusar a recebé-
lo em 1rés ocasides, permiti que desta vez o deixassem subir. Falaria
pessoalmente que Nndo precisava de amigos € muito menos de um amigo
fravesti. Quando ele entrou na sala, ndo acreditei no que vi. Vestindo um
macacdo de couro preto que combinava com o0s salto-altos, longos
cabelos louros de raizes pretas, quilos de maquilagem no rosto e com um
perfume francés que ia abrindo caminho anunciondo sua presenca,
aqguela mistura de Cinira Arruda com Dolly Parton invadiu meu quarto.

Morri de vergonha quando ele se senfou ao lado de minha cama,

chamando a atencdo de todos para mim. Querendo ser rude, perguntei
se a agéncia ndo tinha alguém mais discreto para mandar,
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— Well, vocé deveria estar feliz com a minha presenca aqui, Darling,
porque eu vim para te giudar— respondeu-me sem perder a classe.

De enorme bolsa de pele de jacaré (ele se dizia ecologista), tirou varios
papéis para que eu assinasse e que seriam levados para a Imigracdo e
para a Previdéncia. Assim, além do fratamento médico, eu passaria a
receber também uma pensdo mensal de 540 ddlares do governo
americano.

Passado o efeito da primeira impressdo, comecei a conversar com
Danusa amigavelmente. E quando eu Ihe disse que ndo me importava
com documentos e gjuda, porgue a vida ndo tinha nenhum sentido para
mim, ele me disse:

— Poderia ser pior, Darling. VVocé poderia ter... — pensou por alguns
segundos e ndo encontrou uma doenca pior para comparar. — Judo
bem. Tem AIDS. E dai? O que vocé vai fazer, se matar? Se quiser se matar
€ muito facil. Pode, inclusive, se enforcar com essa bata azul-furquesa
linda que vocé esta usando. Agora, se quiser morrer em gloria, suba no
Empire State, enrolado na bandeira do Brasil, mas tem de ser assim,
ahhhh!l... griftando, fazendo escandalo, derrubando avido que nem o
King Kong. Dai, Darling, vocé pula Ia de cima. Olha, Darling, vai ser Jornal
Nacional na certa.

Ndo aguentei, explodi em gargalhada.

Danusa era assim. Parecia criacdo do Aimoddvar. Com seu jeito de ser e
de existir ele enchia de vida e alegria por onde quer que passasse. O seu
humor era puro e sincero e ndo existia uma s pessoa que ndo fosse
alcancada por ele. E ele vivia desse humor. Durante as noites se
apresentava em clubes de comédia pela cidade. Entre eles, o
consagrado “Corohne’s Comedy Club”, do Greenwich Viliage. "Eu ndo
sou Geni. Trabalho duro e decentemente”, falava. Durante o dia ele fazia
trabalho voluntdrio lavando roupa, cozinhando, trocando fraldas dos
doentes terminais ou auxiliando nos assuntos juridicos (havia cursado
direito na UFRJ). Danusa dedicou sua vida ao sagrado esforco de tentar
aliviar o sofrimento das pessoas que vivem, acordadas, o pesadelo da
AIDS.

Quem lhe atirard a primeira pedra?

117 /130



Falava que seu nome era uma homenagem a musa Danuza Ledo, que
ele dizia ser a Jackie Onassis brasileira (*Absolutely fabulous!). Conhecia a
vida da socialite carioca como ninguém, a quem acompanhava desde
os tempos em quer era a “primeira-dama do “Ultima Hora” ("Divinal”). Na
sua sala ele tinha pendurado uma copia ampliada de uma foto em que
Danuza Ledo é recebida em Pequim pelo lider chinés Mao Tse Tung
("Arrasoul”).

Durante o tempo em que figuei no hospital, Danusa me visitava quase
todos os dias, fazendo, assim a alegria dos outros doentes, enfermeiros e
médicos. Eu mal podia esperar pela hora de sua visita. As vezes,
passdvamos horas seguidas conversando e rindo. Ele me contava um
monte de casos da sua vida que me faziom chorar e rir. Eu nunca soube
que podia rir daguela maneira.

Numa de suas visitas ele me levou um jornal brasileiro que cobria o
impeachment do presidente “Indiana Jones do saco roxo”. Para mim foi
dificil de acreditar que, talvez querendo mostrar aos franceses que somaos
um pais sério, a Cdmara de Deputados dava um passo daquela
grandeza. A mesma Cdémara que ja havia servido de palco para
Aguinaldo Timdteo e Ruth Escobar.

Apesar de ndo estar por dentro dos fatos que levaram o outro a ser
varrido do poder, aquilo ndo me surpreendeu. Afinal de conftas o que
esperar de um politico elogiado por Alexandre Garcia e frequentador da
coluna do Ibrahin?

Enquanto me deliciava com a reportagem, Danusa disparou essa pérola:

— Darling, quem e essa Glorinha Pires Rebello? Os Unicos momentos em
que eu ria era durante as visitas de Danusa. Um dia ele me disse que eu
era uma pessoa muito amargurada e quando Ihe contei toda a histdria
do meu passado, ele me disse:

— Eu sabia, Darling. Esse Bispo nunca me enganou. — Depois veio o
conselho que mudou a minha vida: — Mas deixa isso pra la, Darling. O
que passou, passou. E histdria. E olhar pra 1rds é retrospecto. Pra que ficar
se remoendo com esse odio? Se liberta disso. Joga esse passado para
fras, lambe as suas feridas, se cure disso e seja feliz. Eles ndo merecem que
vocé se qutodestrua desse jeito.
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Nunca tinha ouvido algo tdo verdadeiro.

—  Ealem disso, Darling, esse danado desse Bispo vai ter o dia dele. NGo
se engana todos por fodo o femypo.
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IV

Todos disseram que eu tive uma inacreditdvel recuperacdo. Depois de
passar um més no hospital, recebi alta, por estar completamente “clean”.
Liberto de drogas e com a saude improvisada. Logo ao deixar o hospital,
passei a frequentar os grupos de suporte no GMIIC e também passei a
trabalhar como voluntdrio no programa “Buddies”. Informei-me sobre HIV
e AIDS e descobri que o meu problema era o mesmo de mais de 2 milhdes
de pessoas somente nos EUA. Trabalhando com o GMHC, passei a ter
contato com pessoas que eram infectadas por muito tempo e que
levavam a vida normalmente, se libertfando da sindrome da morte.

Em pouco tempo eu estava frequentando os encontros sociais exclusivos
para soropositivos. Estas reunides tinham o propdsito de reunir pessoas
com o mesmo problema. Uma espécie de clube do Bolinha ds avessas.

Naqguele ambiente, a cumplicidade fazia com que as pessoas falassem
sobre assuntos relacionados com a sua condicdo sem medo de sofrer
discrimina¢cdo. Embaladas pelo som dos Eagles, as conversas das rodas
distribuidas pelo saldo tinham tépicos que iam desde as difimas novidades
no campo do tratamento alternativo até com que frequéncia ocorriam
as crises de diarreia do sujeito.

Na primeira vez em que eu fui nessas reunides, uma loirinha de oculos
comandava a conversa no meu grupo. Com informagodes obtidas em
tabloides de supermercado, ela tentava passar um verniz de glamour na
doenca. Ela abria a mdo como se fosse uma lista e ia separando os dedos
na medida em que citava celebridades que, segundo ela, eram vitimas
da AIDS:

— Fred Mercury, Nureyev, Liberace, Magic Jonhson, a mulher do Paul
Glaser. Ahhl... Deixa eu ver... Ah, tal Andy Warrol, Arthur Ashe, o lider do
Nirvana...

— Quem, o Cobain? Ele nGo se matou? — perguntou um mal informado.
— TAd, mas depois que pegou o resultado positivo. Quem mais? Ah, sim!
Madonna...

— Madonna tambéem?

_ Eisso ail Dela eu j& sabia — confirmou um outro intelectual, enquanto
mexia com o dedo os pedacos de macd que boiavam no seu Copo
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cheio de um liquido cor-de-rosa.

E a listagem nos dedos seguia: um direfor de Hollywood, o dono da
Forbes, uma diva da épera, um jogador do Lakers, do New York Rangers.
— E a Liz Taylor— acrescentou uma outra loirinha do grupo.

Enfre minhas novas amizades estava o Dr. Allan Smith. Ele era professor de
historia na Universidade de Syracuse, uma das mais conceituadas dos
Estados Unidos, e foi uma das pessoas responsdveis pelo meu resgate do
abismo. Gracas ao Dr. Allan, consegui um emprego de bibliotecdrio e
mudei para o norte do estado, deixando para trds as drogas e o
submundo nova-iorquino.

Allan era o primeiro negro que eu conhecia que tfinha ido além do
colegial. Era doutor pela UCLA e YAIE e lecionou em varias universidades
ao redor do mundo: em Portugal, Itdlia, Africa do Sul, Quénia, Republica
Dominicana e Brasil. Alem do inglés falava com fluéncia francés, italiano,
portugués e linguas africanas como o suhahili.

Durante nossas conversas sempre discutiamos a situacdo do negro no
Brasil. Ele afiimava que o Brasil injusticava os negros, e eu defendia
dizendo que morava num pais fropical, abencoado por Deus, bonito por
natureza e possuidor da Unica democracia racial vigente no planeta.
Bobagem. Ele dizia que o Brasil tem a maior populacdo negra fora da
Africa. Sua estatistica deve ter sido baseada na regrinha americana que
diz que se escapou de branco é preto.

Ele incluiu na mesma senzala os mulatos, os sarards, 0s Morenos escuros,
moreninhos, cabo-verdes, escurinhos, pardos, enfim, fodas essas
categorias que ndo se consideram pretos. Alids, ninguém quer ser preto
no Brasil. Lembro-me de uma menina que conheci no gindsio que, do
auge de sua negritude, jurava ser bisneta de suecos.

Allan também achava que o Brasil deveria criar algo como o NAACP,
uma espécie de “Funai” dos negros americanos, que gerencia seus
inferesses desde direitos civis ao ingresso nas universidades. Tentando
defender o “paraiso racial” eu sabia que estava querendo tapar o sol
com a peneira. Uma vez que, sendo negro brasileiro, eu conhecia de
perto o racismo verde-amarelo, que, apesar de ser ignorado, € real e tdo
cruel como em qualquer outro lugar do mundo.

Quando eu estava no primdrio, uma professora, apds eu fazer alguma
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coisa de que ndo me lembro, disse (para que toda a classe pudesse ouvir)
ndo saber onde a princesa Isabel estava com a cabeca. E, sadica, ela
gostava de me amedrontar dizendo que a Lei Aurea tinha disso assinada
a lapis. De novo, ela era uma professora primaria.

Aos catorze anos, por meio desses “cantinho da amizade” dos gibis,
comecei a trocar correspondéncia com uma menina de Parati. Quando
Ihe enviei minha fofo, dessas tiradas em lambe-lambe, ela imediatamente
parou de me escrever. Na Bahia, predominantemente negra e terra do
"negro doutor”, eu fui alvo muitas vezes de preconceito em restaurantes e
hotéis, onde as pessoas me olhavam como se eu fosse uma ave rara ou a
me perguntar o que estava fazendo ali entre eles.

Na “unica democracia racial do planeta”, também existem aqueles
elogios que sdo tdo brasileiros quanto a caipirinha: “Ele € preto, mas é
honesto” ou "Minha empregada é preta, mas € tdo limpinha” ou ainda
"Fulano € um preto de alma branca”. Isso sem falar nas piadas
extremamente racistas que sdo tdo naturalmente contadas no radio e na
televisGo, que acabaram por se incorporar ao cotidiano das pessoas e
séo contadas até pelos proprios negros. Até na igreja eu tinha de conviver
com isso.

Durante as reunides de pastores, ds segundas-feiras, eu, por ser o Unico
pastor negro na época, era sempre escolhido como o alvo das piadinhas
de mau gosto do pastor Rodrigues. A0 comentar a aparéncia e a higiene
do pastor, Rodrigues dizia que eu, principalmente, deveria dar muita
atencdo dquele detalhe porque “ninguém aguenta ficar perto de um
preto com desodorante vencido”.

Dizem que o racismo estd mais na cabeca da vitima do que na do
agressor, mas eu considero alguém racista quando essa pessoa repete
para um negro todos os dias: “Vocé ainda vai aprontar uma”“. “Preto
quando ndo faz na entrada, pode esperar que ele vai fazer na saida”. Era
O que Rodrigues sempre me falava. Bem, depois deste livro ele deve estar
achando que estava coberto de razdo.
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Eu estava terrivelmente cansado quando me recostei na poltrona do tfrem
da Amtral, que me levaria de volta a Syracuse. Os acontecimentos
daqgueles Ultimos dias me deixaram completamente exausto. Fazia trés
dias que eu ndo dormia, mas agora estava dliviado. Tudo havia
acabado. E eu estava tristemente aliviado.

O trem cruzava agora por baixo da ponte George Washington e corria as
margens do rio Hudson. Com o corpo jogado em uma de suas
confortdveis poltronas, eu tinha o olhar pregado na janela, mas ndo
prestava atencdo naqguela linda paisagem que sempre me cativava
todas as vezes que eu fazia aquela mesma viagem. Ndo dei importdncia
nem mesmo quando passamos rapidamente pela academia de West
Point. A morte de Danusa tinha sido uma perda tdo grande que, pelo
mMenos haguele momento, nada mais tinha importancia para mim.

Apesar de me ter mudado para Syracuse, eu € Danusa ainda
mantinhamos contato por telefone. No meu aniversdrio ele me mandou
um “Forte Apache” com quinhentas figurinhas, entre indios, soldados
ianques e cavalos. Nés éramos grandes amigos € gracas & sua amizade e
dedicacdo eu consegui fazer o caminho de volta numa estrada que é
mAo Unica para muita gente.

Danusa senfia muita saudade do Brasil, que deixou durante a ditadura
militar. Nunca mais voltou. Expulso de casa pelo pai, comeu o pdo que o
diabo amassou nas sarjetas do Rio e de Sdo Paulo, até “casar” e se mudar
para os Estados Unidos.

Na capital do entertainment, tenfou produzir uma peca no circuit off-off-
off Broadway. O fiasco era intitulado “Danusa”, uma cafonérrima copia
do musical "Gilda”. "Nunca houve uma mulher como Danusa”“, dizia a
chamada do show. Ndo deu certo. Entdo, resolveu explorar o que finha
de melhor: o talento para fazer as pessoas rirem sem esbarrar no besteirol,
Nno pasteldo ou na grosseria. Apenas sendo ele mesmo.

Danusa vingou-se de sua vida triste se tornando comediante. Ndo sei de
onde tirava tanta alegria e humor. Uma vez me forcou a participar com
ele de um concurso de fantasias numa festa de Halloween. Eu fui de
neguinho e ele de membro da Ku-Klux-Klan. Ganhamos o prémio de
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originalidade.

Chorava de rir guando me contava os acontecimentos no Brasil entre as
décadas de 1950 e 1970. Como um Forrest Gump, esteve presente em
quase todos os principais fatos ocorridos no pais durante aquele periodo,
como se eles acontecessem no fundo de seu quintal. Algo tradgico como
o incéndio do Joelma, se tornava hildrio quando ele tentava, entre gestos
e munhecas, mostrar o seu desespero em tentar aparar as vitimas que
pulavam para a morte.

N&o duvido que tenha sido Danusa as tais forcas “ocultas e terriveis”
denunciadas por Getulio Vargas e Janio Quadros. Ele dizia ser a versdo
drag da Irmd Dulce. Adorava agjudar os outros e era considerado um anjo
pelos doentes que ajudava. Apds passar a noite pelos clubes de
comédias, levantava cedo e comecava sua peregrinacdo por hospitais,
orfanatos e asilos, ou em qualquer outro lugar em que existisse alguém
sofrendo de AIDS. Além de ser voluntdrio no GMIIC, também voluntariava
no God’s Love We Delivery, uma organizacdo que faz entrega de comida
pronta, do tipo quentinha, nas casas de pessoas com AIDS. “Faco isso
porque gosfo, darling. Ndo ganho nem um centavo. Fagco por amor”,
dizia. “E assim que me vingo da danada!” A “*danada” em questdo era a
AIDS, que ele se recusava a chamar pelo nome “sé6 para ndo dar
confianca”.

Uma vez Ihe perguntei se ndo tinha vontade de voltar ao Brasil e fazer o
mesmo trabalho 4. “Imagina, Darling. Aqui as pessoas, s&€ ndo me
aceitam, pelo menos me respeitam como genfe. Quem respeita drag
Queen no Brasil? As criancas me apedrejariaom na rua.” Concordei, mas
figuei quieto.

Danusa dizia que acreditava em Deus, mas Nndo era uma pessoda religiosa.
Da Biblia sabia apenas gue Deus disse "quem canta seus males espanta”.

A Unica vez que nos desentendemos foi quando ele, tentando me ajudar
a vencer aguele 6dio que sentia pelo bispo Macedo, me mandou que
colocasse 0s pés no chdo. "Quem é vocé para me falar em colocar os
pés no chdo, quando € um palhaco dentro dessas roupas femininas,
tentando 24 horas por dia ser o que ndo €7

Quando soube que ele estava intfernado, vigjei imediatamente para Nova
York. Ao entrar no seu quarto no Bellevue Hospital quase ndo acreditei no
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que vi. Pela primeira vez encarei a face da AIDS e pela primeira vez tremi
de medo por carregar aquele virus.

Danusa estava jogado na cama e ndo pesava mais do que uma crianca
de nove anos de idade. Ele havia se resumido a um esqueleto vivo,
forrado por uma transparente pele que Nndo escondia o interior de seu
corpo, deixando d mostra o emaranhado de veias € a intimidade dos
movimentos de seu aparelho digestivo. Seus cabelos, que eram motivo de
orgulho, ndo tinham resistido a agressividade da quimioterapia a que fora
submetido, na tentafiva de combater a tfoxoplasmose — uma doenca
que, antes da AIDS, era exclusiva de gatos — e o cdncer que
oportunisticamente |he apareceu nos pulmoes j& debilitados pela ndo
menos oportunista pneumonia. Com 75 por cento da visdo ceifada pela
CMV, ele ndo conseguiu ver guem tinha entrado no seu quarto.

— Ola, como vocé se sente? Te frouxe alguma literatura brasileira.

N&o respondeu. Tinha os olhos grudados no teto. Coloquei, entdo, o
pacote de "Biancas” e “Sabrinas” no chdo e me aproximei dele. Seu rosto
estava tomado pelo sarcoma de Kaposi e os ldbios rachados e
inflamados deixavam A mostra a ferrugem dos poucos dentes que |he
haviam restado.

Ao me aproximar dele, cologuei minha mdo na sua e senti seu esforco
indtil em querer aperta-la. Também percebi duas finas Iagrimas rolarem
dos seus olhos pregados no teto. Teve uma crise de tosse € a enfermeira
entrou carregando um aparelhno com uma enorme borracha que foi
infroduzida até seu pulmdo, na tentativa de aspirar a secrecdo que Ihe
tomava os bronquios. Meu amigo se debatfia, no meio daguela
brutalidade médica. Seus olhos, antes no teto viraram-se para mim como
a implorar que eu impedisse aquela violéncia. Sem poder fazer nada para
aliviar seu sofrimento, apenas pus as MAos N0 0SSO do seu ombro e assisti a
toda a cena.

A minha vontade era de gritar dquelas pessoas que elas ndo finham o
direito de fazer aquilo, mesmo que fosse para tentar salva-lo. Eu queria
fugir dali, ndo ver aquele espetdculo de dor. Mas tive de ficar. Ele havia
ficado ao lado de dezenas de pessoas que morreram do mesmo jeito. Eu
ndo o deixaria sozinho. E fiquei. Até quanto tudo terminou.

Eu ainda pensava em Danusa quando cheguei em casa. Meu Unico e
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verdadeiro amigo. Riamos de nossas vidas quando estdvamos juntos. Mas
também faldvamos de coisas sérias como perddo, amor e Deus. Ele foi a
unica pessoa que me influenciou. E o fez de tal maneira que dividiu minha
vida em antes e depois dele. Com seus atos de bondade samaritana me
deu um exemplo a ser seguido.

E irénico, mas apds passar a vida entre bispos e pastores, foi com os
"marginais” que eu aprendi que somos todos anjos de uma asa s € que
precisamos abracar uns Aos outros se quisermaos voar.

Sentei ao lado do “Forte Apache” com seus quinhentos soldadinhos e
indios armados no chdo do meu quarto. Na minha mente ainda entoava
o "Amazing Grace” cantado durante o funeral. Por algum tempo fiquei ali
olhando aquele “Forte” com sua bandeira americana hasteada a meio
pau, numa homenagem singela, porém sincera, ao vagabundo que, a
moda de Chaplin, jogou luz e alegria no meu coracdo, quando eu vivia
na mMais densa das trevas.
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Epilogo
MUITO ALEM DO REINO

I

A repdrter da “Veja” ja estava se preparando para partir. O seu voo de
volta a Washington sairia as sete. Ela havia vigjodo da capital norte-
americana a Syracuse para ouvir a minha histéria. Nos haviamos passado
cinco horas conversando e durante esse periodo expus minha vida como
nunca havia feito antes. Nunca havia confiado a ninguém, de uma
maneira tdo aberta, aqueles segredos guardados por treze anos. Conclui
que havia chegado a hora de reveld-los.

Alguns amigos em Syracuse me aconselharam a tornar publica a minha
historia e albrir um processo contra a Igreja Universal. Em um pais em que
uma cliente processou o McDonald’s em 1 milhdo de ddlares por servir seu
café acima da temperatura normal, ndo entendiom porque eu ndo
buscava na justica reparacdes morais e trabalhistas. Entusiasmado,
contatei no Rio o famoso advogado Jorge Beja, que prontamente
aceitou me representar. Também entrei em contato com a revista “Veja”
e foi acertado que Fldvia Sekles, correspondente em Washington, faria a
reportagem.

Enquanto aguarddvamos o taxi que a levaria ao aeroporto ficamos em
siliéncio por alguns minutos. Fldvia me olhava e pude perceber compaixdo
nos olhos dela. Queria me dizer alguma coisa, mas ndo encontrava
palavras.

— No grupo de apoio de que vocé participa, eles acreditam em uma
cura?

Quando ia abrindo a boca para responder, o taxi dela chegou. Estendi-
lhe a mdo para me despedir. FIdvia ndo aceitou a minha mdo. Ela me
pUxoU para junto de si, me abracou, me beijou o rosto e se foi.

Eu ndo queria que ela fosse. Talvez porque ela era a unica brasileira que

eu via em mais de um ano. Isso fez com que eu me sentisse em casa.
Perto de minha familia. Em meu pais. Mas agora ela estava indo. A
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entfrevista havia terminado e tudo voltaria a ser como antes. Soliddo e
neve.

Havia comecado a nevar outra vez. Isso era uma rotina didria naqueles
dltimos quatro meses. Era aquele o mais rigoroso inverno do século. Da
janela eu vi o taxi que se afastou patinando naguelas ruas coberta de
gelo. Como que hipnotizado pelos pesados flocos de neve que pintavam
de branco toda a paisagem Id fora, fiquei por alguns minutos meditando
sobre as revelacdes que aquele carro levava.

A reportagem explodiu, e com ela, a reacdo de centenas de pessoas.
Comecei a receber dezenas de ligacdes do Brasil, entre elas as de minha
ex-mulher e minha irmad, que choravam com pena de mim. Mas a maioria
dos telefonemas vinha de pessoas que ndo se importam em pagar uma
ligacdo internacional, desde que seja para infernizar a vida de alguém.
Por isso, além de receber votos de boa sorte e saude, recebi também
telefonemas de pessoas me xingando, me chamando de “recalcado” e
até ameacas aos meus filhos. A igreja também me contatou. Por meio do
agora bispo Renato Maduro, eles se prontificaram a dar uma “gjuda
financeira” aos meus filhos se eu gravasse um video negando o que havia
dito. Evidentemente ndo aceitei o suborno.

Uma semana depois, enviei uma carta a revista “Veja” dizendo que o
termo “abuso sexual”, que usei durante a entrevista, nGo era correto, pois
quando me envolvi em atos sexuais dentro da Igreja Universal, apesar de
ser menor de idade, eu o fizera por livre vontade.
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A mudanca para Syracuse me trouxe beneficios para o corpo e a alma.
Eu me sentia sauddvel e com uma paz que hd muito tempo ndo tinha. O
lugar certamente confribuiu para isso: seus iMensos parques cheios de
arvores e esquilos, um constante cheiro de verde no ar, a juventude dos
estudantes. Tudo isso serviu para me trazer de volta a vida. Mas a razdo
maior de minha paz era o fato de eu haver me libertado dos griihdes do
6dio que nutria pelo bispo Edir Macedo e sua igreja.

Alguém ja disse que o 6dio € uma negacdo eterna. Do ponto de vista das
emocdes, ele € uma forma de atrofia que mata tudo ao seu redor, menos
ele proprio. Eu perdoei a Igreja Universal para continuar vivendo. Era uma
escolha entfre a vida e a morte. Eu escolhi a vida. Perdoei a Universal e
perdoei a mim mesmo. Maior do que o mal que eles me fizeram, foi o mal
que eu fiza mim mesmo. Este sim, um mal terrivel.

Como toda pessoa que se vé diante de sua morte, eu descobri a vida e o
qudo importante e maravilhosa ela é. Valorizei as coisas simples que a
compdem e passei a desfruta-la. Principalmente, descobri os livros. Minha
grande paixdo.

Nesta fase de descobrimento, aprendi que sou Unico, como toda pessoa
que estd nesta terra ou passou por ela. Em toda a histéria do mundo,
nunca existiu alguém exatamente como eu e em todo o infinito que estd
PAra vir nunca vai existir um outro eu. Eu tenho minhas digitais particulares
e meu DNA. Eu sou Unico.

E € por isso que eu me amo.
"To live in the hearts we live behind, is not to die” (Thomas Campbell)

A Ulfima vez que tinha estado ali tinha sido em outubro. J& era outono,
mas apesar disso algumas Arvores ainda estavam verdes e havia esquilos
brincando naguele imenso oceano de folhas douradas.

Quando vim para esta cidade, eu ia aquele parque todas as tardes.
Talvez por ndo ter ninguém para conversar. Entdo eu ia ali sentar &
sombra das darvores e falar com elas como se fossem pessoas. Eu falava
sobre meus sentimentos e sonhos. Duvidas e frustracdes. Afribulacdes e
turbuléncias. Falava de alegrias e tristezas. Ficava ali por horas. Ndo sentia
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o tempo passar. Realmente eu pensava estar sendo ouvido. Pensava que
elas podiam me entender e me abracar com seus galhos vicosos e me
amar. Incondicionalmente.

Eu nGdo me sentia sozinho quando estava ali. Apeguei-me tanto a elas que
comecei a chama-las pelos nomes das pessoas que, como alguns fazem
nas Arvores, talharam seus nomes em meu coracdo. No final de outubro
eu fiz alguns amigos na cidade. Até arranjei uma namorada. O que eu
quero dizer € gue me mantive ocupado. Ndo tinha mais fempo para
pargues, arvores e esquilos.

Hoje senti saudade da paz daquele parque e retornei. Quase ndo pude
reconhecer aqguele lugar onde gostava de sentar debaixo das darvores e
deitar no verde da grama. As darvores agora sdo semelhantes @
monstruosas garras brotando do solo. Ndo existem folhas ou qualquer
verde. Ndo existe grama ou esquilos a correr brincando. Somente neve e
as garras. Brotfando do chdo. “Elas estGo mortas”, pensei. Como fiquei
fristel Quando precisei, elas estavam ali por mim. Agora elas estavam
mortas, bem em frente & minha impotente figura.

Eu ndo queria mais ficar ali e tomei meu caminho de volta para casa.
Estava dando os primeiros passos quando pude ouvir uma voz dentro de
mim dizendo que elas ndo estavam mortas. Isto era somente uma fase.
Era tempordrio. “Lembra-se daquelas tardes quando vocé vinha aqui
triste, para baixo? Vocé parecia morto, mas ndo estava. Era somente uma
fase. Um estado tempordrio. O mesmo acontece conosco agora. Nos
iremos voltar. Nos encontraremos todos novamente. Vivos.”

Parei e olhei para trds. Elas ndo me pareciaom monstruosas desta vez. Com
um sorriso, disse good-bye:
— Pai. Mae. Danusa. Allan. Eunice. Afé a primavera...

Por alguma razdo, pensei em Eunice. E voltei para casa cantando
baixinho “Tente outra vez”, de Raul Seixas.

Mdario Justino
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