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A obra encontra-se com seus direitos autorais vigentes, no entanto... 
considere que a Editora Geração retirou a obra se seu catálogo e que 
O  Bispo,  possui  enorme  poder  junto  aos  políticos  e  meios  de 
comunicação no Brasil tornando este livro: 

– IMPUBLICÁVEL –

e esse é o motivo da aparente quebra de direitos. Perdoe-nos.

João Silva

"Porque se levantarão falsos cristos e falsos profetas, que 
farão milagres a ponto de seduzir, se isso fosse possível, 
até mesmo os escolhidos."

São Mateus 24-24
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Prefácio
Os originas de Nos Bastidores do Reino chegaram às minhas mãos há mais 
de um ano. O intrigante é que eu morava no meio do nada, perto das 
montanhas  de  São  Francisco,  na  Califórnia,  e  o  remetente  era  um 
desconhecido  brasileiro  que  vivia  em  Nova  York.  Abri  o  envelope  na 
varanda da minha casa, me perguntando como ele me achou e por que 
eu. Estava ocupado, tinha compromissos marcados, mas li a primeira linha 
e  só  saí  da varanda ao  anoitecer,  depois  de ter  lido  o  livro  em uma 
tacada. A primeira coisa que me veio à cabeça: ainda bem que ele me 
achou e me escolheu.

Prepare-se: ler Nos Bastidores do Reino é um evento de transformação. 
Ninguém será o mesmo depois de conhecer os detalhes da vida de Mário 
Justino,  mas  vale  a  pena  correr  o  risco.  Ainda  não  se  criou  uma 
designação  para  este  estilo  literário.  Seria  o  que,  literatura  emocional, 
visceral? Pensando bem, pouco importa o estilo. É um livro, como todos os 
livros  buscam ser:  um acontecimento  na vida do leitor.  A  começar,  a 
história nebulosa da formação de um pastor da Igreja Universal do Reino 
de Deus, que cresceu com a crise espiritual do homem moderno, dando 
respostas objetivas à carência moral de milhares de fiéis  abandonados 
por outras seitas. Os métodos da Igreja são questionados. Aproveita-se da 
fé  para  extorquir  milhões?  Poderíamos  concluir  que  a  religião  vira  um 
negócio,  e  uma  técnica  é  desenvolvida  para  confundir  a  “vítima”, 
relendo  a  Bíblia  e  deturpando  o  pensamento  cristão.  Nos  bastidores, 
premiam-se  os  pastores  que  conseguem  arrecadar  mais  dinheiro.  As 
fofocas giram em torno do sucesso ou fracasso financeiro de tal filial. O 
poder sobe à cabeça, e um estilo de vida nada religioso  passa a ser a 
norma entre os líderes da igreja. De festa em festa, nosso personagem é 
contaminado pelo vírus da AIDS. É expulso da igreja, e desce aos poucos 
os  degraus  do inferno.  Em pouco tempo,  o  garoto  da Universal  perde 
tudo e vive seu calvário pessoal, nas sombras de uma estação de metrô 
de Nova York, aquecendo-se numa fogueira com outros mendigos (os de 
possuídos),  pensando em roubar para comprar  drogas e planejando o 
assassinato do bispo Edir Macedo, líder da seita. Não é apenas um livro 
denúncia.  A  própria  teologia  está  em  debate.  De  repente,  estamos, 
agora sim, em frente à pobreza e à verdade do ideal cristão. Chegamos 
a acreditar que Mário Justino é mais Jesus que toda a pompa papal e a 
conta  bancária  da Universal.  São escritores  como ele que podem nos 
salvar e iluminar alguns caminhos. Faça bom prato das palavras de um 
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homem que viu de tudo, que viveu os extremos, e pode ser considerado, 
em teoria, um herói.

Marcelo Rubens Paiva
São Paulo, primavera de 1995.
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Introdução
Não considero este livro uma autobiografia. Essas são escritas por aqueles 
que  já  viveram  tudo.  Ele  também  não  pretende  ser  uma  busca  de 
remissão,  nem  uma  tentativa  de  me  justificar  a  quem  quer  que  seja. 
Acima  de  tudo,  este  livro  não  tem  a  pobreza  de  ser  uma  forma  de 
vingança.

Talvez eu não tivesse o direito de escrever uma história que envolve tantas 
pessoas.  Mas,  no  decorrer  dos  últimos  anos,  eu  vinha  sentindo  uma 
irresistível vontade de contar minha verdade. Entretanto, seria impossível 
contar  essa  história  sem  que  se  revelasse,  no  andamento  natural  da 
narrativa, a história dos porões da Igreja Universal.

Infelizmente, as duas histórias estão fundidas em uma só. Sexo, dinheiro e 
drogas se confundem, no mesmo púlpito, com orações e salmos de Davi. 
Lamento pelas pessoas que se sentirão traídas por esta obra. Mas espero 
que ela contribua para que se forme uma discussão de âmbito nacional 
sobre a influência nociva que pseudopastores vêm exercendo sobre as 
massas,  fazendo  com  que  menores  abandonem  famílias,  e  estudos, 
desgraçando assim seu futuro e sua vida.

Isso,  se  não  é,  deveria  ser  caso  de  polícia.  As  poucas  pessoas  que 
conseguem se liberar  desse “crack”  religioso  se veem no meio  de um 
profundo  vazio.  Como  se  o  tapete  mágico  tivesse  sido  puxado 
repentinamente  de  sob  seus  pés.  Em  muitas  vezes  as  sequelas  são 
irreparáveis.

Nos Estados Unidos existem várias organizações, algumas governamentais, 
que dão apoio psicológico e legal a essas pessoas vitimadas por grupos 
como a “Igreja” de Edir Macedo. Eu acredito que no Brasil essas vítimas 
sejam em grande número ex-pastores, missionários, evangelistas, obreiros, 
membros. Pessoas de boa fé que deram seus lombos para que sobre eles 
fosse construído o império de Macedo. Somente denunciando elas serão 
ouvidas.

Recuso-me a acreditar que a Constituição, quando protege a liberdade 
de culto, também proteja a lavagem cerebral e a exploração financeira 
da  credulidade  pública.  A  princípio,  este  livro  pretendia  ser  uma 
denúncia,  um  clamor  por  justiça,  mas,  na  medida  em  que  foi  sendo 
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concebido, foi assumindo a forma daquilo que realmente é: a trajetória 
de alguém que, buscando o desconhecido, encontrou a si mesmo.

Mário Justino 
Nova York, verão de 1995.
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Prelúdio
- Ora, não se faça de imbecil!  Você sabe por que tem de ir.  Mas vou 
refrescar sua mente. Você não pode mais ficar com a gente porque tem 
AIDS!

Quando Edir Macedo, o bispo da Igreja Universal do Reino de Deus, me 
chamou em seu escritório,  no fundo eu sabia que era isso que ele me 
diria.  Dois  meses  antes  eu  enviara  uma  carta  ao  pastor  Honorilton 
Gonçalves, na qual contava o meu problema.

Gonçalves fora um grande amigo, desde os meus dezesseis anos, quando 
fui transferido do Rio para ser pastor na Bahia, estado em que ele era o 
vice-líder.

Gonçalves  agora  era  líder  nacional,  e,  em  nome  da  nossa  antiga 
amizade, pensei nele como alguém que podia me ajudar a sair daquele 
estado de torpeza e confusão. Na carta, contei a ele tudo o que estava 
acontecendo comigo.  Disse,  inclusive,  que achava estar  com “aquela 
doença incurável”.  Por várias semanas esperei  pela resposta do pastor 
Gonçalves. Nunca chegou. Em compensação, fui chamado ao escritório 
do  bispo  Edir  Macedo,  que  na  época  se  encontrava  em  Nova  York 
fugindo das acusações de charlatanismo feitas pela polícia de São Paulo.

Com  o  conhecido  olhar  que  aterrorizava  seus  subalternos,  o  Bispo 
ordenou  que  eu  juntasse  minhas  coisas  e  fosse  embora.  Eu  não 
interessava  mais  à  Igreja  Universal  do  Reino  de  Deus.  Pior,  podia 
“comprometê-la”. Ao insistir em saber por que estava sendo varrido da 
igreja depois de onze anos de serviços prestados, recebi do Bispo aquela 
resposta áspera, bem no estilo dele. Disse que não tinha para onde ir e 
implorei ao menos me mandasse de volta para o Brasil.  Respondeu-me 
afirmando que eu tinha uma passagem de volta e que deveria usá-la.

Mas não existia passagem alguma.

A passagem com que tinha ido do Brasil para Portugal fora obtida numa 
promoção e tinha apenas três meses de validade. Como permaneci em 
Lisboa por quase um ano, perdera a validade. O mesmo acontecera com 
a passagem de Lisboa para Nova York. Inutilmente, disse que escrevera a 
carta num momento de desespero e que não tinha certeza se estava 
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mesmo com a doença. Não adiantou. Ele se mostrou irredutível  diante 
das minhas súplicas e explicações. Nada poderia demovê-lo da ideia de 
me punir severamente.

Ao sair do escritório do Bispo, a primeira cosia que me veio à cabeça foi 
ligar para Eliane. Disse-lhe que algo terrível me havia acontecido e que 
precisava de sua ajuda.  Ela me recebeu em sua casa sem ao menos 
perguntar o motivo pelo qual a igreja estava sendo tão severa e cruel 
comigo.  Fiquei  lá  por  uma semana.  Depois,  tornei  a implorar  ao bispo 
Macedo para que me desse algum dinheiro ou me mandasse de volta ao 
Brasil. Inflexível como sempre, o que achava ser uma virtude, o Bispo não 
voltou atrás: Aqui, o!!! — disse ele, ao mesmo tempo em que desferia uma 
“banana”,  aquele  clássico  gesto  em  que,  erguido,  o  punho  cerrado 
assume a forma de um imenso pênis em estado de ereção.

Depois do que acabara de experimentar, comecei a caminhar feito um 
desnorteado pelas ruas da cidade. Com passadas largas e firmes, tentava 
entender o que estava acontecendo comigo.

Uma das razões pelas quais me tornara uma das figuras mais populares 
dentro da imensa comunidade da Igreja Universal tinha sido exatamente 
a  habilidade com que conseguira  me movimentar,  a  habilidade para 
contornar  problemas  e  sempre  ter,  nas  situações  difíceis,  a  tal  carta 
escondida na manga. Agora, no entanto, todo aquele jogo de cintura 
também parecia ter virado as costas para mim. Sentia-me inteiramente 
impotente.  Desarmado.  Tudo  o  que  queria  era  chorar.  E  nem  isso 
conseguia.

Não  levaram  muito  tempo  para  descobrir  que  Eliane  estava  me 
abrigando. Ao regressar a casa, encontrei o pastor Natanael. Ele estava 
ali a mando do Bispo. Queria checar meus pertences. Natanael disse que 
depois da minha saída fora notado o sumiço de um gravador, que era 
usado para gravar testemunhos dos milagres de Macedo. Desconfiavam 
que eu havia roubado o equipamento.  Ao tentar  impedi-lo de revistar 
minha mochila, atracamo-nos em uma inglória (para mim, dado o meu 
estado  cambaleante)  luta  corporal.  Enquanto  isso,  aos  gritos,  Eliane 
suplicava  que  parássemos  com  aquilo.  Fui  dominado  facilmente  por 
Natanael,  que,  tendo rasgado a bolsa,  ia  chutando tudo o que caía, 
espalhando minhas roupas, procurando pelo gravador.

Provando uma humilhação que nunca imaginei passar, fiquei jogado num 
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canto da sala tossindo e jurando que me vingaria de todos eles. Um por 
um. Como se você fosse viver para isso — disse Natanael com um sorriso 
irônico, saindo sem encontrar  o que viera buscar e deixando para trás 
minha  figura  miserável  recolhida ao chão.  Não sei  por  quanto  tempo 
fiquei ali, no canto daquela sala, a cabeça baixa, os olhos parados e o 
tempo se esvaindo diante deles. As imagens de minha trajetória na igreja 
passavam velozmente pela minha mente, como num aparelho de vídeo.

O  ódio  me  desvirginava.  Encolhido  no  canto,  sentia-me  a  pior  das 
criaturas.  Rastejando  no  pó,  como  a  serpente  amaldiçoada.  Como 
Lúcifer, caído em desgraça. Destituído de toda a glória. De toda a luz. 
Esforçava-me para não chorar. Seria reconhecer a vitória deles. Com um 
nó na garganta e a respiração pesada, senti minha boca se encher de 
uma saliva amarga. Por entre os dentes, emitia grunhidos cujo significado 
nem eu mesmo sabia.  Naquele  momento,  fui  definitivamente  possuído 
pelo pior  sentimento conhecido pela raça humana.  E  esse sentimento, 
agora,  iria reger  a minha vida. Meus pensamentos,  que corriam longe, 
arrebentaram a linha tênue que separa o bom senso da loucura quando 
eu comecei a considerar a ideia de matar.  Eu não tinha mais nada a 
perder.  Tudo  o  que  tivera  havia  escorrido  por  entre  os  meus  dedos: 
mulher, filhos, meus pais, meus sonhos, minha fé, meu Deus. Tudo tinha ido. 
A única coisa que me restara era o ódio mortal pelo bispo Macedo e sua 
Igreja Universal.

A  ideia  de  matá-lo  pareceu-me  uma  forma  deliciosa  de fazer  justiça. 
Ainda  fraco,  levantei  a  cabeça  e  fiquei  de  pé.  O  pensamente  me 
revigorou  e  me  fez  sentir  melhor.  A  saliva  se  fez  doce.  Havia,  enfim, 
encontrado uma razão para continuar vivendo.
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Capítulo 1
1980: BEM- VINDO A O REINO

I
Era uma típica noite de sábado, em que os barzinhos estavam repletos de 
gente jovem,  entretidos  por  animadas conversas em suas mesinhas  ao 
longo da calçada. Em meio a esse burburinho de casais e amigos que 
ocupavam as ruas, eu caminhava sem rumo e com o semblante caído. 
Minha  figura  contrastava  com  aquelas  pessoas  que,  indo  e  vindo, 
passavam por mim exibindo uma invejável alegria. Tinha medo de estar 
dando o passo errado. Por alguns instantes pensei que talvez fosse melhor 
voltar para casa e fazer de conta que aquela ideia nunca me ocorrera. 
Mas sabia que algo me faltava e, por uma estranha razão, tinha certeza 
de que naquela noite encontraria o que vinha buscando, mas não sabia 
exatamente o que era.

Duas  semanas  antes,  eu  havia  sintonizado  um  programa  na  Rádio 
Metropolitana do Rio de Janeiro. O programa prendeu minha atenção e 
a partir dali me manteve cativo todas as noites. Esperava com ansiedade 
ouvir o tema de abertura e, quando isso acontecia, eu já tinha colocado 
sobre o radinho de pilha um copo cheio de água que beberia depois da 
“prece poderosa”.  Ainda hoje não estou bem certo do que me atraía 
naquela programação. Afinal de contas, tinha apenas quinze anos, uma 
fase em que a maioria dos jovens não ocupa a mente com determinados 
problemas que afligem os adultos. Porém, eu era diferente. Estava sempre 
preocupado com as dificuldades dos meus pais. Além disso, eu era uma 
criança profundamente triste.

Desde  muito  pequeno,  escondia-me  pelos  cantos  do  quintal.  Era  um 
obstinado  que  buscava  indiscriminadamente  a  solidão.  Em  certas 
ocasiões, sem nenhuma razão aparente, passava horas calado e triste.
Esse vazio acabou por impulsionar-me ao meu destino. Foi ele, o vazio, 
que  me  levou  a  sair  de  casa  naquela  noite  rumo  ao  centro  de  São 
Gonçalo procurando o lugar onde, de acordo com o programa de rádio, 
“um milagre espera você”.

O milagre esperava por mim no velho prédio do Cine Santa Maria, que 
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durante a semana exibia filmes pornográficos. Aos sábados e domingos, 
entretanto,  tinha  o  seu  cenário  radicalmente  mudado.  A  bilheteria 
fechava, a catraca era removida e os cartazes da Aldine Müller  eram 
levados para o outro lado da tela. O profano emprestava seus assentos 
ao sagrado. O sagrado era materializado por um cálice de azeite bento 
colocado no centro de uma mesa forrada com uma toalha de renda 
branca, sobre a qual jazia uma Bíblia aberta em um salmo qualquer.

As  pernas  trêmulas  e  vacilantes  me  conduziam  àquele  santuário 
improvisado,  quase  vazio.  As  poucas  senhoras  sentadas  contrastavam 
com o grande público que, durante a semana, se deleitava ali com as 
taras sexuais de um cavalo.

Enquanto procurava um lugar para me sentar, o silêncio que dominava a 
sala fez com que, por alguns momentos, eu tivesse a impressão de ouvir 
hinos de louvar; hinos entoados por um exército de anjos invisíveis. Não 
demorou  muito  para  que  um  jovem  pastor  começasse  a  palestra. 
Nervoso e ainda trêmulo, não conseguia acompanhar a fala acelerada 
do pastor. Por fim, ele ordenou que fechássemos os olhos para que fizesse 
uma oração. Eu não era religioso. Meus pais se diziam católicos, porém 
nunca iam à missa. Nós rezávamos somente quando alguém caía doente 
em  casa.  Na  Rua  das  Mangueiras,  onde  eu  morava,  havia  uma 
benzedeira  pronta  para  curar  todo  tipo  de  moléstia:  de  sarampo  a 
caxumba; de espinhela caída a erisipela, tudo ela curava. Era para ela 
que corríamos sempre que necessitávamos de ajuda espiritual.

Durante a oração, o jovem pastor pediu a Deus que aliviasse a carga que 
trazíamos.  Suplicava-lhe  que  perdoasse  nossos  pecados  e nos  desse a 
oportunidade de nascer de novo. Isso era tudo o que eu queria. A ideia 
de  um  renascimento  me  abalou  até  os  ossos.  Queria  ser  uma  outra 
pessoa. Se essa dádiva existia, estava determinado a alcançá-la, custasse 
o que custasse.

Enquanto prosseguia em sua oração, o pastor colocou as mãos sobre a 
minha cabeça,  e  eu comecei  a  chorar.  A  princípio  eram lágrimas  de 
angústia. Depois, tornaram-se lágrimas de alívio e alegria. Sentia-me leve 
enquanto deixava extravasar os sentimentos sem me importar se estava 
sendo observado pelas pessoas ao meu redor.

Ao  mesmo  tempo  em  que  chorava,  sentia  meu  ser  encher-se  de  um 
prazer imensurável. Um prazer que preenchia todo o vazio. Um prazer que 
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me era introjetado até que explodia numa espécie de orgasmo espiritual, 
fazendo minha alma transbordar em gozo. O encontro com a religião me 
fazia sorrir e chorar de uma só vez. E com a mesma intensidade. Conheci, 
naquele momento, o fenômeno da conversão. Alguém me abraçou. E eu 
chorava mais e mais.

Nesse momento, o pastor colocou a mão na minha cabeça e, enquanto 
as pessoas cantavam alto e batiam palmas, falou, quase sussurrando em 
meu ouvido,  que  meu nome era  Exu  Caveira  e  que  eu tinha câncer. 
Depois me fez ir ajoelhado até a frente da tela que ocultava os pôsteres 
da atriz Aldine Müller. Uma vez na frente, fui sabatinado pelo homem de 
Deus:

— Qual é o teu nome safado? — vociferou no meu ouvido.
Um silêncio profundo invadiu o cinema. Todos esperavam uma resposta.
Eu não sabia se o pastor perguntava meu nome verdadeiro ou aquele 
que ele havia sussurrado no meu ouvido.
— Mário — respondi.
— Mentiroso! — berrou o pastor. — É satanás!
O silêncio voltou a predominar na sala:
— Fala teu verdadeiro nome!
— Exu Caveira? - respondi,  como a perguntar se era esse o nome que 
deveria falar.
— Tá amarrado, capeta! Em nome de Jesus! — gritou o pastor, enquanto 
pisava na minha cabeça, forçando-a para o chão.
— Tá amarrado! Queima! Queima! — responderam, em coro, as excitadas 
velhinhas,  ao  testemunhar  a  autoridade  de  seu  pastor  sobre  mim,  o 
espírito imundo.

Ao final do culto, o jovem me deu um novo testamento e me falou que 
Deus me amava. Depois de conversarmos por alguns minutos despedi-me, 
prometendo voltar. Prometi e cumpri.

No dia seguinte,  fui  um dos  primeiros  a  chegar.  Ao contrário  da noite 
anterior,  o  cinema  estava  cheio  naquela  manhã.  Durante  um  culto 
acompanhado com música e distribuição de rosas brancas, fizeram um 
convite para os que quisessem ser membros da igreja. Não pensei duas 
vezes.  Afinal,  pela  primeira  vez  na vida experimentava  paz.  Estava  no 
meio de pessoas que, apesar de não me conhecerem, me aceitavam 
como um membro de sua própria família. Eu queria ser um deles. Queria 
pertencer àquele grupo que era tão puro, tão unido, tão desligado das 
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coisas deste mundo e tão cheio de amor.

Algumas coisas eu não entendia ainda, como a questão das altas ofertas 
e os dízimos, por exemplo, mas não me importava com isso. Dinheiro não 
era importante. Ensinaram-me que “o dinheiro é a raiz de todos os males”. 
Não demorou muito para que minha família se desse conta da mudança 
de meu comportamento. Em vez de andar triste pelos cantos, como fazia 
usualmente, agora eu cantava hinos e lia a Bíblia.

Meus  pais,  que  a princípio  gostaram  da mudança,  logo mudaram de 
opinião, quando perceberam que eu estava indo longe demais: já não 
me interessava pelos estudos e faltava as aulas para ir à igreja. Quando o 
Cine Santa Maria se transformou definitivamente em um templo da Igreja 
Universal do Reino de Deus, eu passei a frequentar os cultos todos os dias. 
Muitas vezes nos quatro turnos. Meu pai chegou a me proibir de ir à igreja 
durante a semana, como uma maneira de me prender aos estudos. Mas 
isso não funcionou. Eu precisava ir todos os dias.

As  brigas  com  meus  pais  por  causa  de  meu  fanatismo  religioso 
começaram  a  ser  constantes.  Mas  o  pastor  Luiz,  que  naquela  época 
ainda  não  tinha  rompido  com  a  Igreja  Universal  para  se  tornar  um 
adventista do Sétimo Dia, alertou-me para as palavras de Cristo quando 
Ele disse que, por causa do Evangelho,  haveria distensões entre pais  e 
filhos, e que os maiores inimigos da nossa fé seriam os de nossa própria 
casa.  Um  mês  depois  de  ter  entrado  para  a  igreja,  o  pastor  Luiz  me 
convidou  para  ser  obreiro.  Pensei  que  isso  talvez  fosse  me  atrapalhar 
ainda mais nos estudos, mas eu achava que daria um jeito de conciliar as 
duas  coisas.  Não  deu  certo,  e  entre  a  igreja  e  o  colégio,  optei  pelo 
conhecimento da graça.

Meus  pais  continuaram,  sem  sucesso,  tentando  fazer  com  que  eu 
desistisse da Igreja Universal. Várias vezes, durante nossas discussões dizia-
lhes que não deixaria de maneira alguma a igreja em que Deus me havia 
curado de câncer. E que me mataria se eles tentassem me impedir de ser 
obreiro. A última gota d’água veio quando abandonei o colégio de uma 
vez  por  todas.  Aquele  esquema  conciliatório  entre  aulas  e  cultos  não 
funcionou, e, sem pensar duas vezes, abri mão da bolsa de estudos que 
tanto havia me esforçado para conseguir.

O pastor,  então, me disse que a melhor solução seria eu sair  de casa. 
Falou  que  eu  poderia  ficar  morando  na  igreja.  Afinal,  eles  estavam 
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mesmo precisando de alguém para abrir e fechar o templo, além de um 
vigia para a noite. Aceitei o convite do pastor Luiz e, com apenas quinze 
anos de idade, resolvi abandonar a casa de meus pais e entrar de vez 
para o Reino de Deus.

Ao chegar  em casa para apanhar  as  minhas  roupas,  encontrei  minha 
mãe, que trabalhava no tanque — ela estava sempre no tanque. Não 
sabia como contar que estava indo embora. Nunca pensei que um dia 
fosse lhe dizer isso. Dos três filhos, eu era o mais ligado a ela. Por que está 
fazendo  isso,  meu  filho?  Que  mal  te  fizemos?  Imbuí  minha  alma  de 
sentimentos nobres para tentar explicar tudo a ela, mas no fundo sabia 
que era um esforço inútil. Ela jamais entenderia. Então, desviando meus 
olhos dos dela, disse-lhe que aquela era a primeira vez na vida que não 
me sentia triste. Que me sentia em paz comigo mesmo e com Deus. Eu 
queria ficar na igreja. Eu queria morar no templo. Filho, quem sou eu para 
disputar com Deus o seu coração disse-me ela. Lembro-me de todos os 
detalhes daquele dia, por duas razões:  foi  a primeira vez que vi minha 
mãe chorar; e foi a primeira vez que ela me disse que me amava.

Enxugando  a  mão  no  avental  molhado,  ela  me  acompanhou  até  a 
porta. Tentou disfarçar o que sentia com o velho truque do cisco no olho, 
mas pude ver que chorava.

— Bênção, mãe — disse com um nó na garganta.
— Deus te abençoe — respondeu ela.

Carregando  a  sacola  de  roupas,  caminhei  em  direção  ao  ponto  de 
ônibus  que  ficava  embaixo  das  mangueiras.  Ao  passar  pelo  nosso 
campinho  de  várzea,  meus  amigos  pararam  a  pelada  e  vieram  se 
despedir de mim. Eles ouviram que eu estava indo embora. Quem vai ser 
o  presidente?  —  perguntou  Dilcinho,  secretário-geral  do  “Clube  dos 
Batutinhas”, que havíamos copiado do seriado americano exibido pela TV 
Educativa.  Dilcinho,  por  certo,  já  estava  pensando  em  assumir  o  meu 
lugar. E quem vai ser o técnico? — perguntou Dude, também de olho na 
minha posição. Péssimo em futebol, eu me autoproclamara técnico do 
time da rua. Como cartola, protegia minha falta de talento com a bola. 
Ainda tive  tempo de distribuir  meus  cargos,  figurinhas  premiadas,  uma 
réplica do carro do Speedy Racer, selos e bolas de gude antes de entrar 
no ônibus que me levaria à cidade.

Quando  a  “baratinha”  passou  em  frente  ao  portão  de  casa,  de  sua 
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janela enlameada acenei para minha mãe, que se debruçava na cerca. 
Não sei  explicar  por  que ela me deixava ir.  Eu  era praticamente uma 
criança. Ela poderia ter  me forçado a ficar.  Poderia ter  impedido,  pois 
talvez acontecesse comigo o mesmo que acontecera a ela quando tinha 
quase a mesma idade. A rapidez da “baratinha” ainda me permitiu vê-la 
respondendo  com  outro  aceno.  E,  por  alguns  instantes,  ficamos 
acenando um para o outro até que ela desapareceu em meio à poeira 
vermelha. Anos mais tarde, eu me daria conta de que a havia perdido 
naquele dia. Perdido para sempre.

Hoje em dia é inconcebível a ideia de uma mulher que faz o próprio parto 
dentro de um barraco de pau-a-pique, tendo como única ajudante uma 
filha de dez anos que, a cada momento do agonizante processo, traz à 
beira  da  cama  canecas  com  água  quente  e  pedaços  de  pano, 
enquanto  a  mulher,  tentando  ignorar  a  fumaça  do  fogão  de  lenha, 
galinhas  e  patos  que  correm em algazarra  — e a própria  dor  — traz, 
literalmente, o filho ao mundo. Foi assim que eu nasci.

Nesse estado de pobreza passei toda a minha infância. Minha mãe era 
de Curvelo, cidadezinha do interior de Minas Gerais. Não se cansava de 
contar histórias da infância vivida entre árvores e riachos, mas nunca se 
aprofundava nos detalhes.  Como, por  exemplo:  quem teriam sido seus 
pais?  Tudo  o  que  sabíamos  era  que,  ainda  adolescente,  tinha  sido 
vendida para trabalhar na casa de uma madame no Rio de Janeiro e 
que desde então nunca mais vira a mãe e os irmãos.

As madames para as quais ela havia trabalhado diziam que era a melhor 
lavadeira  que conheciam.  Ela  recebia  o  comentário  como elogio.  De 
fato, o jeito como minha mãe tratava as roupas era algo próximo a um 
ritual: depois de lavadas com sabão de coco, elas eram fervidas com anil 
e ficavam quarando ao sol  durante um dia. Em seguida, engomava e 
passava peça por peça, enquanto soprava as brasas do ferro.

Algumas patroas levavam a roupa em minha casa. Outras, como dona 
Jurema, minha mãe atendia em domicílio. Dona Jurema viria a ser a única 
amiga de minha mãe. Feliz era o dia que íamos a casa dela. Enquanto 
minha  mãe  lavava  a  roupa  e  conversava  com  a  amiga,  eu  ficava 
brincando com os seus netos no quintal, subindo nos pés de goiaba ou 
assistindo  ao  National  Kid,  no  programa  do  Capitão  Asa.  No  final  da 
tarde, ela me oferecia café com bolo e sempre antes de irmos embora 
me dava uma mão cheia de balas e bom-bons. Dona Jurema era uma 
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senhora bondosa. Posso estar correndo o risco de cair na pieguice, mas 
eu  adorava mamãe.  Ela  era,  para  mim,  uma espécie  de  santa.  Uma 
Maria mãe de Deus ou coisa semelhante.

Ela era tão pura aos meus olhos e seu sabia que era tudo que eu tinha. 
Ficava  com  medo  só  de  pensar  que  um  dia  ela  pudesse  morrer, 
deixando-me  só.  Não  me  imaginava  vivendo  sem  ela.  Chegamos  ao 
extremo de comer no mesmo prato. Cresci prometendo a mim mesmo 
que  ganharia  muito  dinheiro  e  tiraria  minha  mãe  daquela  miséria. 
Compraria para ela uma casa com laje e água encanada, uma televisão 
para que pudesse acompanhar as novelas e, vingança das vinganças, 
pagaria alguém para lavar-lhe as roupas. Essa era, basicamente, a minha 
maior ambição.

Não sei como meus pais se conheceram e passaram a viver juntos. Eles 
nunca tocaram no assunto, e nós, os filhos, nunca nos interessamos em 
saber. Mas, qualquer que tenha sido o motivo, certamente não foi amor. 
Eles eram completamente distantes um do outro. Dormiam separados, e 
minha mãe sempre se referia a meu pai com um “seu” antes do nome. 
Não me lembro de tê-los visto brigar, mas também nunca testemunhei um 
mínimo gesto de carinho ou afeição entre eles. E pensar que essas duas 
pessoas viveram juntas por mais de quarenta anos. Meus pais faziam todo 
o sacrifício do mundo para nos dar uma vida, no conceito deles, decente. 
Eu  sabia  que  eles  nos  davam  muito  mais  do  que  aquilo  que  haviam 
recebido de seus pais. Mas odiava aquela vida. Odiava aquele bairro. Era 
como se o meu mundo não fosse aquele. Como se o fato de ter nascido 
ali tivesse sido um grande erro, sei lá de quem. É difícil imaginar que possa 
existir outro lugar como Bom Vista. As ruas de barro vertiam poeira quando 
passava um cavalo ou a “baratinha” — era assim que chamávamos o 
ônibus.

A poeira ia se depositando por sobre a comida na mesa, os lençóis na 
cama  e  as  roupas  no  varal.  Nos  dias  de  chuva,  as  estradas  se 
transformavam em um pântano. As pessoas que trabalhavam na cidade 
tinham de cobrir  os  sapatos  com sacos  plásticos  e  levar  consigo  uma 
garrafa d’água, para que, uma vez no ônibus, pudessem lavar os pés. A 
água salobra que usávamos para beber e cozinhar vinha de um poço 
infestado de sapos, cavado no fundo do quintal. Foram muitas promessas 
e muitos prefeitos até chegar luz elétrica. Para que nos transformássemos 
de vez em trogloditas, só nos faltavam as vestimentas de pele, um osso no 
cabelo e ter os Flintstones como vizinhos.
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Eu sabia que estudar e me formar era o único meio de sair daquele lugar. 
A única forma de poder ajudar meus pais. Enquanto alguns garotos da 
rua eram bons de bola,  eu devorava livros e nunca era reprovado na 
escola. Sempre na metade do segundo semestre já tinha nota suficiente 
para  passar.  Mas  também  sabia  que  precisava  mudar  de  escola  se 
quisesse  chegar  a  algum  lugar.  O  grupo  escolar  Padre  Manuel  da 
Nóbrega era um colégio de bairro que não me daria nenhuma base para 
chegar à faculdade, o meu objetivo.

Em um certo 7 de setembro, fui a Niterói assistir à parada cívica escolar. O 
meu colégio,  que pertencia a outra  jurisdição,  não participava desses 
eventos. De qualquer forma, quem ali estaria interessado em ver o Padre 
Manuel desfilar? As escolas de Niterói eram, se não totalmente burguesas, 
muito finas. Com um nível de educação satisfatório, essas escolas eram 
frequentadas pelos filhos da classe média da cidade.

Nenhum de nós,  filhos  da Boa Vista,  sonhava ingressar  numa daquelas 
instituições privadas.

No desfile, a segunda escola que ocupou a Avenida Marechal Floriano 
Peixoto  chamou  minha  atenção,  pela  correção  e  beleza  de  sua 
apresentação.  A banda e os  integrantes de todas as alas usavam um 
elegante  uniforme  branco  e  verde,  com  certeza  as  cores  da  escola. 
Fiquei encantado com o que vi e acompanhei o desfile até que ele se 
dissolvesse na frente do Colégio Plínio Leite, um dos mais caros da cidade.

O Colégio Plínio Leite, funcionava num importante prédio localizado bem 
no  centro  de  Niterói,  foi  a  primeira  coisa  que  notei.  Aproximei-me  da 
portaria e pedi ao segurança para dar uma olhadinha no lado de dentro. 
O que vi me causou surpresa. O colégio tinha quadra de futebol de salão, 
um  enorme  ginásio,  laboratórios  modernos  e  um  excelente  nível  de 
ensino. Ali haviam estudado intelectuais, jornalistas e políticos. Era ali que 
eu queria estudar. Queria fazer parte daquele mundo, daquela realidade 
diferente da minha.

Voltei  para  casa  e  passei  aquela  tarde  pensando  numa  maneira  de 
ingressar naquele mundo. Por diversas vezes reli a brochura de matrícula e 
cada vez estava mais convencido de que aquele era meu lugar. O meu 
dilema era não saber de onde tiraria dinheiro para pagar a matrícula e as 
mensalidades. Eram caras demais para as condições da minha família. 
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Não tive nem mesmo a coragem de tocar no assunto com meus pais. 
Cheguei à conclusão de que a única saída era uma bolsa de estudos.
Com informações adquiridas na brochura de matrícula, enviei uma carta 
ao diretor do colégio. Pedi uma bolsa de estudos e prometi ser um dos 
melhores  alunos  se  aquela  oportunidade  me  fosse  concedida.  Quatro 
meses  se  passaram  depois  do  envio  da  carta.  Àquela  altura  já  não 
acreditava mais que receberia uma resposta.

Aliviava-me o fato de não ter falado com ninguém sobre o assunto. Não 
suportaria  as  chacotas.  Numa tarde,  eu tinha ido ao boteco  comprar 
cerveja para meu pai. Ao voltar para casa, com passos lentos e cansados 
devido ao calor insuportável e a poeira da rua, avistei o carteiro que se 
aproximava.  O  homem  com  uniforme  amarelo  feito  de  um  material 
semelhante  à  lona de circo  também caminhava com passos  lentos  e 
cansados e, como eu, tentava se livrar do suor que, misturado à poeira, se 
transformava num lodo que escorria pelo rosto, formando uma espécie 
de máscara de barro e fazendo arder os olhos.  Raras vezes  o carteiro 
passava por ali. As pessoas que moravam naquela rua não recebiam nem 
mandavam  cartas,  não  havia  correspondência  para  sair  nem  para 
chegar. Nem mesmo a conta de luz, que a prefeitura desistiu de mandar, 
já que ninguém pagava.

Recentemente,  só  me lembrava  de o carteiro  ter  passado por  ali  por 
causa de minha correspondência com uma garota de Parati. Mas fazia 
quase um ano que eu não recebia uma carta dela. Por isso, foi com muita 
ansiedade e já adivinhando o que poderia ser que corri em direção ao 
homem.

— Moço, é pra mim, não é?
— Qual é o teu nome? 

— perguntou, ofegante, enquanto se abanava com a minha carta. Ainda 
sem  acreditar  que  alguém  ali  estava  recebendo  correspondência,  o 
homem,  depois  de  conferir  o  nome  e  o  endereço,  me  estendeu  um 
envelope  com  o  emblema  da  escola  de  Niterói.  As  batidas  do  meu 
coração eram tão fortes que pensei que o carteiro podia ouvi-las. Àquela 
altura,  meus  irmãos já  me rodeavam,  querendo saber  o que eu havia 
recebido. Extasiado, não conseguia explicar o que estava acontecendo. 
Tinha medo de abrir a carta. Temia ser uma recusa educada. Algo como 
“recebi sua carta, mas infelizmente não posso ajudá-lo”.
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Não  era.  A  carta,  assinada  pelo  próprio  Dr.  Plínio  Leite,  dizia  que  eu 
ganhara uma bolsa de estudos que cobria o segundo grau técnico e os 
quatro anos de faculdade. Minha mãe me beijava e meu pai se incumbia 
de  anunciar  à  vizinhança.  Tudo  o  que  lembro  ter  sentido  naquele 
momento foi uma imensa gratidão. Mas, por mais que eu tenha tentado, 
depois, nunca tive a oportunidade de agradecer-lhe pessoalmente. Dois 
anos mais  tarde,  fui  um dos escoteiros  que carregaram a bandeira do 
colégio no funeral do Dr. Plínio.

Meus irmãos eram muito mais velhos do que eu e por essa razão tínhamos 
pouca  afinidade.  Cosme  e  eu  éramos  verdadeiramente  distantes.  Já 
Pingo — que ganhou o apelido por ser um pinguinho de gente quando 
nasceu  —  era  mais  chegada  a  mim.  A  única  coisa  de  que  ela  não 
gostava era o fato de ter de me levar a tiracolo quando ia aos bailes, nos 
fins de semana. Era essa a condição exigida por meu pai para permitir 
que ela fosse. Mas, em troca de doces e pipocas, eu nada contava a 
papai  sobre os  inúmeros  namorados que ela arranjava numa só noite. 
Quer dizer, não contava até a próxima briga.

O meu dia-a-dia, vivendo agora na Igreja Universal, era completamente 
diferente daquele que levava até sair de casa. Levantava às seis horas da 
manhã. Começava por lavar os banheiros. Depois, limpava o piso e tirava 
o pó das dezenas de bancos que se enfileiravam uns atrás dos outros no 
grande salão do templo.

Procedia a essa limpeza depois de cada uma das quatro reuniões diárias. 
Também fazia às vezes de segurança, tanto à noite como ao longo do 
dia. Tudo isso além de atuar como obreiro nas reuniões. Geralmente, eu 
fechava a igreja às 23 horas,  encerrando assim uma jornada diária de 
dezessete  horas  de  trabalho,  cumprida  religiosamente  de  segunda  a 
segunda.

Entretanto,  eu  nada recebia  por  esse  serviço,  quer  dizer,  não  recebia 
nada em dinheiro. Meu pagamento era basicamente a comida: café da 
manhã, um PF no almoço e o jantar, que consistia normalmente em um 
sanduíche e uma sopa. Só não comia quando o pastor decretava jejum.
Depois de um pequeno período nessa igreja, realizaria enfim o meu sonho, 
recebi  meu chamado pastoral.  Iria para a Bahia trabalhar  na obra de 
Deus...
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Capítulo 2
LEVÍTICOS

I
Estar  na Bahia pareceu-me um sonho. Eu sempre fora apaixonado por 
aquela terra. Não sei se a adoração por Caetano tinha alguma coisa a 
ver com isso,  mas eu era fascinado por  aquele mundo encantado de 
“gabrielas”  e  “bataclans”.  No  ginásio,  cheguei  a  participar  de  um 
concurso  de redação cujo  vencedor  ganharia um fim de semana em 
Salvador. Fiquei estarrecido quando a garota vencedora voltou de lá e 
mostrou-me  as  fotos.  Maravilhei-me  com  aquelas  praias,  coqueiros, 
casarões coloniais, ruas de paralelepípedos e igrejas forradas de ouro.

Ruas repletas de gente bonita e musical. Assim era Salvador. Ou Jamaica. 
Os dois lugares se confundiam. Ritmos de afoxé e reggae enchiam o ar já 
impregnado do cheiro das frituras de dendê. Esse cheiro subia aos céus 
como um sacrifício de louvor  aos  filhos da terra  a todos  os  orixás  que 
povoam aquela cidade de todos os santos. Em qualquer outro lugar do 
mundo, aguentar aquela fumaça de óleo queimado seria insuportável. 
Na Bahia, não. Lá a fumaça passa quase despercebida.

No mesmo dia conheci quase todos os pontos turísticos da cidade. Sentia-
me completamente familiarizado com o lugar. Tomei sorvete na Ribeira, 
escalei as ruas de pedras para ver as ruínas do Pelourinho, fui à igreja de 
“O Pagador de Promessas”, visitei o espelho de água negra do Abaeté e, 
depois de passear pelo farol da Barra e ir ao Mercado Modelo, terminei a 
tarde olhando o sol mergulhar na praia de Itapuã.

Ali  o astral  e a eletricidade do povo são contagiantes.  Nada apaga o 
brilho da Bahia. Nem a sujeira das ruas. Nem o cheiro de urina que exala 
do  centro  histórico.  Nem  mesmo  Antônio  Carlos  Magalhães,  que, 
desbancando o Senhor do Bonfim, tomou-lhe o título e sagrou-se, além de 
padroeiro, o “Bokassa” da região. Nada tira seu brilho, Bahia. Muito menos 
a fumaça do acarajé dourando no azeite-de-dendê.

No dia seguinte, apresentei minhas credenciais ao pastor Paulo Roberto 
Vieira Guimarães. Ele era uma das mais bem polidas pratas da casa. Com 
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apenas vinte anos, Paulo era o líder da Universal na Bahia e pastor da 
segunda receita no ranking nacional.  A revista “Plenitude”,  espécie de 
diário oficial da igreja, publicava mensalmente longas reportagens sobre 
o crescimento da Universal na terra do candomblé. Crescimento que era 
atribuído  à  “sede  do  povo  baiano  por  um  Deus  real  e  à  liderança 
competente do pastor Paulo Roberto”.

Ele havia conhecido a igreja por intermédio de sua noiva Solange. Em 
pouco  tempo  ganhou  ascensão.  Como  pastor  da  igreja  em  Grajaú, 
colocou-a entre as três maiores do Rio de Janeiro. Esse feito o levaria à 
liderança na Bahia. Bonito e carismático, o pastor Paulo Roberto recebia 
mais  cartinha  de  amor  e  propostas  indecentes  do  que  pedidos  de 
oração. Sempre fiel ao bispo Macedo, ele foi um dos que se alinharam ao 
seu lado na crise que acabou por transformar a igreja em um negócio 
lucrativo.

Com a ajuda de Paulo e de vários outros do seu nível, a Igreja Universal 
deixou de ser uma empresa familiar. Nas fechadas reuniões de pastores, 
Paulo era sempre citado como modelo e exemplo a ser seguido. O fato 
de ser  o  “mauricinho”  da igreja  não o incomodava.  Ao contrário,  isso 
somente  lhe  trazia  grandes  benefícios:  quando  o  motorista  do  Bispo 
capotou  o  carro  em  que  viajavam,  deixando-o  com  as  duas  pernas 
quebradas, foi o pastor Paulo, da Bahia, que Macedo mandou chamar 
para substituí-lo na liderança nacional, a partir do Rio de Janeiro. Paulo 
era o que todo pastor sonhava ser.

O fato de eu ter sido mandado à Bahia para trabalhar diretamente sob a 
sua  supervisão  era  uma  oportunidade  que  muitos  evangelistas  dariam 
tudo para ter. Cada vez mais, tinha certeza de que havia dado o passo 
certo  ao  largar  tudo  para  viver  em prol  da obra  para  qual  Deus  me 
chamara. Esse chamado ecoou no fundo do meu ser. Nada mais tinha 
importância  para  mim.  Tudo  o  que  não  estivesse  relacionado  com  a 
Igreja Universal era parte de um outro mundo. E esse outro mundo não me 
interessava.

Nada me fazia mais feliz do que saber que pertencia ao seleto clube dos 
homens que foram chamados para uma missão divina. Um clube cujos 
membros que vão desde Abraão e Moisés até São Paulo a São Pedro. Isso 
fazia  com que eu  me sentisse  um  privilegiado.  E  eu  era  imensamente 
grato a Deus por ser um dos seus escolhidos. Para ser treinado, fui enviado 
à cidade de Paulo Afonso, como auxiliar do pastor Jaílton Vieira. Com ele, 
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eu  apresentava  o  programa  “O  despertar  da  fé”  e  aprendia  a  fazer 
reuniões para um grande número de pessoas. E logo entendi que duas 
qualidades  são  essenciais  para  ser  um  pastor  de  sucesso  na  Igreja 
Universal. A primeira é ter a capacidade de canalizar ofertas expressivas. 
A segunda é saber entreter o povo e segurá-lo nas “correntes”.

Nessas matérias, eu estava superando as melhores expectativas de meus 
professores.  Na  Igreja  Universal  do  Reino  de  Deus,  existe  uma  fórmula 
padrão para se fazer um culto. Sempre que alguém entrasse nos nossos 
templos, teria de ver a mesma coisa, não importando se estava em Belo 
Horizonte,  Bogotá  ou  Buenos  Aires.  Os  cultos  eram  feitos  com  gritos 
frenéticos dos apresentadores e a participação ativa da plateia.

Esse espetáculo espiritual é dividido em duas partes e chega ao clímax 
quando são realizados os exorcismos. Nesse momento, pessoas aos gritos 
começam  a  rolar  pelo  chão e  jogar  para  cima  os  bancos  da  igreja. 
Algumas chegam a entrar em luta corporal com os pastores e obreiros.

Aos  que vinham pela primeira  vez,  explicávamos  que aquelas  pessoas 
estavam possuídas por demônios e ensinávamos que eram esses espíritos 
malignos a fonte de mazelas como desemprego, problemas financeiros e 
amorosos.  Dizíamos  também  que  as  doenças  eram  sinais  físicos  dessa 
possessão demoníaca e,  uma vez que estes  espíritos  eram expulsos,  as 
pessoas ficavam curadas de toda a sorte de enfermidades.

Geralmente  entrevistávamos  os  endemoniados  e,  para  mostrar  ao 
respeitável  público  que  tínhamos  poder  sobre  eles,  fazíamos  com que 
essas pessoas andassem de joelhos  ao redor  da igreja,  ou batessem a 
cabeça  nos  nossos  pés,  ou  latissem  ou  ainda que  imitassem  galinhas, 
porcos e outros animais. Isso dependia da imaginação de cada pastor. 
Depois dos exorcismos, enquanto o povo explodia em aplausos e gritos de 
júbilo, do alto do púlpito nós agradecíamos os louvores. Mesmo sabendo 
que aqueles “demônios” nada mais eram do que pessoas em busca de 
alguma  atenção  ou  sofrendo  de  seriíssimas  crises  emocionais,  nossa 
atitude era indefectível.

Mas era na segunda parte do culto que o pastor tinha de “provar a que 
veio”.

O seu futuro  como pastor  dependia daquela hora e ele precisava ser 
cauteloso. Nem tão agressivo para não demonstrar ganância, nem tão 
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passivo  a  ponto  de  deixar  transparecer  insegurança.  Nenhuma  outra 
passagem da Bíblia é tão exaltada e divulgada na Igreja Universal quanto 
o “Trazei todos os dízimos e ofertas”, de Malaquias (3:10). Pedir ofertas não 
era uma tarefa fácil,  e bem-aventurado era o pastor  que dominava a 
arte  de fazer  com que as  pessoas  abrissem seus  bolsos  ou  assinassem 
cheques a fundo perdido.

Esses pastores eram poucos. Eles eram os reis da lábia. Pelos seus esforços, 
recebiam tratamento diferenciado: ganhavam bons carros, bons salários, 
boas roupas e boas moradas. Eles eram o “crème de la crème da igreja”. 
Ou  “notáveis”,  como  se  autodefiniam.  As  mordomias  eram  uma 
recompensa pela habilidade.

Basicamente,  essa  habilidade  consistia  em  passar  uma  hora  pedindo 
dinheiro,  em  valores  decrescentes,  e  ainda  fazer  com  que  o  saque 
parecesse uma singela parte do culto. Um singelo ritual em que os fiéis 
ajudam  a  manter  o  bom  funcionamento  da  obra  de  Deus.  Muitos 
pastores, por timidez diante do público ou por serem contra a total falta 
de transparência do roteiro do dinheiro, simplesmente não se esforçavam 
para levantar  ofertas.  Esses  pastores  formavam a ala conservadora da 
igreja e sempre eram mandados embora na primeira oportunidade. Bem-
feito  para  eles:  em  vez  de  pedir  altas  ofertas  e  fazer  macaquices  no 
púlpito para entreter o povo, optavam por pregar tolices como salvação 
da alma ou tópicos que a ninguém importavam, como a segunda vinda 
de Cristo ou o dia do Juízo Final. Ladainhas.
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II
Paulo Afonso era uma dessas cidadezinhas baianas que servem de pano 
de  fundo  para  romances  de  Jorge  Amado.  Lá  estava  a  pracinha  no 
centro, a paróquia, que de vez em quando promovia uma quermesse, e 
a “casa da luz vermelha”.

O lugar guardava também dois dos esconderijos preferidos de Lampião: a 
Gruta do Morcego e o Raso da Catarina.

A cidade estava localizada bem no meio daquela paisagem do sertão 
nordestino  que  trazem  à  lembrança  a  canção  “Asa  Branca”.  Porém, 
porque tivera a sorte de entrar no caminho do Velho Chico, Paulo Afonso 
se orgulhava do verde abundante de suas matas, da variedade de sua 
fauna  e  da majestade  das  suas  cachoeiras,  principalmente  a  Véu  de 
Noiva,  que,  dançando  ao  som  de  suas  águas,  dava  à  gente  simples 
daquele lugar um magnífico espetáculo de esplêndida beleza.

O  que  mais  me  chamou  a  atenção  naquele  lugar  foi  a  beleza  das 
mulheres. Em particular uma que frequentava a nossa igreja diariamente. 
Seu nome era Lizete. Ou “Liz”, como gostava de ser chamada. Ela era a 
encarnação  de  tudo  aquilo  que  se  espera  de  uma  mulher  baiana: 
cabelos  negros,  pele  de  bronze  e  um  lindo  sorriso  de  porcelana.  Aos 
quinze anos, precocemente mulher.

Ao notar meu interesse por Liz, o pastor Vieira tratou logo de impedir que 
eu me envolvesse com a moça. Na sua opinião, ela não era a pessoa 
indicada para mim. Liz frequentava a igreja havia menos de dois meses e 
somente o fazia porque era forçada pela mãe. Desde que o pai morrera 
tragicamente, enquanto trabalhava na CHESF, ela se tornara uma jovem 
fechada  e  rebelde.  Seu  relacionamento  com  as  pessoas  era 
extremamente difícil e tudo piorou quando começou a se envolver com 
um homem muito mais velho do que ela.

Pelo menos de minha parte, começou a brotar um certo interesse. Meu 
único problema era não saber como demonstrar a ela meus sentimentos. 
Eu nunca havia tido uma namorada antes. Todos os meus pensamentos e 
desejos eram voltados para a religião. Prazeres carnais não faziam parte 
deles. Ensinaram-me que sexo era uma dádiva de Deus, com o propósito 
de  unir  o  homem  e  a  mulher  num  só  corpo  em  uma  abençoada 
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conjunção carnal. Uma relação de amor físico que era privilégio exclusivo 
de casados.

Eu me orgulhava de ainda ser virgem. Era essa a coisa mais preciosa que 
eu havia consagrado a Deus: a minha virgindade. Fiz a promessa de que 
me guardaria puro até o dia em que encontrasse a moça pela qual me 
apaixonaria, e assim, de acordo com os desígnios divinos, seríamos dois 
em um.

Mas,  ao contrário  de mim,  Liz  tinha uma vida sexual  ativa e esse foi  o 
motivo da não aprovação do pastor Vieira. Ela era a típica moça mal-
falada em uma cidadezinha do interior: “Se perdeu cedo”; “Brinquedo de 
homem  grande”,  diziam.  Ela  não  merecia  o  amor  de  nenhum  rapaz 
direito. Muito menos de um aspirante a pastor.

Sabia que estava errado em me deixar levar por aquele sentimento, mas 
não conseguia evitar.  Pensava nela  o  tempo todo.  Sonhava com ela. 
Sonhos que jamais tivera. Apesar de tentar disfarçar, não foi difícil para Liz 
perceber que eu a desejava.

Quando  ela  começou  a  me  mandar  cartas  e  me  olhar  de  um  jeito 
diferente, achei que estava querendo brincar com meus sentimentos. Mas 
logo descobri  que ela sentia por mim o mesmo que eu sentia por ela. 
Trocávamos cartas todos os dias. Ela vinha para os cultos e antes de ir 
embora me dava alguns pedidos de oração e entre eles uma carta. Ao 
que eu retribuía.

As  cartas  de  Liz  eram  recheadas  de  emoção  e  calorosas  revelações 
quanto ao que ela sentia por mim. Já as minhas eram vitorianas confissões 
de amor, acrescidas de citações bíblicas. Afinal, não queria apenas tê-la, 
mas também convertê-la.  Sentia-me profundamente culpado por  estar 
gostando daquela moça. Era como se estivesse praticando o maior de 
todos os pecados, apesar de nunca tê-la tocado.

Aquilo  já  estava  interferindo  na  minha  vida  espiritual.  Comecei  a  ter 
conflitos interiores e me autoflagelava com orações e jejum na busca de 
purificação.

“Preciso te ver hoje à noite na pracinha.”

Não sabia o que fazer quando recebi o bilhete com essa frase. Contar ao 
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pastor Vieira nem chegava ser uma alternativa. Afinal de contas, ele era 
totalmente contra que eu tivesse qualquer contato com Liz. Finalmente 
decidi ir e ouvir o que ela tinha para me dizer.

Depois  das  sete  horas  da  noite,  Paulo  Afonso  parecia  uma  cidade 
fantasma de faroeste  italiano.  Naquele  dia,  eu e Liz  éramos  as  únicas 
pessoas na praça. Sentados em um banco e de mãos dadas, trocávamos 
olhares apaixonados e tentávamos explicar  o que estava se passando 
entre  nós.  Disse-lhe  que  apesar  de  amá-la  loucamente  não  permitiria 
pedras no meu caminho rumo à obra de Deus. Eu tinha uma vocação. 
Um  chamado.  Uma  missão.  Nada  me  impediria  de  ir  até  o  fim,  nem 
mesmo meu amor por ela. Se era assim, disse-me ela, se a igreja não nos 
aceitava juntos, então que fugíssemos, que fôssemos morar com uma tia 
dela em Delmiro Gouveia.

Era como se ela não entendesse nada do que eu tentava explicar. Não 
havia abandonado os meus pais e renunciado à minha vida para acabar 
ordenhando cabras e vacas sem leite no interior  de Alagoas.  Naquela 
noite, ao se despedir de mim, Liz me beijou cálida e sofregamente. Foi o 
meu primeiro beijo.

Meu  aprendizado  em  Paulo  Afonso  chegara  ao  fim.  O  pastor  Paulo 
ordenou  que  eu  voltasse  para  Salvador.  Lá,  o  crescimento  da  igreja 
demandava pessoas treinadas e familiarizadas com o trabalho. Mais uma 
vez, eu me preparava para partir. Ao chegar à rodoviária, encontrei Liz, 
que me esperava com uma bolsa de roupa.

— Me leva com você — disse ela.
— Liz, eu não posso. Nós já conversamos sobre isso! — respondi.
Como eu queria beijá-la de novo, repetir aquela noite na praça.
— Você precisa ficar aqui — prossegui.  —  Pense na sua mãe, nos seus  
irmãos pequenos. Eles precisam de você.
— Eles podem viver sem mim. Estou farta deles. Estou cansada deste lugar,  
das pessoas fofoqueiras deste lugar. Eu quero ir  embora. Por favor, me  
leva contigo?
Quando  ela  percebeu  que  não  conseguiria  me  demover,  mudou  de 
tática.
— Então promete que volta pra me buscar? — disse ela chorando.
Não sei como consegui resistir àquelas lágrimas.
— Liz,  eu  não  posso  prometer  isso.  Nós  fazemos  planos,  mas  a  última  
palavra vem de Deus. Os nossos planos não são os dele.
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— Deus! Deus! Sempre Deus! Será que vocês não pensam em outra coisa?  
Se não me quer, pelo menos seja homem suficiente pra dizer isso!
Eu a queria, mas não sabia o que dizer, o que fazer, como agir.
— Por favor, promete — insistiu ela.
— Lizete, eu prometo que voltarei para te buscar... se Deus assim quiser.

Então, ela me abraçou tão forte que pude sentir seu coração bater junto 
ao meu peito. Naquele momento, confortavelmente entregue aos seus 
braços,  a  ideia  de  ordenhar  cabras  e  vacas  magricelas  em  Delmiro 
Gouveia não me pareceu tão terrível assim.

O ônibus começou a longa jornada passando pela placa que, fincada no 
acostamento da estrada, dizia: “Bem vindo à Princesinha do Nordeste”. 
Lá atrás, ainda pude ver o vulto de Liz, que me acenava. Até logo! Até 
amanhã!  Volte!  Não  vá.  E  todo  um  discurso  sofrido  que  eu  podia  ler 
naquele simples balançar de sua mão. Foi a última vez que a vi.

27 / 130



III
A  chegada  à  Salvador  era  o  princípio  da  minha  ascensão  na  Igreja 
Universal.  Fui  escalado para ficar  na sede,  na ladeira do Aquidabã.  A 
igreja  era  um  fenômeno  de  público.  Todos  os  dias  centenas  de  fiéis 
lotavam o templo. Muita gente esperava a vez de entrar e, finalmente, 
receber  nossas  bênçãos.  Espalhada  pela  ladeira,  a  multidão  causava 
transtornos no trânsito e, muitas vezes, fechava as vias de acesso à Baixa 
do Sapateiro e à Barroquinha.

Declaramos  guerra  às  religiões  africanas,  sustentáculo  da  fé  baiana. 
Guerra  à Igreja  Católica,  nossa maior  inimiga.  E  guerra  até  mesmo às 
igrejas  protestantes,  como  a  pentecostal  Deus  é  amor,  que  nós 
tachávamos de “candomblé evangélico”, e a Assembleia de Deus, para 
nós  um  bando  de  “crentões”  e  “fanáticos”.  Nas  rodinhas  de  pastores 
sempre  aparecia  alguém  contando  alguma  piada  de  profundo  mau 
gosto  sobre  as  mulheres  da  Assembleia  de  Deus,  que,  diziam,  não  se 
depilavam e não usavam desodorante por considerarem pecado.

A Igreja  Universal,  onde era  proibido  proibir,  era  apresentada como o 
único caminho da felicidade. A verdadeira igreja de Cristo ou “o vinho 
novo”, como gostávamos de anunciar.

Jogávamos pesado nos programas de televisão. Quebrávamos imagens 
de  santos  católicos  e,  durante  os  cultos,  queimávamos  as  roupas  de 
candomblé e colares de miçangas levados pelos filhos-de-santo que se 
convertiam. O povo vibrava. Nós o fazíamos vibrar. Não é preciso repetir 
aqui que o povo gosta de pão e circo.

Desenvolvi  um  estilo.  Defini  um  discurso  simples,  mas  poderosamente 
convincente para levar a mensagem da igreja. Isso me rendeu o cargo 
de terceiro pastor no Aquidabã. Acima de mim, apenas os pastores Paulo 
e Gonçalves (hoje bispos). Líder e vice-líder.

A promoção me conferia um status.  Por exemplo,  passei  a conduzir  as 
reuniões com centenas de pessoas, além de apresentar programas nas 
rádios Cruzeiro e Excelsior e participar do “Despertar da fé”, na TV Itapoã. 
Nos fins de semana, viajava pelo interior do estado fazendo campanhas 
de evangelização, lotando templos por onde quer que passasse.

Considerando que eu estava na igreja há pouco mais de um ano, minha 
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escalada era meteórica.  Meus  dias  de dormir  sobre  assoalho  gélido  e 
bancos de madeira haviam chegado ao fim.  Logo passei  a dividir  um 
confortável apartamento com o pastor Gonçalves e outros dois pastores. 
As roupas surradas que eu usava deram lugar a ternos de grife e, num 
piscar  de  olhos,  me  vi  frequentando  restaurantes  finos  e  viajando  de 
avião.

A primeira vez que voltei à São Gonçalo desde que me mudara para a 
Bahia  foi  memorável.  Cheguei  à  Boa  Vista  com  uma  mala  cheia  de 
presentes para minha família e amigos. Naquele dia, transformei-me na 
sensação da rua. Velhos conhecidos e vizinhos vieram só para me ver. Do 
alto do meu pedestal,  eu criticava a poeira e o calor daquele lugar. E 
exaltava as maravilhas da civilização moderna. De como era confortável 
viver com telefone, assistir à televisão em um aparelho que mostrava dois 
canais ao mesmo tempo, e o que é o progresso, como ter na cozinha 
uma geladeira que não precisava abrir a porta para tirar a água.

Alguns me chamaram de ladrão, mas eu não dei ouvidos às “vozes da 
inveja”, como diziam meus pais, orgulhosos do filho que estava na Bahia 
falando para multidões  em rádio  e televisão.  “Graças  a  Deus”,  diziam 
eles, “nosso filho não é como Ney ou Denílton, que só dão desgosto aos 
pais”.

O sucesso da igreja e dos programas de rádio e televisão estava baseado 
na  fórmula  infalível  criada  pelo  bispo  Macedo:  a  terapia  espiritual. 
Trabalhávamos diretamente com as emoções das pessoas. Por isso muitas 
pessoas afirmam que quando ouvem o rádio sentem como se o pastor 
estivesse  falando  diretamente  com  elas.  Na  nossa  programação 
comentamos, ao som do piano de Richard Clayderman ou da flauta de 
Zamfir, os problemas que afligem a maioria dos humanos: desemprego, 
vícios, doenças, problemas conjugais e financeiros. Depois de um debate 
no  qual  discutíamos  os  efeitos  desses  problemas  na vida das  pessoas, 
apresentávamos a solução para tudo isso como uma única visita a um 
dos  endereços  da  igreja.  Uma  vez  que  a  pessoa  ia  à  igreja,  ela  era 
orientada a fazer uma corrente de doze semanas. Corrente na qual ela 
viria a se tornar emocionalmente presa. Os que quebravam essa corrente 
imediatamente passavam a ter visões e ouvir vozes. Como Hollywood, nós 
sabíamos explorar o medo infantil que as pessoas têm da figura do diabo.

Informado do sucesso na Bahia, o bispo Macedo resolveu marcar uma 
concentração no maior estádio de Salvador. Ele havia acabado de lotar 
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o  Maracanã  e  estava  disposto  a  lotar  todos  os  estádios  das  grandes 
capitais. Dois meses antes começamos a trabalhar na promoção do que 
seria o maior de todos os nossos desafios: lotar o estádio Fonte Nova.

Queríamos mostrar aos padres, pastores, pais e mães-de-santo da Bahia 
que o reinado deles havia acabado. Éramos nós que dávamos as cartas 
agora. Também queríamos mostrar aos pastores da própria Universal em 
outros estados que nós, da Bahia, éramos os melhores. Todos os pastores 
do  interior  ficaram  incumbidos  de  alugar  um  ônibus  e  levar  o  maior 
número de pessoas possível. Vinhetas nas rádios e nas televisões, outdoors 
espalhados pelo estado prometiam curas e soluções.

Durante as reuniões  na igreja,  distribuíamos envelopes  e fazíamos com 
que os fiéis colocassem ali o que chamávamos de “oferta de sacrifício” 
algo como o salário do mês e um pedido de oração, que o Bispo levaria 
para  Israel,  a  Terra  Santa  (isso  foi  o  início  do  que  hoje  chamam  na 
Universal de “Fogueira Santa de Israel”).

No  dia  da  tão  propagada  concentração,  uma  multidão  já  se 
aglomerava ao redor do estádio muito antes dos portões serem abertos, 
às  nove  da  manhã.  Quando,  enfim,  o  Woodstock  religioso  começou, 
milhares  de  pessoas,  pisoteando  velhinhas  e  crianças,  travaram  uma 
disputa agressiva para obter um bom lugar para ouvir o Bispo e receber 
dele os milagres, que era o que interessava àquela gente.

Naquela época em que o termo yupie estava em voga, o bispo Macedo, 
portando  Rolex,  Ray-ban,  Mont  Blanc  e  a  sempre  presente  “Hermes”, 
subiu no palanque que fora especialmente armado para ele no centro do 
gramado.  Não conseguia esconder  sua alegria.  O estádio  Fonte Nova 
estava completamente lotado. Repetia-se em Salvador o fenômeno do 
Maracanã, no Rio.

Naquela tarde, depois de recolher os envelopes com o “sacrifício” e com 
os pedidos de oração, que seriam levados para o Monte das Oliveiras, em 
Jerusalém, o Bispo pediu aos seus seguidores baianos uma oferta especial 
para comprar uma emissora de rádio em Salvador, assim como seus fiéis 
cariocas o haviam contemplado com a rádio Copacabana.

— Será que os cariocas têm mais fé que os baianos? — perguntou o bispo 
à multidão.
— NÃÃÃÃÃAOOOO! — a resposta retumbou como um trovão.
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As  ofertas  vieram  em  forma  de  dinheiro  e  joias.  Passamos  três  dias 
trancados em uma sala contando os sacos de dinheiro  levantados no 
Fonte Nova. No final,  o dinheiro foi  depositado na conta da igreja,  no 
Bradesco, em Salvador.

O ouro  seria  levado para  o  Rio  de Janeiro  e transformado em barras. 
Quanto aos pedidos de oração que seriam levados para Israel — bem, 
eles foram queimados na praia da “Boca do Rio”.

Quando eu era um simples  fiel,  não imaginava o que se  passava nos 
bastidores, depois que a cortina cai. Os atos de alguns pastores logo me 
levaram a descobrir  que a Igreja Universal nada mais era do que uma 
empresa com fins lucrativos como qualquer outra na ciranda financeira. A 
única  diferença  era  o  produto  vendido:  sal  que  tira  vício,  lencinhos 
molhados no “vinho curativo” (o conhecido Ki-suco) água da “Embasa”, 
que dizíamos ter  vindo do Rio Jordão, azeite “Galo”,  que dávamos ao 
povo como legítimo óleo ungido proveniente de Jerusalém, e uma longa 
lista de outros produtos tão falsos quanto as gotas de leite extraídos dos 
seios  da  Virgem  Maria,  que  eram  vendidas  na  Europa,  nos  primeiros 
séculos, aos otários em busca de milagres.

Como  ser  pastor  era  antes  de  tudo  uma  “vocação”  e  jamais  uma 
profissão,  não  tínhamos  vínculo  empregatício  com  a  Igreja  Universal. 
Nossos salários eram pagos em cash, isentos de qualquer taxa ou imposto. 
O valor desses salários variava: cada caso era um caso nas leis do Reino.
Apesar de sermos estritamente proibidos de comentar nossos ganhos uns 
com os outros, sabíamos da injustiça salarial. Pois enquanto dirigentes de 
igrejinhas de periferia ganhavam salários minguados e insuficientes para 
sustentar a família, os pastores notáveis trocavam de carro a cada ano e 
passavam  fins  de  semana  em  resorts  acompanhados  de  suas  belas 
mulheres trajando Chanel e portando bolsas Louis Vuitton.
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IV
A Liberdade era o maior bairro de Salvador. Lugar cheio de gente, vielas 
e ladeiras  com coloridas favelas encrostadas em sua pedra.  Berço do 
internacional Ile-Aye. Ali já existia um templo da Universal que funcionava 
há  quase  um  ano,  mas  que  não  havia  ainda  alcançado  as  metas 
desejadas. Quando ganhei a liderança isolada da igreja naquele bairro 
sabia que na verdade estava ganhando um abacaxi para descascar.

Durante o pouco tempo de existência da igreja, ela tinha sido sacudida 
por dois grandes escândalos. O primeiro ficou por conta do pastor que a 
inaugurou, Rodrigues da Encarnação.

Achando  que  seria  melhor  negócio  abrir  sua  própria  igreja,  o  pastor 
Encarnação  saiu,  arrastando  consigo  metade  dos  membros  da 
Liberdade. O pastor Santos, que lhe sucedeu, além de sofrer de um sério 
problema  de  alcoolismo,  se  envolveu  com  algumas  mulheres  que 
frequentavam a igreja e teve de ser transferido, numa tentativa de abafar 
os comentários que surgiam entre os obreiros e já estavam chegando ao 
povo.

Ao colocar-me na Liberdade para arrumar a casa, o pastor Paulo estava 
me  dando  um  voto  de  confiança.  E  eu  aceitei  o  desafio.  No  início 
surgiram  protestos,  no  interior  da  igreja,  contra  minha  posição.  Alguns 
membros achavam que, por eu ter somente dezessete anos, era muito 
inexperiente para o cargo. A meu favor, eu tinha a opinião do líder e das 
pessoas que já conheciam meu trabalho.

Apresentando um programa diário com duração de duas horas na rádio 
Bahia, emissora recém-comprada pela Igreja Universal, em pouco tempo 
elevei a Liberdade à condição de terceira igreja do estado. Atrás apenas 
da sede e do templo de Feira de Santana, do pastor Teixeira. Passei então 
a ser o centro das atenções dos outros pastores, que me pediam uma 
ponta no programa e disputavam espaço na minha agenda para uma 
visita à suas igrejas.

O simples anúncio de que eu estaria visitando a igreja tal já era suficiente 
para  arrastar  uma  grande  multidão  àquele  lugar.  Talvez  o  que  me 
destacasse fosse que, ao contrário da maioria dos pastores, eu ainda me 
mantinha fiel aos princípios religiosos, que me acompanhavam desde que 
tinha tomado a decisão de ser  um pregador  do Evangelho.  Esse meu 
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sucesso me garantiu um lugar no fechado círculo dos notáveis, o primeiro 
escalão da igreja.

Como eles, passei a ter ganhos extraordinários. Além de um inacreditável 
salário,  recebia também 10% da arrecadação mensal  da Liberdade, o 
que, para um menino de dezessete anos, era muito dinheiro.

Ganhando muito mais do que precisava, eu me dava ao luxo de todo fim 
de semana entrar num táxi aéreo com destino às praias de Ilhéus e Porto 
Seguro. Nunca tive problemas de consciência por isso. Afinal, aquilo não 
era dinheiro roubado. Era o meu salário. Eu não tinha culpa se a maioria 
dos outros pastores não era bem-sucedida como eu. A única coisa que 
me causava certo mal-estar era o fato de que todo aquele dinheiro gasto 
futilmente vinha de pessoas que mal tinham o que comer e iam a pé para 
a igreja,  economizando o dinheiro do ônibus para ofertá-lo durante as 
reuniões.

Contudo,  o  comportamento  dos  líderes  me  absolvia  de  qualquer 
sentimento de culpa. Entre os pastores comentava-se a boca pequena, 
que as famosas “peregrinações da fé à Terra Santa” não passavam de 
excursões turísticas ao Oriente Médio, com direito a cassinos, noitadas em 
Tel Aviv e divertidos passeios de camelo às pirâmides egípcias. Além disso, 
os líderes estavam constantemente em viagens “de interesse da igreja” a 
cidades europeias com forte apelo turístico, como Paris, Roma e Londres. 
Por que,  então,  eu me sentiria  culpado por  passar  fins  de semana em 
Porto Seguro?

A falta de amigos era uma coisa que me afligia durante a adolescência 
na Igreja Universal. A diferença de idade entre mim e os outros pastores 
era uma barreira que me impedia de ter comunhão com eles. A maioria 
deles era composta de pais de família e mesmo os solteiros eram muito 
mais velhos que eu. Às vezes sentia falta do convívio com jovens de minha 
própria  idade  para  ir  ao  cinema,  passear  e  conversar  sobre  coisas 
concernentes àquela fase. A Igreja Universal me prejudicou no sentido de 
que, me tirando da convivência de meus pais, não assumiu o lugar deles 
na  minha  vida.  Durante  a  adolescência,  uma fase  em que o  homem 
edifica  a  base  do seu caráter,  eu  fui  deixado só,  entregue às  minhas 
dúvidas, sem nenhum esclarecimento ou orientação.

Uma das minhas funções como pastor era às vezes de psicólogo. Passava 
as tardes atendendo às pessoas naquilo que chamávamos de Consultório 
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Espiritual.  Ficava  horas  atrás  de  uma  mesa  aconselhando  os  fiéis  na 
solução dos seus problemas pessoais. Para mim, além de estressante, isso 
era embaraçoso. Sem nenhuma ideia do que seria uma relação sexual, 
eu  me  via  aconselhando  senhoras  que  me  perguntavam  o  que  fazer 
quando o marido queria ir além do sexo convencional.

Outras  funções que eu detestava era fazer  enterro  e visitar  pessoais  à 
beira da morte em UTIs. Em uma ocasião, visitando um rapaz que havia 
sido severamente esfaqueado, simplesmente desmaiei ao ver o sangue 
que jorrava de sua garganta dilacerada. Uma outra vez fui levado a uma 
roça em Cachoeira, no interior da Bahia, para orar por um homem que 
sofria  de  uma  doença  rara  que  comia  a  sua  carne.  Ao  chegar  lá, 
encontrei aquela massa de carne viva posta sobre folhas — terrível mau 
cheiro.  Em  outra  ocasião  visitei  uma  moça  retardada  que  tinha  sido 
estuprada  no  sanatório  em  que  recebia  tratamento.  O  estuprador, 
certamente um dos empregados do sanatório, deixou a menina em tal 
estado que vários  dias depois  da visita eu ainda tinha dificuldades de 
comer e dormir. Acredito que todas essas cenas explícitas de mundo-cão 
vividas na adolescência influíram na minha personalidade, fazendo com 
que eu me tornasse uma pessoa vazia e deprimida.

A questão do sexo era para mim um total mistério, além de tabu. Sem 
nenhuma orientação dos meus superiores ou de quem quer que fosse, 
tudo o que eu sabia do assunto havia aprendido nas páginas da Bíblia. 
Uma vez ejaculei enquanto dormia e, quando acordei molhado, achei 
que tinha cometido o mais grave dos pecados contra Deus, o que me 
lançou numa série de jejuns e várias horas de joelhos implorando o divino 
perdão.

Nesta mesma época um pastor veio para ser treinado por mim. O meu 
bom desempenho à frente da igreja da Liberdade fizera com que ela se 
tornasse um dos pontos  de treinamento de novos pastores.  Por  minhas 
mãos  passaram,  entre  outros,  a  missionária  Lindanil,  que  veio  a  ser  a 
primeira  pastora  do  Nordeste,  e  Alberto  Peçanha,  que  começou  o 
trabalho da Universal na Espanha e na Argentina.

O pastor que eu deveria treinar (por respeito à sua pessoa e família prefiro 
ocultar seu nome) uma pessoa sorridente e falante, logo ganhou minha 
amizade e confiança. O fato de ele ser quinze anos mais velho que eu 
tornava-o mais  experiente.  Isso fez com que eu confiasse a ele o meu 
segredo. Ele então me liberou daquelas neuras. Aprendi que amanhecer 
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molhado era comum em um jovem sem vida sexual. Ele certamente me 
ensinou muitas coisas.

Continuamos amigos mesmo depois que seu treinamento terminou. Ele foi 
transferido  para  uma igreja  no  subúrbio  de Salvador,  mas  pelo  menos 
duas vezes por semana nos encontrávamos para ler a Bíblia juntos ou sair 
para um sorvete. Nossa amizade era uma coisa inédita entre os pastores, 
pois eles normalmente não tinham comunhão.

Desde meus primeiros momentos na cúpula da Universal pude perceber o 
clima de competição reinante entre os pastores. Todos queriam destaque 
e consagração. Éramos todos engajados numa verdadeira guerra santa: 
espionando uns aos outros, copiando ideias, dedurando, fazendo lobby. 
Era a lei  da selva.  Esses  eram os mesmos indivíduos que ocupavam os 
microfones e púlpitos pregando irmandade e amor entre os homens. A 
hipocrisia era parte do nosso trabalho.

Entre mim e aquele pastor existia uma verdadeira amizade. Eu confiava 
nele  e  ele  em  mim.  Numa  tarde  estávamos  conversando  enquanto 
tomávamos um sorvete e eu lhe disse que estava gostando de uma moça 
que era obreira de minha igreja. Percebi que ele mudou imediatamente 
de  comportamento,  passando  a  ficar  inquieto  e  atrapalhado  com  o 
sorvete na mão. Em nenhum momento me passou pela cabeça que o 
motivo de sua visível perturbação era o fato de eu estar  querendo ter 
uma namorada.

No dia seguinte ele me procurou e disse estar apaixonado por mim. Eu 
tive  uma  crise  de  riso.  Ele  era  um  cara  brincalhão  e  naturalmente 
engraçado, do tipo Jerry Lewis. Teria sido um ótimo comediante se não 
tivesse optado pelo pastorado. Mas naquele momento ele não estava 
brincando e eu parei de rir quando percebi isso.

— Você é homossexual? — perguntei. Jurou que não era e disse não saber 
o que estava acontecendo com ele. Eu o aconselhei a conversar com o 
pastor Paulo, em busca de ajuda, e ameacei eu mesmo contar se ele não 
o fizesse.

Na verdade, tanto ele quanto eu sabíamos que se o líder  viesse a ter 
conhecimento daquilo ele seria provavelmente expulso da igreja. Mesmo 
porque naquela época ele era um pastor sem nenhuma expressão, o que 
o  tornava  facilmente  removível.  Mas,  usando o  bom  senso,  decidimos 
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então que deveríamos manter  distância até que ele superasse aquela 
fase  confusa.  Eu  só  não  entendi  porque  aquilo  havia  mexido  tanto 
comigo.  Passei  várias  noites  depois  daquela  conversa  pensando  no 
assunto. Aquilo serviu para aumentar todas as minhas dúvidas em relação 
à sexualidade.

Não  vi  meu  amigo  nas  semanas  que  se  seguiram.  Nem  mesmo  nas 
reuniões de pastores  que eram realizadas nas tardes de segunda-feira. 
Até  que  um  dia  recebi  um  bilhete  dele:  “Estou  indo  passar  o  fim  de 
semana em Recife. Se você quiser vir comigo, me encontre hoje à noite 
no aeroporto.” O bilhete com as passagens tinha sido enviado por ele por 
intermédio de um obreiro. O fato de estar se arriscando daquele jeito foi 
uma prova de que realmente ele sentia alguma coisa por mim.

Ao voltar daquela viagem ao Recife eu sabia que minha vida não seria 
mais a mesma. Eu sempre havia sido sincero no teor da minha pregação. 
Pregava aquilo que vivia e esse era o segredo da minha popularidade. 
Leituras  diárias  da  Bíblia  e  vigílias  de  orações  eram  para  mim  tão 
essenciais quanto comer e beber.

Eu amava a Deus de todo o meu coração e seria capaz de morrer pela 
causa do Evangelho. Procurava levar uma vida pura, respeitando o meu 
corpo  e  a  igreja.  Convivia  com  constantes  escândalos  de  pastores 
adulterando e roubando a igreja, mas eu sempre procurava me esquivar 
de mulheres e dinheiro, as principais razões da queda de um pastor. No 
entanto, eu havia perdido numa noite todo aquele sentido de pureza que 
havia  guardado intacto  dentro  de mim.  Havia pecado contra  Deus  e 
contra mim mesmo. Havia tido minha primeira relação sexual, com um 
homem, também pastor, da própria Igreja Universal do Reino de Deus.

Pensei  em largar  tudo,  pois  já  não me sentia  mais  digno de continuar 
pregando  a  palavra  de  Deus.  A  condenação  de  Levíticos  martelava 
diuturnamente a minha mente: “maldito é o homem que se deita com 
outro homem”. Uma terrível angústia tomou conta de mim. Sufoquei todo 
aquele  sentimento  e  tentei  seguir  adiante  sem  pensar  no  que  havia 
acontecido.  Como  se  isso  fosse  possível.  Não  consegui  conviver  com 
aquele  sentimento  de  culpa  e  pecado  por  muito  tempo.  Mesmo 
pensando que seria expulso da igreja, procurei o pastor Gonçalves, que 
era o novo líder do estado, e lhe contei  tudo o que havia se passado 
entre mim e o outro pastor. Ele me perguntou se mais alguém sabia disso. 
Com a minha resposta negativa,  me orientou a esquecer o ocorrido e 
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não fazer “uma tempestade num copo d’água”.
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V
Por algum tempo eu vinha sendo pressionado pelos líderes para me casar. 
Achavam  que  comandando  uma  igreja  do  porte  da  Liberdade,  eu 
precisava de uma esposa, que além de me ajudar na organização de 
grupos  de  senhoras  e  crianças  me  daria  um  ar  de  responsabilidade, 
fazendo-me parecer mais velho do que meus dezoito anos.

A escolhida foi uma das mais dedicadas obreiras da igreja. Uma moça 
bonita,  inteligente  e  profundamente  cristã.  Marcamos  a  data  da 
cerimônia e convidamos o bispo Roberto Augusto para celebrá-la. A Rua 
General  Savaget  estava  intransitável  naquela  tarde.  Centenas  de 
pessoas, inclusive do interior do estado, haviam comparecido à cerimônia 
religiosa,  que  seria  celebrada  pelo  bispo.  Naquela  igreja  lotada, 
decorada  com  uma  variedade  de  flores  brancas,  fizeram-se  ouvir  as 
primeiras notas que saíam do órgão acompanhando um coral que havia 
sido contratado exclusivamente para a ocasião.

Ali  na  frente,  sem  ainda  ter  certeza  do  que  estava  fazendo,  eu  me 
preparava para receber a noiva que caminhava em minha direção com 
passos lentos, trazida pelo braço do pai. Enquanto isso, sua mãe, ao meu 
lado, enxugava as lágrimas que teimavam em lhe borrar a maquilagem.

O bispo começou o seu sermão nupcial, enquanto na minha cabeça os 
pensamentos  se  movimentavam  como  um  furacão.  Ele  pregava  a 
fidelidade como receita para uma união feliz e eterna. Estavam ali todos 
os pastores, inclusive o meu amigo. Eu não estava me casando por amor. 
Casava somente para provar a mim mesmo que era homem.

Num predeterminado momento do ritual, fomos instruídos a olhar um ao 
outro nos olhos e repetir as palavras do livro de Rute. Na frente do altar, 
sendo alvo da atenção de todas aquelas pessoas, olhando nos olhos de 
Graça, pela primeira vez eu percebi o quanto ela me amava, e o quanto 
esperava  o mesmo de mim.  “Aonde você for,  irei  eu”,  começamos  o 
juramento “...onde dormir, ali dormirei também. O seu povo será o meu 
povo  e  o  seu  Deus,  meu  Deus”.  A  igreja  emocionada,  em  completo 
silêncio, nos olhava naquele momento de juras de amor eterno: “...e que 
não seja outra coisa além da morte a me separar de ti”, concluímos.
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Capítulo 3
SAMPA

I
A primeira  coisa  que  senti  quando soube que o  pastor  Carlos  Alberto 
Rodrigues  seria  o  nosso líder  na Bahia foi  uma explicável  sensação de 
pavor. Afinal de contas, todos nós já tínhamos ouvido falar da sua fama 
de durão no trato com pastores e obreiros.

O pastor Rodrigues era a figura mais popular da Igreja Universal depois o 
Bispo, a quem ele se dirigia tratando simplesmente por “Edir”. Ele era o 
único  que  fugia  da  linha  vaquinha  de  presépio  seguida  por  todos  os 
pastores.  O  único  que  ousava  levantar  a  voz  quando  discordava  de 
alguma decisão tomada pelo Bispo. A amizade entre eles era mais velha 
que a própria Igreja Universal. Ela vinha dos tempos em que os dois faziam 
parte das igrejas Casa da Bênção e Nova Vida.

Naquela época, Carlos Alberto Rodrigues era um obreiro adolescente e o 
recém-convertido,  Edir  Macedo  de  Bezerra  apenas  um  auxiliar  de 
escritório da LOTERJ. Sem ter ainda o sonho messiânico e napoleônico de 
que no futuro bibliotecas inteiras e evangelhos seriam escritos sobre a sua 
pessoa.

Sem o apoio dos líderes de suas igrejas aos seus métodos revolucionários 
de atrair  fiéis,  como distribuição de sal  milagroso,  o  então evangelista 
Macedo se juntou a um grupo de amigos evangélicos e fundou a sua 
própria igreja. Além de Rodrigues, fazia parte desse grupo o missionário 
R.R.  Soares  (cunhado  de  Macedo,  que  mais  tarde  rompeu  com  ele, 
fundando a Igreja da Graça), o reverendo De Paula (que também brigou 
com Macedo e saiu), o pastor Joacir (também saiu), o pastor Benedito 
(saiu), e o contador Naylton Nery (esse, quem diria, acabou no Irajá).

Hoje em dia esses pastores devem estar tão arrependidos quanto aquele 
quinto Beatle.

Com o crescimento imprevisível  do bolo,  e com cada um querendo a 
melhor fatia, começou uma luta interna pelo poder que terminou com a 
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dissolução do grupo, o que deu a Macedo a liderança total daquilo que 
viria a ser um milionário aglomerado de empresas que, além da fé, atuaria 
em  ramos  tão  diversos  ente  si  quanto  redes  de  comunicação  e 
madeireiras,  construtora  e  banco.  Além  da  Universal  produções,  uma 
holding  que  administra  uma  gráfica,  uma  editora,  um  jornal  e  uma 
gravadora.

Rodrigues  era  o  único  remanescente  daquele  grupo  de  1977  que 
continuava com o Bispo. Se bem que muita gente achava que essa sua 
fidelidade ao rei era semelhante àquela de primeiro-ministro de desenho 
animado.  Talvez  porque  ele  nunca  se  preocupasse  em  esconder  sua 
gana pelo trono. Com um visual que lembrava John Lennon, um pigarro 
eterno na garganta e sempre procurando ajeitar os óculos que teimavam 
em escorregar pelo nariz, era conhecido como o “pastor das multidões”.

Seu  programa  de  rádio,  de  apelo  populista,  assemelhava-se  mais  ao 
Show do Paulo Lopes do que a uma programação evangélica com o 
propósito  de  pregar  a  Bíblia.  Seu  programa  era  Sintonizado 
principalmente pelo ouvinte típico de AM: “As senhoras donas-de-casa e 
as minhas amigas empregadas domésticas”. O seu “Bom dia, vida” era 
líder no horário. Em um espaço de três horas ele comentava as novelas da 
Globo,  dava  o  horóscopo  do  dia,  respondia  cartinhas  assinadas  por 
pseudônimos  como  “coração  abandonado  de  Vila  Valqueire”  ou 
“desesperada de Guadalupe” e criticava a prefeitura pelo buraco na rua 
tal.  Mas o ponto alto do programa era o momento da distribuição de 
quilos de carne e feijão.

A  sua  igreja  no  bairro  carioca  de  São  Cristóvão  era  um  verdadeiro 
sucesso. Diferente de outros estados como Sergipe, Rio Grande do Sul ou 
Goiás, onde nós tínhamos um número pequeno de templos e seguidores, 
a Bahia era um porto seguro para a Universal. Houve ali um tempo em 
que toda igreja que se plantava dava. Mas o pastor Gonçalves, como 
todo vice que se preza, assumiu o poder e fez uma série de trapalhadas 
durante a sua gestão, o que veio prejudicar a igreja em todo o estado.

Logo que recebeu a liderança do estado das mãos do experiente pastor 
Paulo, Gonçalves começou a lidar com problemas graves, como prisões 
de pastores  por  envolvimento com drogas (foi  o caso do pastor  Paulo 
César), adultérios e rebeliões de pastores que, em massa, abandonavam 
a Universal para abrir seus próprios templos. Afinal de contas, “templo é 
dinheiro”.
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Havia também aqueles cujo nível de vida era bem superior ao que seus 
salários  poderiam  proporcionar.  Estava  claro  como  azeite  santo  que 
desviavam dinheiro da igreja da para as suas contas pessoais.  O Bispo, 
então, decidiu enviar Rodrigues, numa tentativa de resgatar a Universal 
baiana  da  desmoralização  e  evitar  a  perda  dos  poucos  fiéis  que 
teimavam em continuar na igreja.

Gonçalves,  por  sua  vez,  foi  transferido  para  a  humilhante  posição  de 
pastor auxiliar da matriz, na Abolição. Mas, vingança é um prato que se 
come frio. Anos mais tarde, ele deu a volta por cima e se tornou o líder 
nacional, enquanto o Bispo se transferia com a família para Nova York, na 
ilusão de que os americanos comprariam o seu produto.
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II
As  primeiras  reuniões  de  pastores  que  Rodrigues  realizou  foram 
basicamente uma enxurrada de ameaças e baixarias. A mensagem foi 
curta e grossa: o pastor que não atingisse a meta de oferta que ele havia 
estipulado levaria um chute no traseiro (prefiro usar esta palavra).

Sabendo da nossa origem humilde, ele prometeu fazer cada um de nós 
voltar  à  antiga  vida  dura  de  pedreiros,  garis  e  padeiros  caso  não 
levantássemos o dinheiro que ele queria. Depois que mordia, assoprava. 
Chamava na frente uns matutões, pastores de cidadezinhas como Xique-
Xique e Alagoinhas, e dava ao sujeito um vale para a extração do dente 
podre  ou  presenteava  o  infeliz  com  um  terno  de  tergal  lilás.  Fico 
imaginando se é isso o que o setor empresarial quer dizer quando fala de 
“prêmio de incentivo”.

Rodrigues tinha de positivo o fato de não ostentar a tradicional máscara 
franciscana  com  a  qual  os  líderes  frequentemente  exercitavam  sua 
demagogia. Era evidente que a razão maior de sua transferência para 
Salvador  fora  a necessidade que a igreja  tinha de fazer  mais  dinheiro 
naquele ano de 1985.

Além de ter ainda as últimas parcelas da rádio Bahia para quitar, o Bispo 
estava  comprando  quase  todos  os  imóveis  em  que a  igreja  operava, 
incluindo os que ficavam em áreas nobres como a Barra, em Salvador, 
Copacabana e Ipanema, no Rio e Vila Mariana e Santo Amaro, em São 
Paulo. Além disso, ele já havia iniciado negociações para a compra de 
uma “emissora de TV para Jesus”.

Como  a  Bahia  era  o  segundo  maior  estado  gerador  de  ofertas  e 
Rodrigues um expert em lidar com o povo, o casamento dos dois foi uma 
feliz e rentável ideia.

Na sua gestão, o dízimo, secularmente 10%, passou para 30%. Ele criou 
também o “Pacto da Comunidade”, um carnê de doze prestações que 
as  pessoas  pagavam  mensalmente.  Muito  parecido  com  o  Baú  da 
Felicidade,  com  a  desvantagem  de  que,  caso  os  milagres  não 
acontecessem,  o  fiel  não  teria  direito  a  eletrodomésticos  nas  lojas 
Tamakavi.
Sob a nova direção, a Igreja Universal do Reino de Deus da Bahia voltou a 
ser o pátio dos milagres da época de Paulo Roberto. Com o programa de 
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rádio  mais  ouvido  de  Salvador  entre  oito  e  onze  horas  da  manhã, 
Rodrigues arrebanhava diariamente centenas de pessoas para os cultos 
que realizávamos. Na tentativa de se fazer passar por um “apresentador 
polêmico”, ele batia boca, ao vivo, com os seguidores de mãe Menininha 
do Gantois e do cardeal dom Avelar Brandão Vilela.

O ano de 1982 marcou também o período em que a igreja começou a se 
politizar. Alegando querer salvar o Rio de Janeiro do “comunista” Leonel 
Brizola  e  das  “mazelas  do pedetismo”,  o  Bispo  apoiou  abertamente  a 
candidatura da professora Sandra Cavalcanti para o governo do estado. 
Isso  soou  como  uma  espécie  de,  digamos,  quebra  de  promessa  de 
campanha, pois a pregação de Macedo até o início dos anos 80 era a 
de que a igreja nunca se envolvesse diretamente com política, que para 
ele era “uma coisa do diabo”. Mudou o diabo ou mudamos nós?

Foi, porém, em 1986 que vendemos de vez a alma para Satã. Naquele 
ano,  começamos  a  apoiar  candidatos  em estados  do país  e,  no  Rio, 
pensava-se abertamente na possibilidade de lançar a própria mulher do 
bispo Macedo, ou um de seus irmãos, Eraldo ou Edna, como candidatos 
da igreja.

Já não queriam apenas intermediários. No final,  decidiram que o bispo 
Roberto Augusto seria candidato a deputado federal e Eraldo Macedo a 
deputado  estadual.  Poucos  anos  depois,  já  eleito,  o  bispo-deputado 
brigaria com Edir Macedo e abandonaria a Igreja Universal.

Rodrigues, vendo a sua intenção de ser deputado federal abortada pelo 
Bispo,  teve de se conformar em ser apenas o coordenador político da 
igreja.  E nesta função ele se saiu muito bem. Além de eleger um bom 
número de vereadores  e deputados,  elegeu também o prefeito  Mário 
Kertz,  que,  sendo  desafeto  de  Antônio  Carlos  Magalhães,  jamais  teria 
chegado à prefeitura de Salvador sem o apoio da igreja.

O prestígio político de Rodrigues estava tão alto que o maior problema de 
Enir, sua mulher e secretária particular, era conseguir espaço na agenda 
para o grande número de parlamentares  em busca de audiência.  Ele 
chegou ao requinte de ser convidado para a posse do governador Waldir 
Pires, no Palácio de Ondina. O que o governador eleito não sabia era que 
Rodrigues,  em  troca  de  verbas  para  sua  recém-criada  “fundação”, 
jogava nos dois times, trabalhando também, por baixo dos panos, para a 
eleição de seu adversário, Josaphat Marinho, candidato do PFL, partido 
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dos “neo-coronessauros” do Nordeste.

Política  deve  ser  coisa  do  diabo!  Enquanto  se  tornava  uma  figura 
importante na política baiana e era endeusado pelo povo, para os seus 
pastores Rodrigues era cada vez mais um constante pesadelo. Muitos não 
concordavam com seus métodos, mas, por amor a seus empregos, não 
tinham coragem de se manifestar. Para mim, não existia dia pior do que 
as segundas-feiras, dia das reuniões de pastores.

Durante esses encontros, nós éramos psicologicamente estuprados pelo 
cinismo e pelo sarcasmo do pastor Rodrigues. Toda semana ele mandava 
pastores “improdutivos” embora. Mas, para não passar aquela imagem 
de  “a  gente  só  pensa  em  dinheiro”,  ele  lançou  mão  de  um  plano 
maquiavélico:  durante  as  reuniões,  lia  cartas  anônimas  de veracidade 
duvidosa, em que alguém relatava a má conduta daquele pastor que 
Rodrigues já pretendia mandar embora.

Depois de lidas as cartas, era feita,  na base do “levante a mão”, uma 
eleição que decidia a sorte do pobre coitado. Tínhamos então nas mãos, 
literalmente, um dilema: se levantássemos a mão pedindo a degola do 
pastor, estaríamos baseados em denúncias de uma carta sem assinatura, 
traindo um amigo e irmão de muitos anos, com uma família para sustentar 
e que, como todos nós ali, um dia teve a boa intenção em tempo integral 
para  servir  à  igreja...  Por  outro  lado,  se  não  o  fizéssemos  estaríamos 
comprando briga com Rodrigues,  que já havia decidido pela exclusão 
daquele pastor, mas cruelmente transferia para nossas mãos a tarefa de 
consumá-la. Covardemente, levantamos a mão pela saída.

Cada pessoa tem uma razão especial para odiar as segundas-feiras. A 
minha era a agonia da expectativa de saber quem seria o sacrificado do 
dia. Existia entre mim e Rodrigues uma relação de amor e ódio que aos 
poucos foi consumindo minha fé e credibilidade na igreja.

Eu era um dos mais populares entre os pastores da Bahia, e o segredo do 
meu sucesso era a fórmula que havia copiado do próprio Rodrigues, que 
eu já conhecia do Rio de Janeiro. Eu o imitava na maneira de dirigir os 
cultos,  apresentar  os  programas  de  rádio  e  no  falar  aos  fiéis.  Usando 
sempre a linguagem do “Zé povinho” (esse é o apelido que o Bispo deu à 
camada pobre que frequentava a igreja).

O  pastor  Rodrigues  nunca  aceitou  competição  e,  logo  ao  chegar  à 
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Bahia, começou uma doentia perseguição aos pastores que eram tão 
populares quanto ele, ou mais, no estado.

Quando  não  encontrava  motivos  para  mandá-lo  embora,  acabava 
transferindo-o para outros estados. Ao mesmo tempo, ele se cercou de 
gente menos capaz, como o pastor Torres, a missionária Conceição e o 
pastor João de Deus. Esse último morreu num acidente de carro, deixando 
várias mulheres chorando.

Aos poucos comecei a perder o meu espaço. Os programas de rádio que 
apresentava pela manhã e nas tardes de domingos foram dados para 
um dos asseclas de Rodrigues. Também fui transferido da Liberdade para 
o subúrbio de Periperi, onde fui preso e fui espancado, na delegacia, por 
perseguição religiosa da parte da delegada local. Somente fui liberado 
depois que o advogado da igreja, que era delegado federal, correu em 
meu favor.

Mas o pior veio mesmo quando foi decidido que eu seria transferido para 
Jequié,  no interior  do estado.  Nós tínhamos um bebê de seis  meses,  e 
minha mulher não queria se separar da mãe. Minha sogra me pediu para 
não ir  e prometeu usar sua influência para me conseguir  um emprego 
caso a igreja me mandasse embora. Eu não queria sair  da igreja.  E os 
meus ideais? E os meus propósitos de pregar a palavra de Deus? Àquela 
altura, as minhas narinas já haviam percebido algo de podre no Reino, 
mas acima de Rodrigues,  acima do Bispo e da própria Igreja Universal 
estava o Deus em quem eu ainda acreditava piamente.

“Aquele que lançar a mão no arado e olhar para trás não é digno de 
Mim.”

As  palavras  implacáveis  do Evangelho  ecoavam em minha mente.  Eu 
não queria olhar para trás como a mulher de Ló. Não queria virar uma 
estátua  de  sal.  E  além  do  mais,  como  seria  minha  vida  lá  fora  sem 
profissão definida e com uma família para sustentar? O meu mundo cabia 
nos limites da igreja e para mim era como se não existisse vida fora dela. 
Como aquele personagem de Peter Sellers, a televisão era meu único elo 
com o mundo exterior.  Vivia  sem a menor  noção da realidade.  Estive 
ausente quando as ruas viraram um mar humano clamando por eleições 
diretas  e  mesmo  fatos  como  a  morte  de  Tancredo  Neves  e  o  Plano 
Cruzado  me  passaram  despercebidos.  Como  começar  de  novo  um 
mundo que continuou caminhando quando eu parei? Fui para Jequié. Na 
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noite em que estávamos fazendo a mudança, a minha sogra morreu de 
parada cardíaca.

Minha  esposa  Graça  era  uma  pessoa  completamente  dependente. 
Primeiro  da mãe,  depois  de mim.  Sem nunca ter  tomado um decisão 
própria na vida, ela saiu das mãos de um pai autoritário para as minhas, 
um marido que não sabia cumprir  o  papel  de amigo,  companheiro  e 
amante. A mãe era tudo o que tinha, e ela a perdera. Não me acusou, 
mas  nós  dois  sabíamos  que  sua  mãe  havia  morrido  porque  eu  resolvi 
acatar a ordem de ir para Jequié.

Era como se aquele fosse o nosso (...).  As desgraças começaram a se 
suceder umas as outras. Três noites após chegarmos àquela cidade, com 
nossa mudança ainda na caixa, acordamos durante a madrugada com 
água invadindo o porão da igreja onde havíamos sido temporariamente 
instalados.  Imaginei  que  fosse  uma  tempestade  e  que  as  precárias 
condições da igreja não impediam que a água entrasse. Mas vendo que 
o volume da água crescia assustadoramente peguei Graça e Gabriela e 
tentei fugir dali. Ao abrir a porta, a água entrou com tanta força que nos 
empurrou de volta ao porão. Apertando Gabriela contra meu peito, eu 
pedia a Deus que não nos deixasse morrer ali.

Finalmente  conseguimos  alcançar  a  rua,  que  estava  completamente 
alagada e cheia de gente correndo em desespero. Passaram-se alguns 
minutos até que percebêssemos que não havia chovido. Era uma dessas 
madrugadas tediosas em que até as estrelas bocejam.

A enchente tinha sido provocada pela ruptura em uma das represas da 
cidade. Caminhando entre pessoas que choravam o desaparecimento 
de parentes nas águas, fomos, molhados e trêmulos, procurar um lugar 
onde pudéssemos sentar e nos recuperar do susto. Com as estrelas dando 
lugar aos primeiros raios de sol sentamos numa escadaria bem em frente 
à igreja e, ali  no alto, ficamos em silêncio por algum tempo olhando o 
porão onde estávamos dormindo completamente tomado pela água.

Tudo o que tínhamos estava ali  dentro:  dinheiro,  roupas e móveis.  Mas 
naquele momento, do topo daquelas escadas, tudo o que pensávamos 
era o que teria acontecido se Gabriela não tivesse nos acordado para 
mamar.
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III
Aquele ano fechou com a morte de minha mãe. Quando eu soube que 
ela estava com câncer, procurei não dar muita importância ao fato. Na 
verdade eu não acreditava que minha mãe morreria.  Eu achava que 
Deus tinha uma dívida comigo. Afinal de contas eu trabalhava para ele e 
o mínimo que ele podia fazer era curar minha mãe daquela doença. Ela 
também pensava assim, pois  de tanto eu insistir  minha mãe era agora 
também membro da Igreja Universal. Porém, o fato de tentar ignorar a 
doença de minha mãe não impediu que ela viesse a falecer.

Quando minha mãe morreu,  o pastor  de sua igreja  não se deu conta 
disso. Cinco meses depois, minha irmã recebeu uma carta endereçada a 
mamãe, com a seguinte mensagem: “Prezada Irmã, ultimamente temos 
sentido a falta de sua preciosa presença nos cultos de louvores ao Divino 
Espírito  Santo.  Espero  ver-te  na  próxima  Ceia  do  Senhor.  Paz  seja 
convosco. Seu escravo em Cristo, Pastor Ricardo Pellegrini.

PS. O dízimo da irmã está atrasado em cinco meses.”

Há muito tempo eu vinha querendo visitar minha mãe, mas Rodrigues dizia 
que minha igreja em Jequié não estava dando lucro suficiente para me 
premiar com um “passeio” ao Rio de Janeiro. Pouco antes de receber a 
notícia do falecimento de minha mãe, eu havia sido transferido de volta 
para Salvador e fui colocado à frente da igreja na Praça da Sé, marco 
histórico da Universal, por ter sido a primeira igreja a funcionar naquele 
estado.

Na época de minha volta para a capital eu estava num terrível estado de 
depressão. Não comia, não dormia e passava as madrugadas chorando. 
Cada pessoa que vinha a mim contando problemas e pedindo conselhos 
contribuíam para o aumento daquela depressão. Não existia na Universal 
um único grupo de suporte aos pastores. Os líderes nunca chamavam os 
pastores para conversar, para saber o que estava se passando em suas 
vidas,  para  conhecê-los  melhor.  Com  exceção  daqueles  que  faziam 
parte do seu grupinho de fins de semana na Pousada do Rio Quente, 
Rodrigues nunca nos deu atenção e toda vez que se dirigia a nós era 
para cobrar crescimento nas ofertas.

Eu não era o único pastor com problemas de depressão. Apesar de não 
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termos coragem de nos abrirmos uns com os outros, eu sabia que pastores 
mais amigos, como Edílson, Edson Menezes e Marcelo sofriam do mesmo 
mal. Quando o meu grande amigo, pastor João Ferreira morreu (tomou 
um remédio  errado,  de acordo  com o  laudo médico),  em seguida  a 
morte de minha mãe, mergulhei numa depressão tão grande que pensei 
que  nunca  mais  conseguiria  sair  daquele  estado.  Tinha  medo  de 
conversar sobre isso até com minha mulher, apesar de ela ter percebido 
que alguma coisa estava errada comigo.

Por meio de um conhecido no Rio, tive acesso ao antidepressivo Lexotan, 
que me deixava estupidamente ativo e alegre. Naquele estado de falsa 
serenidade  eu  procurava  continuar  a  minha  vida  fazendo  as  mesmas 
coisas que sempre fiz, mas agora não com tanto amor e dedicação. O 
trabalho na igreja havia se tornado uma tarefa insuportável para mim. Eu 
vivia  como  se  estivesse  num  palco  o  tempo  todo,  assumindo  uma 
personalidade que já não era mais  a minha. Representava na igreja e 
representava mesmo quando estava em casa com minha família.

O vazio deixado pela morte de minha mãe fez com que eu fosse buscar 
refúgio em uma outra droga, além do Lexotan. Foi então que descobri a 
maconha,  que  passei  a  fumar  compulsivamente  antes  e  depois  dos 
cultos.  Houve  vez  em  que  dirigi  reuniões  de  oração  completamente 
“high”.

Para  conseguir  a  droga  eu  passei  a  fazer  a  loucura  de  frequentar  as 
bocas de fumo da Praça da Sé. Correndo o risco de ser visto por um dos 
membros  da  minha  igreja,  que  funcionava  naquele  local.  Procurando 
pelos vendedores de drogas fui assaltado duas vezes no Maciel, a área 
mais barra-pesada de Salvador.

Numa  das  vezes  o  assaltante,  com  raiva  porque  eu  não  carregava 
dinheiro suficiente, mandou que me ajoelhasse para morrer e chegou a 
colocar o cano frio da arma na minha nuca. Acredito que só não o fez 
porque viu a minha carteira de pastor. Mesmo assim foi embora levando 
minhas roupas e me deixando de cueca e meias em pleno centro da 
cidade.

Eu não estava satisfeito com aquela vida. Queria mudar de atitude, mas 
não sabia como. Queria ajuda, mas não sabia a quem pedir  ou onde 
buscar.  Em vez disso,  continuava vivendo o meu papel  de analista de 
Bagé,  naquela  farsa  de  ajudar  as  pessoas  a  resolver  seus  problemas, 
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numa  absurda  tentativa  de  dar  aquilo  que  não  tinha  nem  para  mim 
mesmo.

Estava  mais  desorientado  e  vazio  do  que  nunca.  Toda  a  minha 
experiência  de  vida  havia  sido  alicerçada  na  areia  e  não  estava 
aguentando a  primeira  tempestade.  Os  meus  problemas  pessoais  não 
afetaram em nada meu trabalho como pastor. A igreja que dirigia na Rua 
do Tijolo era uma das mais prósperas da capital e por isso ela foi escolhida 
para ser a primeira de uma série de igrejas a passar por uma reforma que 
incluía revestimento de mármore, bancos de madeira de lei, calçada de 
pedras portuguesas e aparelhagem de som de última geração. Também 
foi  a  primeira  a  possuir  uma livraria.  Fui  recompensado  recebendo de 
volta o programa de rádio, que passou a ser apresentado das seis às oito 
da manhã, de segunda a sexta. Horário nobre em matéria de rádio.

O sucesso do meu trabalho (repetindo o que já disse, o sucesso de um 
pastor na Igreja Universal depende de quanto ele arrecada) me levou a 
ser um dos sete pastores escolhidos para serem consagrados pelo bispo 
Macedo durante sua peregrinação pelo Nordeste. Um fato interessante é 
que  na  Universal  existiam  pastores  e  pastores,  a  diferença  estava  na 
consagração.

Poucos recebiam esta unção, que era a mais  alta condecoração que 
alguém podia receber, abaixo apenas do bispado, que naquela época 
ainda era monopólio de Macedo e Roberto Augusto. Durante aqueles seis 
anos  eu  havia  esperado  ansiosamente  pelo  momento  em  que  seria 
escolhido  para  ser  consagrado.  Os  líderes  diziam  que  Deus  era  quem 
escolhia a ocasião. Por isso, desde meus primeiros dias na igreja eu vinha 
pedindo a Deus que me desse aquela unção, que em nosso conceito era 
o selo definitivo da aprovação divina ao nosso trabalho vocacional. Mas 
isso tinha sido no passado.

No  estado  de  desânimo  em  que  vivia,  pouco  me  importava  ser 
consagrado ou não. Na verdade, todos os meus sentimentos em relação 
à igreja haviam mudado. Eu já não pregava nem conduzia cultos como 
costumava  fazer  em  anos  anteriores.  Comparecia  à  igreja,  encenava 
mecanicamente o que eu era pago para fazer e falar e voltava para 
casa, me perguntando até quando viveria aquela grande farsa. Tudo o 
que  eu  tinha  sido;  todo  aquele  fervor;  todo  aquele  amor  tudo  havia 
passado, dando lugar a uma revoltante sensação de estar  preso pelos 
pés e pelas mãos. Obrigado a servir a Igreja Universal pelo resto da minha 
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vida.

Enquanto vestia meu melhor terno naquela manhã, me preparando para 
a consagração, eu ia pensando no quanto aquele dia significaria para 
mim,  apenas  alguns  meses  atrás.  Ajeitei  o  nó  da  gravata.  Engoli  meu 
indispensável  Lexotan.  Fumei  o  também  indispensável  cigarro  de 
maconha e me dirigi para a igreja, na nova sede no largo dos Dois Leões, 
onde, entre o pastor Oliveira, da Liberdade, e o pastor Vicente, de Catu, 
esperei pela minha vez de ser consagrado pelo bispo Edir Macedo.
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IV
Sexo e dinheiro eram as maiores causas de queda dos pastores. Talvez 
pelo  fato  de  esses  dois  itens  serem  muito  acessíveis  dentro  da  igreja. 
Quase todos os pastores recebiam bilhetinhos de mulheres se declarando 
apaixonadas e implorando por uma tarde de amor em um motel de beira 
de  estrada.  Algumas  mulheres  que  frequentavam  a  igreja  viam  os 
pastores  como galãs  de  telenovelas  que  povoavam  as  suas  fantasias. 
Sempre vinham a nós confessando os sonhos sexuais que tinham conosco. 
O mais estanho é que a maioria dessas mulheres não era mais nenhuma 
garotinha debutante. Foram poucos os que, pelo menos uma vez, não 
sucumbiram à tentação.

Sexo, porém, não era motivo para mandar um pastor embora. A não ser 
quando o adultério ganhava proporções de escândalo e chegava ao 
conhecimento  dos  membros  da  igreja.  Mas,  sempre  que  possível,  as 
puladas de cerca de alguns notáveis eram abafadas com panos quentes 
e tudo acabava em pizza. Ou em acarajé, no caso.

Agora,  se a carne, como se sabe, é fraca, e sexo ilícito um deslize da 
natureza humana perdoado por  Deus e pelo Bispo,  dinheiro,  por  outro 
lado,  era  assunto  muito  sério.  Tocá-lo  sem  autorização  era  pecado 
capital. Imperdoável. Quem fosse surpreendido com a mão na botija era 
posto  imediatamente  no  olho  da  rua,  sem  direito  a  mais  nada.  O 
desemprego, porém, não intimidava os que se sentiam no direito de, a 
exemplo de seus líderes, também mamarem nas magras tetas do povo 
da igreja.

Existiam  pastores  que  mal  ganhavam  para  comer,  enquanto  outros 
jantavam todas as noites em restaurantes de cozinha internacional. Havia 
os que viajavam em ônibus lotados, enquanto outros dirigiam carros do 
ano. Os de igrejas pequenas vestiam ternos da Casa José Silva, enquanto 
a elite desfilava Armani. Muitos não tinham condição de colocarem os 
filhos numa escola particular, enquanto filhos de outros passavam as férias 
na  Disney.  Muitos  desses  pastores  injustiçados  “roubaram”.  Eu  no  lugar 
deles teria feito o mesmo.

Finalmente,  o  pastor  Rodrigues  resolveu  atender  meu  pedido  de 
transferência  para  outro  estado,  o  que  me  surpreendeu.  Em  cinco 
ocasiões  anteriores  ele  me  havia  negado  isto.  Eu  achava  que  era  a 
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convivência com Rodrigues a raiz de todos os meus problemas e, uma vez 
longe dele, encontraria forças para lutar e sair daquela condição em que 
me encontrava. Resolvi  tentar mais uma vez o pedido de transferência 
quando veio a ordem para que eu fosse trabalhar na igreja-sede, ao lado 
do pastor Teixeira e do pastor Jonas Madureira.

Jonas Madureira era a mais nova aquisição do bispo Macedo, a quem 
ele chamava de “santo homem”, pois segundo ele o bispo o salvara das 
trevas  lhe  mostrando  o  caminho  da  luz.  Ele  tinha  poucos  meses  de 
convertido  quando  foi  promovido  ao  cargo  de  pastor  e  mandado  a 
Salvador para ajudar a formar a equipe da rádio Bahia.

Personalidade conhecida do público carioca, Jonas tinha sido por vários 
anos  o  repórter  de  trânsito  do  Cidinha  livre,  programa  da  rádio  Tupi 
apresentado pela deputada Cidinha Campos.

A proximidade do pastor Jonas Madureira com o bispo Macedo causou 
atrito entre ele e Rodrigues, fazendo com que os dois por diversas vezes 
trocassem farpas durante aquelas sessões de tortura às segundas-feiras.

Como  sempre  acontece  com  todo  pastor  cedo  ou  tarde,  Jonas 
Madureira  rompeu com a Igreja  Universal,  moveu uma ação contra  o 
“santo homem”, a quem passou a chamar de “canalha”, e abriu a sua 
própria igreja em Santo André, na região do ABC paulista. Nesta época, 
sabendo dos meus problemas na Universal,  pessoalmente me convidou 
para ingressar  na sua igreja,  onde assumiria  a posição de segundo na 
hierarquia. Agradeci e recusei o convite.

A notícia de que poderia fazer as malas me veio como um sopro de vida. 
Isso fez até com que eu pensasse em começar tudo de novo. Afinal de 
contas,  a pedra  no meu caminho era Rodrigues,  longe dele as  coisas 
melhorariam.

Quem sabe poderia até largar as drogas e me dedicar à minha mulher e 
filha.  Talvez  pudéssemos  ser  uma  família  feliz,  como  sempre  havíamos 
sonhado.  Uma  outra  razão  de  eu  querer  fugir  da  Bahia  era  aquele 
relacionamento que mantinha com o meu amigo pastor, algo que havia 
começado quando eu ainda era um menino e que já se estendia por 
quatro anos, mesmo apesar do fato de que nós dois já éramos casados e 
pais de filhos.
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Na verdade éramos dependentes daquela relação. Quando estávamos 
juntos, era o único momento em que éramos nós mesmos. Sem máscaras. 
Porém,  nós  sabíamos que estávamos remando contra  a maré  e havia 
uma necessidade de por  um ponto final  naquela dependência mútua 
que nos trazia tanta culpa e vergonha. Nós não entendíamos o que se 
passava conosco. Às vezes, chegava a pensar que estávamos possuídos 
por um daqueles demônios que expulsávamos.

Homossexualidade  era  intolerável  na  igreja.  Nas  nossas  pregações 
dizíamos  que os gays  quebravam o plano divino da procriação,  eram 
falsos ao corpo, sexualmente defeituosos e condenados à morte eterna 
no lago de fogo e enxofre.

Essa era a mais grosseira das nossas contradições, uma vez que existiam 
pastores homossexuais na Igreja Universal. No começo dos anos 80, houve 
um episódio em Minas Gerais, de um pastor que mantinha um caso com 
seu evangelista. Isso fez com que o bispo Macedo transferisse para lá o 
pastor Renato, para tentar conter os rumores; na igreja de São Gonçalo, o 
pastor Paulinho, logo que acabava o culto, me pedia para fechar a igreja 
e  remover  os  bancos  para  que  ele,  munido  de  malha  aderente  e 
sapatilhas,  pudesse exercitar  seu lado Barishnikov,  sob os refletores  que 
iluminavam o púlpito; o pastor Pinheiro, de Santo Amaro da Purificação, 
era  constantemente  advertido  pelo  pastor  Gonçalves  para  deixar  de 
alisar o cabelo, usar base no rosto e pintar as longas unhas com esmalte 
incolor.  Mesmo  assim  o  homossexualismo  continuava  intolerável...  na 
teoria.

Ao  me  despedir  com lágrimas  do povo  da Bahia  recebi  flores,  beijos, 
abraços e desejos de boa sorte. Se fosse feita uma pesquisa com o povo 
da igreja em Salvador eu seria certamente apontado como o pastor mais 
popular.  Aquelas  pessoas  me  acompanharam  desde  a  adolescência. 
Viram quando eu havia chegado ali, aos dezesseis anos, tão franzino que 
mal aguentava o peso do microfone. Carinhosamente me apelidaram de 
“Davinho”.

Quando chegou a época em que tive que me alistar, fizeram correntes 
de  oração  para  que  eu  não  passasse,  pois  não  queriam  que  eu  me 
ausentasse para servir  às forças armadas.  Houve uma grande festa  na 
igreja quando fui dispensado. Meu casamento foi um acontecimento em 
que  o  povo  lotou  as  ruas  ao  redor  do  local  em  que  a  cerimônia  foi 
realizada. Quando a minha filha nasceu o povo compareceu em massa. 

53 / 130



Alguns, como os reis magos, vieram de longe somente para ver o bebê e 
trazer um presente. Eu sentia remorso por não jogar limpo com aquelas 
pessoas  humildes,  pobres  na  vasta  maioria,  que  viam  em  nós  a 
reencarnação dos  apóstolos  de Cristo.  Eu  queria  fugir  dali  para tentar 
fazer a coisa certa desta vez. Achava que em São Paulo as coisas seriam 
melhores.

O líder de lá, pastor Paulo Roberto, era uma exceção na Universal. Eu o 
admirava por ser um homem justo e aparentemente cristão. Se não era 
um primor de líder, pelo menos não nos induzia a saques e humilhações, 
Graça também vibrou com a notícia. Chegou até mesmo a vir  com a 
ideia de que, uma vez em São Paulo, entraríamos num seminário juntos 
para aprofundar nosso conhecimento da Bíblia a fim de “melhor servirmos 
na obra do Senhor”. Era como se enfim uma luz fosse acesa dissipando 
toda a escuridão em que eu estava.

Sentia  que  mais  uma  chance  me  estava  sendo  dada.  A  chance  de 
reconstruir minha vida, minha fé e viver em paz com minha família, com 
minha consciência e com meu Deus. Não demoraria para que essa luz se 
apagasse me jogando num abismo muito mais escuro do que aquele em 
que eu estava antes.

Todo o conhecimento que eu tinha da cidade de São Paulo vinha das 
tardes  de  domingo  no  (...).  Também  já  tinha  ouvido  dos  meus 
conterrâneos cariocas que a dita “locomotiva do Brasil” era uma cidade 
cinza, sem sol, sem praia, terra de um povo frio e sem graça, tendo Tutu 
Quadros como sua mais completa tradução.

Quando no Nordeste,  eu havia  conversado com diversas pessoas  que 
sonhavam em ir para aquela cidade trabalhar, mas “só o tempo de juntar 
um dinheirinho e voltar porque aquilo não é lugar para se viver”.

Para muitos nordestinos com quem eu tive a oportunidade de conversar, 
São Paulo representava o “brasilian dream”, a chance de mudar o curso 
de suas vidas.  Em grandes levas,  tomadas principalmente por  baianos, 
esses nordestinos chegavam à Pauliceia buscando um lugar ao sol, mas 
percebiam que não eram bem-vindos já na rodoviária, onde assistentes 
sociais os recebiam implorando para que retornassem ao sertão, de onde 
não deveriam ter saído.

Os que insistiam em ficar enfrentavam, além do frio e do desemprego, o 
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preconceito de uma sociedade elitizada que ainda se orgulhava de ter 
em  seus  quadros  quem  ostentava  títulos  jurássicos  como  “playboy”  e 
“condessa”. Uma sociedade que, querendo entrar no Primeiro Mundo a 
tapa,  criou  a  sua versão (...):  um grupo  de  mestiços  do subúrbio  que 
alardeava a separação e supremacia dos, pasmem, brancos.

Amei  São  Paulo  desde  o  primeiro  momento  em  que  pisei  o  seu  solo, 
desfazendo a antipatia que sentia pelo lugar antes mesmo de conhecê-
lo. Apesar de o tão falado cinza do céu e a frieza do povo serem mais do 
que uma verdade, uma marca registrada da cidade, existia no ar, além 
da poluição, um certo romantismo.  Uma nostalgia que me despertava 
uma doce saudade de algo que não vivi.

Cidade de suntuosos prédios de séculos passados.  Cada um contando 
um  pedaço  de  história:  a  Estação  da  Luz,  o  Museu  do  Ipiranga,  a 
Catedral da Sé, o Palácio das Indústrias, o Mosteiro de São Bento, o Pátio 
do Colégio, o Mercado Municipal. O copam, a tal favela com grife, e até 
a Boca do Lixo, a Rua Saint Denis paulista.  E sem falar da convivência 
democrática  na cidade.  Talvez  a única do mundo onde o brega e o 
chique vivem em completa harmonia e até dividem o mesmo espaço. 
Numa  mesma  calçada  é  possível  observar  os  visons  sintéticos  que 
caminham em direção ao Teatro Municipal se misturarem à classe média 
que vorazmente consome no Mappin.

Chegando na cidade, fomos morar num apartamento da igreja situado 
no número 171 da Rua 25 de Março, no parque D. Pedro II. Em pouco 
tempo  eu  já  havia  me  incorporado  à  cidade  praticando  costumes 
tipicamente  paulistanos,  como  correr  no  Ibirapuera,  comer  pizza  no 
Bexiga e passar o domingo lendo jornal. Como eu havia pensado antes, 
minha saída da Bahia foi um sopro de vida. Agora eu estava muito mais 
animado e com uma disposição somente comparada àquela dos meus 
primeiros passos na igreja.

Uma  das  razões  do  meu  ânimo  era  o  fato  de  mais  uma  vez  poder 
trabalhar  com  o  pastor  Paulo  Roberto,  que  era  tão  parecido  com 
Rodrigues quanto a água ao vinagre. Eu fui mantido na igreja-sede, que 
funcionava num gigantesco cinema na avenida Celso Garcia, no reduto 
italiano do Brás. Ali na sede, eu trabalhava não só com o pastor Paulo, 
mas também com os pastores Francisco e Luiz Eduardo.

Ao ganhar novas responsabilidades e ser tratado com o respeito de que 
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eu  me  achava  merecedor,  voltei  a  fazer  planos  e  aos  poucos  fui 
deixando as drogas. Desde que tinha assumido a liderança do estado, 
pastor Paulo fazia questão de dirigir pessoalmente a reunião de estudos 
bíblicos para os obreiros nas noites de sábado.

Aquela reunião era a menina dos seus olhos. Todos os obreiros da Grande 
São  Paulo  tinham  presença  obrigatória  nesta  reunião  que  era,  na 
verdade,  um  curso  de  formação  de  novos  pastores.  Devido  aos 
compromissos  nas programações de rádio e televisão,  pastor  Paulo  foi 
incapaz de continuar à frente dessa reunião e me escolheu como seu 
sucessor. Passou para as minhas mãos a responsabilidade de transformar, 
na nova geração de pastores, aquelas centenas de pessoas que lotavam 
o templo nas noites de sábado.

Também passei  a apresentar com um grupo de pastores os programas 
nas rádios Capital e São Paulo, que mais tarde passou a ser propriedade 
da Universal. Apesar da Igreja paulista não ter o número de fiéis do Rio e 
da Bahia, ela era de longe a mais organizada e requintada. Enquanto nos 
outros  estados  a  igreja  conseguia  seus  seguidores  nas  camadas  mais 
pobres da população, em São Paulo a maior parte de seus membros era 
portadora  de  diploma  universitário.  Juízes,  advogados,  engenheiros, 
médicos e diversos empresários faziam parte do nosso corpo de obreiros.

Na  Bahia,  por  exemplo,  o  nosso  maior  problema  estava  em  criar 
dependências  para  montar  uma  creche,  onde  as  dezenas  de  mães 
solteiras pudessem deixar sua prole enquanto participavam dos cultos. O 
nosso problema de espaço em São Paulo era um estacionamento onde 
os  membros  pudessem  guardar  seus  carros  com  segurança.  Essa 
viabilidade econômica de São Paulo fez com que o Bispo levasse para lá 
as chaves do cofre e brindasse a cidade com o status de “sede mundial”.

No quadro de pastores foram introduzidas aulas de inglês, dicção, postura 
e  etiqueta.  Os  lances  de  curandeirismo  primitivo,  que  são  fortes  no 
Nordeste, como dar ao povo óleo e sal para tomar, nunca existiram em 
São Paulo.  O Bispo sempre dizia  que para cada peixe deve ser usada 
determinada isca.

Na medida em que a igreja crescia na capital e em grandes cidades do 
interior,  como  Campinas,  Santos  e  Ribeirão  Preto,  nós  começamos  a 
ganhar  inimigos  na imprensa.  O maior  deles  era o  deputado Afanázio 
Jazadji.  Durante  seu  programa  na  rádio  Capital  ele  nos  chamava  de 
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ladrões. E a gente retribuía chamando-o de “Satanázio”.

Com  esse  crescimento,  a  igreja  andou  a  passos  largos  na  capital, 
adquirindo  imóveis  em  lugares  de  grande  movimento  popular  e 
transformando-os em majestosos templos. O Bispo seguia ao pé da letra a 
filosofia de Joãozinho Trinta, de que o povo gosta mesmo é de luxo.

Na onda de compras, adquirimos um imenso cinema no centro de São 
Miguel Paulista e as instalações de uma antiga agência do Bradesco na 
Rua  Clélia,  na  Lapa,  depois  de  uma  reforma  milionária,  ela  podia 
competir,  em termos de luxo,  com a casa de Show Olympia,  no outro 
lado da rua.

Compramos  também  um  bordel  e  videopôquer  desativado  em  Santa 
Cecília.  Mesmo  depois  de  ter  virado  uma  casa  de  oração,  o  lugar 
manteve sua decoração “cabaré anos 30”,  que abusava de espelhos 
variados, paredes forradas de veludo vermelho, lustres de cristal e jardim 
de inverno. Pela soberba do ambiente, a impressão que se tinha era a de 
que se estava no Moulin  Rouge de Paris  e  que,  a qualquer  momento 
durante o culto, as obreiras se alinhariam para dançar o Can-Can.
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V
Não faça do dinheiro uma arma, a vítima pode ser você (não deu para 
evitar o clichê).

Dinheiro, o sangue da obra de Deus, segundo o pastor Magno, havia se 
tornado no câncer que ia aos poucos comendo as vísceras da Universal. 
Era como se tudo ali dentro fosse feito em função de se fazer mais e mais 
dinheiro.

As reuniões de pastores,  que nos anos anteriores continham leituras de 
salmos, cânticos espirituais e longas horas de oração, assumiam agora as 
características de reunião do conselho administrativo de mega-empresa. 
Os assuntos do dia eram compra e venda de imóveis ao redor do mundo, 
as cotações do ouro e do dólar ou os movimentos da bolsa de São Paulo 
e  Londres.  O  único  Evangelho  pregado  nesses  encontros  era  aquele 
segundo Lilian Wite Fibe.

Ser roubado por seus próprios pastores sempre foi o maior temor do bispo 
Edir Macedo. Naquela época estava havendo uma explosão de roubos 
em  todo  Brasil  e  havia  quase  a  certeza  de  que  ativos  e  ex-pastores 
estavam por trás desses assaltos. Na Bahia, um ex-pastor comandou um 
assalto frustrado à sede da igreja no largo Dois Leões.

No Rio de Janeiro, houve o assalto que resultou na morte de um pastor 
que  estava  a  caminho  da  tesouraria.  Somente  quem  conhecia  muito 
bem o esquema da Igreja Universal saberia exatamente o horário e a rota 
do  pastor.  Nem  a  mansão  do  Bispo  foi  poupada,  ela  sofreu  duas 
tentativas de assalto apesar de seus seguranças e dos muitos  cães de 
guarda.

Alguns pastores não tinham nem mesmo a pachorra de esperar terminar o 
culto para checar a sacola com o dinheiro obtido: ajoelhados diante do 
povo numa alusão à sua humilhação diante de Deus, com o microfone 
numa mão faziam as suas orações decoradas.  Com a outra  mão iam 
abrindo envelopes para ver quanto haviam faturado naquele dia.

Nesse ambiente em que todos eram culpados, uma das táticas do Bispo 
para  ser  menos  roubado  foi  colocar  gente  sua  nos  postos-chaves  da 
igreja. Mesmo assim o dinheiro continuou escoando. Como em qualquer 
outra grande organização, o cabide de emprego e o nepotismo faziam 
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parte do jogo interno da Universal. Por esta razão tínhamos de conviver 
com aquela regrinha que parecia ter sido extraída do poema: fulano, que 
era casado com a irmã de sicrano, que era tio de beltrano, que amava a 
filha do bispo, que não amava ninguém.

Exemplo clássico deste nepotismo era o pastor Ronaldo Didini, que depois 
apresentaria o programa 25 horas, na TV Record. O sujeito tinha por única 
qualidade  ser  cunhado  do  pastor  Manuel  Francisco,  naquela  época 
homem forte da Universal nos Estados unidos. Didini tinha sido oficial do 
Exército,  afastado  do  serviço  porque  passou  a  desenvolver  “fortes 
problemas emocionais”.

Não sei como ele tratava seus subalternos nos quartéis. Na igreja, Didini 
gritava e esbravejava com os obreiros como se estivesse comandando 
soldados em um treinamento de sobrevivência na selva. Freud explica. 
Nisso a igreja paulista se assemelhava às suas irmãs nos outros estados. Na 
prepotência daqueles que, se não se achavam melhores, pelo menos se 
achavam mais iguais que os outros.

Em São Paulo começamos a participar de reuniões que trouxeram à mesa 
de discussão um assunto que até então era um tabu: a vida sexual do 
pastor.

Quando  aumentou  sensivelmente  o  número  de  escândalos  sexuais,  a 
liderança se sentiu forçada a fazer alguma coisa para frear aquela onda. 
Num espaço de apenas alguns meses, dois grandes escândalos abalaram 
as estruturas da Igreja Universal em São Paulo.

O  primeiro  aconteceu  quando  o  pastor  Francisco,  dono  do  rosto 
angelical  que  apresentava  o  programa  na  TV  Bandeirantes,  foi  visto 
saindo de um motel com uma de suas ovelhas. Para quem não sabe, o 
disse-me-disse  dentro  da igreja  é  como fogo  morro  acima.  Em pouco 
tempo  todos  os  membros  comentavam  o  affair  de  Francisco.  Mas  o 
escândalo maior veio quando o pastor Antônio, meu auxiliar no bairro A. 
E. de Carvalho, na Zona leste da capital, abandonou a mulher e o filho de 
três meses e fugiu com uma menina menor de idade que frequentava a 
igreja.

O  bispo  Macedo  e  o  pastor  Paulo  começaram  então  a  promover 
conferências  sobre  sexo  em  reuniões  de  casais  realizadas  em  hotéis-
fazendas espalhados pelo interior do estado. Os assuntos explorados iam 
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desde  sexo  oral  até  sadomasoquismo.  Nada  que  Marta  Suplicy  não 
comentasse  na  televisão.  Mas,  vindo  do  Bispo,  aqueles  comentários 
causavam  um  certo  constrangimento  na  audiência.  O  efeito  seria  o 
mesmo se o papa reunisse sua bancada de cardeais e explicasse com 
detalhados pormenores como bater uma punheta com arte.

Nestas reuniões passamos a conhecer a faceta “latin lover” do Bispo que 
até  então  era  exclusividade  de  sua  mulher.  Ele  se  mostrava  como  o 
grande homem capaz de satisfazê-la.  “Plena e completamente”,  fazia 
questão de deixar bem claro.

Na piscina com a mulher,  Sua Excelência Reverendíssima não perdia a 
oportunidade de dar uma demonstração rapidinha do dragão sexual que 
era.  Afirmava  que,  se  todos  seguissem  seus  conselhos,  não  haveria  a 
necessidade de se procurar sexo fora do casamento. “Quem come bem 
em casa não tem fome na rua”, profetizava.

Na  medida  em  que  estes  encontros  aconteciam,  os  casais  iam  se 
descontraindo e participando mais confortavelmente do debate. Mulher 
de pastor, que no princípio corava somente de ouvir a palavra “cueca”, 
já  levantava a mão,  toda assanhadinha,  para  pergunta  se banho-de-
gato  era  pecado.  O  auge  dessas  reuniões  foi  quando  chegamos  ao 
consenso de que o casal tinha liberdade para fazer o tipo de sexo que 
bem  quisesse.  Ponto  para  a  democracia.  Só  não  era  permitido  usar 
chicotes ou algemas. Mesmo assim, ponto para a democracia. Também 
ficou permitido visita a motéis e assistir filminhos de sacanagem durante a 
“trepada”.  Era  o  “liberou  geral”.  A  partir  dali,  sempre  que  um  pastor 
encontrava o outro,  já não mais trocavam conhecimentos bíblicos.  Em 
vez  disso,  comentavam  os  últimos  lançamentos  do  cineasta  David 
Cardoso e da porno-star Cicciolina. Enquanto a Igreja Universal aderia aos 
novos  tempos,  no  Vaticano  ainda  discutiam  a  absolvição  de  Galileu 
Galilei.

Há muito eu já havia deixado de ver a Universal como um lugar espiritual. 
Os  únicos  que ainda viviam esta  ilusão eram os  que se limitavam aos 
bancos da igreja. Qualquer um que fosse um pouco além disso descobria 
a triste verdade do Reino.

Um operador de áudio que era membro da igreja e trabalhava no estúdio 
da  rádio  São  Paulo  comentou  comigo,  durante  uma  sessão  em  que 
gravava o meu programa semanal, que ele estava pensando em pedir a 
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sua dispensa,  pois  não suportava mais  ouvir  as  conversas  dos pastores 
sobre dinheiro quando eram levados ao ar. Esse mesmo rapaz desistiu de 
vez  da  igreja  quando  foi  fisicamente  agredido  pelo  pastor  Alexandre, 
aquele que se orgulhava da fama de “nervo exposto” da Universal.

Na medida em que fui amadurecendo passei  a querer viver uma vida 
normal.  Eu  queria  ser  uma  pessoa  comum.  Queria  ter  um  trabalho 
decente e voltar a estudar. Comecei a fazer planos de frequentar uma 
universidade e preparar um futuro para minha filha. Não queria que ela 
crescesse naquele ambiente da igreja.

Às vezes conversava com minha mulher sobre meu desejo de deixar a 
igreja e reconstruir a vida lá fora, mas ela era contra e eu não lhe tirava a 
razão. Como sobreviveria  numa cidade como São Paulo alguém como 
eu? Chefe de família aos 23 anos,  com o segundo grau incompleto e 
absolutamente  nenhuma  experiência  profissional.  Que  emprego  me 
pagaria o salário que eu tinha na Universal? Eu tinha medo de sair e por 
isso ficava. Mas a única coisa que me prendia à igreja era a covardia de 
tentar ir à luta. E a falta de amor-próprio.

Quando o Bispo fechou a compra da Record, por 45 milhões de dólares, 
nós tivemos que pagar o pato. Apesar de que não havia necessidade 
disso, nossos salários foram cortados por três meses com a desculpa de 
que a igreja precisava economizar dinheiro para o investimento. Ninguém 
se atreveu a protestar. Poucos anos mais tarde, o pastor Carlos Magno, 
líder da Universal e braço direito de Macedo, dirigente de estados como 
Ceará e São Paulo, irado com o Bispo por não ter recebido seu apoio na 
tentativa de se eleger deputado, fez a denúncia de que a Record tinha 
sido comprada com a ajuda de traficantes que queriam lavar no Brasil 
dinheiro de seu comércio de drogas.

O pastor Carlos chegou a dar detalhes de como atravessaram as fronteira 
do país com o jatinho de Macedo abarrotado de dólares. Não houve CPI 
e nem mesmo investigação por parte da Polícia Federal para averiguar as 
origens  da  denúncia.  Por  muito  menos,  nos  Estados  Unidos,  o 
televangelista Jim Baker amargou vários anos na prisão.

Aproveitei  a  euforia  da  compra  da  Rede  Record  para  tentar  ganhar 
minha liberdade. Esperava que com essas novas empresas debaixo da 
supervisão da igreja eu poderia conseguir um emprego e deixar de atuar 
como  pastor.  Sabia  que  ainda  assim  estaria  ligado  à  igreja,  mas  me 
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consolava a ideia de que ao menos estaria mais livre.

Ao levar  a minha proposta ao pastor  Paulo tentei  explicar  que estava 
estressado  e  precisava  dar  um  tempo  para  por  meus  sentimentos  em 
ordem.  Na  verdade,  o  que  eu  queria  dizer  era  que  estava  cansado 
daquele  joguinho  de  mentiras,  que,  se  antes  me  deprimia,  agora  me 
enojava.  Procurando ganhar  sua  simpatia  eu  disse  que  assim que  me 
sentisse  em  condições  voltaria  a  exercer  a  “tão  amada  função  de 
pastor”.

Não colou. A resposta do pastor Paulo foi sem rodeios: eles precisavam de 
mim  como  pastor.  Para  as  outras  funções  existia  gente  muito  mais 
qualificada. Quando tentei  contra-argumentar,  ele me disse que se eu 
não quisesse mais ser pastor da igreja, eu tinha todo o direito de seguir 
meu caminho. Falava como se “seguir meu caminho” fosse a coisa mais 
fácil do mundo.

Tentei negociar meus oito anos de trabalho para a igreja. Oito anos sem 
direito a férias, décimo terceiro salário, assistência médica e tudo aquilo 
que a Constituição assegura ao trabalhador.

A resposta dele às minhas reivindicações foi além da minha imaginação: 
tudo o que eles me dariam seria um mês do meu salário e trinta dias para 
entregar o apartamento da igreja que eu ocupava.

Caía assim pastor Paulo, meu último herói ali dentro. Se aquelas palavras 
tivessem vindo de Rodrigues não teriam me ferido tanto. Ali em frente ao 
pastor  Paulo,  me  deixei  cair  numa  das  confortáveis  cadeiras  do  seu 
gabinete ministerial, todo equipado com computadores, aparelhos de fax 
e  um  compacto  superestúdio  de  onde  ele  transmitia  ao  vivo  o  seu 
programa  na  rádio  São  Paulo  diretamente  da  comodidade  de  seu 
escritório.

Ainda aturdido pelo que acabara de ouvir, viajei no tempo por alguns 
segundos até aquela manhã quando com apenas quinze anos de idade, 
tentava explicar à minha mãe por que abandonava o colégio e saía de 
casa para  seguir  a  Igreja  Universal.  A  imagem  de suas  lágrimas  corria 
nítida em minha mente. “Filho, quem sou eu para brigar com Deus pelo 
teu coração?”

Pastor  Paulo  disse  que  gostava  de  mim  porque  eu  era  um  dos  raros 
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pastores que não tinha conhecimento adulterado ou roubado. Ele não 
queria que eu saísse e, por isso me deu um tempo para que eu estudasse 
minha decisão. Para isto, peguei minha família e fui para São Gonçalo, no 
Rio, esperando que, da poeira vermelha das ruas de barro da Boa Vista, 
pudesse encontrar uma direção para minha vida.

Vários  anos  tinham  se  passado  desde  a  última  vez  que  tinha  visitado 
minha  família.  Engraçado  como  o  tempo  muda  nossa  opinião.  A  tão 
odiada  Boa  Vista  era  agora  um  lugar  que  me  trazia  maravilhosas 
recordações de minha breve infância. Com exceção de uma moenda 
de cana que meu pai  havia montado no quintal,  tudo continuava do 
jeito que eu deixei.  Com a chegada da água encanada, o progresso 
começava a dar os primeiro passos naquela região.

Estavam todos ali: seu Lilinho, dona Dilce, dona Guiomar, dona Marlena, 
dona  Dina,  Raime,  Armiro  (que  eu  acredito  já  ter  nascido  pesado), 
Maneco  e  Paulo  Maluco.  Havia  também  muitas  crianças.  A  nova 
geração de moradores daquele lugar. Essas crianças eram os filhos dos 
meus amigos de infância e legítimos herdeiros da poeira vermelha. Todos 
estavam ali. Menos minha mãe.
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VI
Atravessei o portão do cemitério São Miguel e, enquanto caminhava, um 
misto de saudade e remorso machucou meu coração. Por uma série de 
razões nunca imaginei que um dia faria aquela visita. Já fazia mais de dois 
anos que mamãe havia morrido e nem mesmo naquela ocasião eu tinha 
ido ali. Mas pela primeira vez eu sentia uma imensa falta dela. Como eu 
queria  poder  correr  para  ela.  Aos  prantos.  Do  mesmo  jeito  que  fazia 
quando era criança. Naquele tempo em que seus braços eram o meu 
bom e quente refúgio. Para mim, o lugar mais seguro do mundo.

As lembranças de minha mãe invadiram minha mente e eram tão reais 
que podia claramente ouvi-las. Minha mãe era tudo o que eu precisava 
naquele momento de minha vida. Pela sua pouquíssima experiência, tudo 
o que me diria seria: “Tenha fé em Deus que tudo terminará bem”.

Essas simples  palavras vindo dela seriam suficientes para me fortalecer. 
Todo o fardo que carregava seria muito mais leve se ela estivesse comigo. 
Enquanto conferia os números dos túmulos com aqueles que minha irmã 
me  havia  dado,  eu  ia  lendo  as  mensagens  gravadas  no  mármore  e 
deixadas ali  pelas famílias e amigos daqueles mortos: “Que ao soar da 
trombeta do arcanjo anunciando o arrebatamento dos santos eu possa 
me levantar daqui  para me encontrar  nas nuvens com meu redentor”; 
“Aqui jaz Maria, uma grande mulher”;  “Te amava, te amo e sempre te 
amarei”.

Por  alguns  momentos  fiquei  imaginando  se,  quando  vivas,  aquelas 
pessoas  sabiam o quanto eram amadas.  É  impressionante  a vergonha 
que temos de dizer a alguém que o amamos.

Vendo a minha dificuldade em encontrar o túmulo que procurava, um 
velhinho simpático se ofereceu para me ajudar. Pelo jeito como conhecia 
o local,  devia trabalhar ali.  Finalmente encontramos.  Minha mãe havia 
sido  sepultada  no  fundo  do  cemitério,  quase  perto  do  cruzeiro.  Não 
estava em túmulo, mas em algo semelhante a um arquivo de concreto. 
Identifiquei-a  pelo  número  escrito  a  lápis.  Algumas  gavetas  não 
continham nem mesmo a identificação a lápis. Não sei bem descrever o 
que senti naquele momento. Era como se alguma coisa dentro de mim se 
partisse ao meio. Como se todo o meu ser entrasse em ebulição.
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Sem  tentar  segurar  deixei  extravasar  toda  a  minha  saudade  e  dor. 
Lágrimas  grossas  correram  dos  meus  olhos  a  molhar  o  chão  seco  do 
cemitério. Minhas pernas enfraquecidas não sustentaram mais meu corpo 
e me deixei ajoelhar em meio aos tocos de velas e flores secas deixadas 
ali  por  alguém  que  não  conheceu  minha  mãe,  numa  dessas  bonitas 
homenagens anônimas. Ao soldado desconhecido.

Sussurrei algumas palavras. Não me lembro se foi uma oração ou palavras 
de  gratidão.  Ou  de  amor.  Talvez  um  pedido  de  perdão  ou  alguma 
tentativa de explicação. Não importa. De qualquer forma, ela não me 
ouvia.  E  isso  era  o  mais  doloroso.  Saber  que,  sem  que  ela  tomasse 
conhecimento, minhas lágrimas e lamentações, declarações de amor e 
gratidão  se  perdiam  num  vazio  tão  grande  e  tão  profundo  quanto 
existente dentro de mim.
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Capítulo 4
APESAR DE VOCÊS

I
Ao  informar  pastor  Paulo  que  estava  deixando  a  igreja  para  tentar 
reconstruir  minha vida,  fui  tratado com menosprezo  e  gargalhadas  de 
cinismo. Cumprindo as ameaças que me havia feito, ele me deu um mês 
de  salário  e  trinta  dias  para  entregar  o  apartamento  da  igreja.  Ele 
também se negou a fazer minha mudança de volta a Salvador.

Apesar disso continuei firme e seguro na minha decisão. Então, ele me fez 
assinar  alguns  documentos  que  me  impediam  de  abrir  um  processo 
trabalhista  contra  a  igreja,  ação  em  que  muitos  pastores  tinham  sido 
bem-sucedidos. Em troca, quis uma carta da igreja declarando que eu 
havia prestado contas de cada centavo recebido em nome dela e que 
estava  saindo  por  livre  e  espontânea  vontade.  Fazendo  isso,  eu  me 
precavi de ser a próxima vítima das táticas baixas que a igreja usa para 
desmoralizar os que desistem.

Antes  que  eu  saísse,  o  pastor  Paulo  me  disse  que  eu  não  estava 
preparado para o mundo lá fora e que eu voltaria rastejando, mas não 
teria  uma  segunda  chance.  Tentando  mostrar  uma  coragem  e 
determinação que não tinha, respondi a ele, num tom de voz que me 
surpreendeu, que nada lá fora me faria metade do muito que a igreja me 
fizera, que arrumaria um trabalho e que seria feliz, porque, apesar deles, 
eu ainda acreditava em Deus. Depois saí batendo a porta.

Apesar do medo do futuro, eu estava orgulhoso de mim. Havia feito tudo 
aquilo sem o suporte da família ou dos amigos. Mas Graça, minha mulher, 
não apoiava minha decisão. Ela achava que eu deveria ficar lá. Deixar 
de ser pastor naquele dia foi como se uma carga saísse de meus ombros. 
Andei por horas a fio pelo centro da cidade observando as pessoas e me 
sentindo uma delas. Entrei numa loja e não esperei chegar em casa para 
trocar aquelas roupas sisudas que usava por jeans, tênis e camiseta.

Terminei a tarde em um cinema da avenida paulista comendo pipoca e 
assistindo Batman como qualquer jovem de minha idade. Mas em algum 
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lugar dentro de mim existia uma ponta de tristeza pelo sonho ter chegado 
ao fim.

Nos  jornais  que  comprava  para  procurar  emprego,  o  colegial  era  o 
mínimo exigido. Eu estava tão desinformado do mercado de trabalho que 
fiquei surpreso quando alguém me disse que antes de qualquer coisa eu 
precisava da carteira profissional. Depois de ter sido dispensado em todos 
os lugares em que fui, cheguei à conclusão de que a única função em 
que eu me enquadrava era a de “office-boy”. Era vergonhosa a cena: eu 
numa fila de emprego, aos 23 anos, competindo com candidatos cuja 
idade variava de catorze a dezessete anos. Mas vergonhoso mesmo foi 
quando, ao chegar a minha vez de ser entrevistado, a mocinha da mesa, 
sabendo que eu estava procurando meu primeiro  emprego,  deu uma 
gargalhada  e  se  saiu  com  essa:  Nossa,  meu  filho!  Onde  você  esteve 
nestes últimos anos, em Marte? Os moleques na fila adoraram.

Vendo  que  não  conseguiria  emprego  pelas  vias  normais,  ingressei  no 
bloco daqueles que ficam mandando lacrimosas cartinhas com pedidos 
de emprego para o governo ou presidentes de grandes empresas. Enviei 
três cartas: uma para o presidente José Sarney, outra para o governador 
Oreste Quércia e uma outra para o Hélio Smidt VARIG.

Quércia foi o único que não respondeu. José Sarney, apesar de também 
ocupado  com  a  ferrovia  Norte-Sul  e  com  as  comemorações  do 
bicentenário  da  Revolução  Francesa,  ainda  arrumou  tempo  para  se 
desculpar e dizer que não podia ajudar. Hélio Smidt mandou que eu me 
apresentasse  ao  setor  de  pessoal  da  companhia,  no  aeroporto  de 
Congonhas. No mesmo dia compareci  à VARIG, onde fiz  um daqueles 
testes  psicotécnicos  em  que  o  nosso  possível  grau  de  insanidade  é 
medido. Depois de passar por esse pequeno “vestibular”, fui dispensado 
com a informação de que, se os profissionais de recursos humanos me 
julgassem com Q.I. suficiente para varrer o chão e servir cafezinhos, então 
eu seria avisado pelo correio.

Ao chegar em casa encontrei  Graça chorando ao lado da irmã, que 
estava acompanhada do marido, também pastor da Igreja Universal. Eles 
eram os sorridentes portadores de uma carta assinada pela advogada da 
igreja  me  intimando  a  desocupar  o  apartamento  que  eu  havia 
“invadido”. Caso ignorasse a ordem, dizia a carta, seria “despejado por 
ação policial”. Conhecendo a igreja profundamente como eu conhecia, 
sabia que eles não estavam blefando.
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A minha mulher,  então grávida de dois meses,  e minha filha de quatro 
anos,  foram  levadas  para  a  casa  da  irmã.  Proibidos  pela  igreja,  eles 
ficaram impedidos de me acolher.

Na rua com a mudança, eu fui recebido por uma senhora idosa que era 
obreira da igreja. Comovida com a minha situação, ela me deixou dormir 
no sofá de sua sala até que eu me afirmasse. Naquela situação cheguei a 
pensar  em voltar  atrás  na minha decisão.  Pensei  em seguir  o exemplo 
daquele ministro militar, que jogou às favas os escrúpulos da consciência, 
e adotar de vez o perfil fariseu exigido para ser pastor da Universal. Eu só 
ficava  imaginando  onde  estaria  Deus  naquela  história  toda.  Afinal  de 
contas tudo começou porque eu pensei ter ouvido um chamado dele. A 
verdade era que eu começava a duvidar da existência desse Deus. A 
Igreja Universal que me deu a fé foi também quem a tirou.

Eu estava vindo de mais uma fracassada procura por emprego e para 
passar o tempo entrei numa livraria e acabei comprando um livro que me 
atraiu pelo título. Seria aquele o primeiro livro não religioso que leria. Nem 
por  um momento imaginei  que aquele mesmo livro me acompanharia 
até hoje, atravessando comigo os momentos mais difíceis. Apesar de não 
ter sido escrito para esse fim, Feliz Ano Velho, de Marcelo Rubens Paiva, foi 
o meu manual de autoajuda. Com o livro embaixo do braço, continuei 
minha  caminhada  pela  Avenida  Ipiranga,  em  direção  ao  metrô  da 
República. Era o final da tarde de 31 de dezembro, e a animação do 
réveillon tomava as pessoas nas ruas.

Enquanto andava, tudo o que tinha em mente era Gabriela, que eu não 
via há mais de uma semana. A frieza com que eu era tratado todas as 
vezes que ia na casa de minha cunhada fez com que eu recebesse a 
mensagem de que não era bem-vindo ali.  Então eu decidi evitar essas 
visitas. A última vez que vi minha filha tinha sido pouco antes do Natal, 
quando levei um presente para ela. Desde seu nascimento, seria aquele o 
primeiro Natal que passaríamos separados.

Ao passar pela entrada do edifício Itália, fui atropelado por uma multidão 
de smoking  e tubinhos  pretos  que aparentemente  se dirigia  a  alguma 
festa de confraternização de fim de ano. Na esquina com a Avenida São 
Luís, fui atingido por uma chuva de papel picado e serpentina, atirados 
pelos funcionários dos escritórios daqueles edifícios. Alheio a tudo isso, e 
com  a  cabeça  cheia  de  confete,  continuei  a  minha  caminhada  ao 
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metrô. A felicidade daquelas pessoas não me incomodava, mas eu era 
indiferente  porque,  ao  contrário  delas,  não  tinha  motivos  para 
comemorações.

Repetindo os dois anos anteriores, 1988 tinha sido um péssimo ano e tudo 
o que eu queria era que meia-noite chegasse logo. Acreditava que o 
cheiro de novo de 1989 traria  algumas mudanças positivas.  Bobagem. 
Atravessei a tempestade de papel jurando a mim mesmo que nunca mais 
passaria um fim de ano como aquele. Sobreviveria e faria com que dias 
melhores viessem. Mas desta vez confiando em mim mesmo, em vez de 
entregar tudo nas mãos de Deus.

Quando a VARIG me contratou, passei  para a fase seguinte de minha 
vida. Apesar de ter entrado na empresa ganhando pouco mais de um 
salário mínimo e exercendo a função de “auxiliar de serviços gerais”, eu 
me  sentia  a  pessoa  mais  feliz  do  mundo.  Afinal,  tinha  um  emprego 
honesto, com carteira assinada e tudo o mais. Eu adorava trabalhar na 
VARIG. No pouco tempo em que lá trabalhei, recebi promoções, além de 
inúmeros cursos de aperfeiçoamento profissional no Brasil e no exterior. Eu 
e  Graça  ainda  estávamos  tentando  organizar  a  nossa  vida  quando 
Raphael  nasceu,  em  março  de  1989.  Algumas  coisas  nós  já  tínhamos 
conseguido, como alugar um pequeno apartamento na COHAB de Ita- 
quera e colocar Gabriela numa escola.

Com  a  chegada  de  um  novo  bebê,  as  despesas  naturalmente 
aumentaram  e  nem  com  um  segundo  emprego  noturno  eu  estava 
conseguindo  manter  as  despesas.  A  solução  foi  Graça  ir  procurar 
emprego. E lá foi ela trabalhar como caixa num supermercado da Praça 
Roosevelt. Entristecia-me ter de deixar as crianças numa creche, mas não 
encontramos outra saída. Todas as manhãs, por volta das seis horas, com 
as  crianças  enroladas  em  mantas  e  cobertores,  nós  enfrentávamos  a 
gélida neblina da Zona Leste em direção à estação de trem.

Não demorou muito  para que Raphael,  com apenas  três  meses,  fosse 
parar numa UTI, vítima de pneumonia. Apesar de nunca ter falado nada 
diretamente (nós tínhamos um sério problema de comunicação), Graça 
me responsabilizava  por  aquela  situação.  Pela  sua vontade,  eu  ainda 
estaria na igreja. “Ruim com ela, pior sem ela”, filosofava.

A falta de amor na nossa relação também contribuiu para o desgaste 
daquele casamento, que tinha a estrutura de uma bolha de sabão. Num 
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espaço de seis meses partimos do primeiro encontro para o casamento. 
Ela se apaixonou por mim e recebemos a bênção de seus pais, que não 
me  conheciam  e  tampouco  conheciam  a  minha  família.  Tudo  o  que 
sabiam de mim era que eu pertencia ao glorioso quadro de pastores da 
Igreja Universal. E isso era suficiente.

Em uma situação em que romeus e julietas veem seus relacionamentos 
abalados, o que esperar de uma união como a nossa? Aos poucos fomos 
nos afastando um do outro, a ponto de falarmos somente o necessário.

Graça agora passava os dias contando as crianças como era linda a 
Bahia e que em breve “eles” voltariam para lá. Eu sabia que a estava 
perdendo e não fazia nada para trazê-la de volta. Apesar de achar que 
não a amava, eu era tão dependente dela quanto ela de mim.

Naqueles  terríveis  últimos  anos,  ela  havia  sido a minha única fonte  de 
força. A única pessoa que ficou comigo, me dando sempre o que nunca 
recebia,  me oferecendo sempre  o  seu amor.  Incondicionalmente.  Nos 
momentos decisivos a sua presença calada foi mais valiosa do que todos 
os conselhos que pudesse me dar. Não. Eu não queria perder Graça. E 
esse medo não era outra coisa senão o egoísmo tentando se passar por 
amor.

Em meio  a essa crise  conjugal,  conheci  uma moça que era em tudo 
diferente de Graça e de qualquer outra mulher que eu conhecera. Eu a 
conheci  no  setor  de  crediário  de  uma  loja  de  roupas,  na  Barão  de 
Itapetininga. Ela não tirava os olhos de mim, o que já estava me deixando 
constrangido, pois eu nunca fui do tipo paquerador. Vendo que eu não 
respondia às suas investidas, ela veio a mim fazendo uma pergunta sem 
sentido a pretexto de puxar conversa. Disse-me que seu nome era Eunice 
(talvez estivesse mentindo) e que era estudante universitária (ela estava 
mentindo).

Na medida em que levamos adiante a conversa, eu descobri que aquela 
moça de roupas mundanas e maquilagem de Jezebel  era uma jovem 
alegre  e  que  falava  pelos  cotovelos  sem  dar  importância  a  quem 
estivesse ouvindo. Ao sair dali fomos a um barzinho e, depois disso, ela me 
convidou para ir a um daqueles hotéis pulguentos do centro da cidade.

A  caminho  do  local,  eu  ia  me  recriminando  por  ter  aceitado  aquele 
convite. Mas não tive outra escolha. O que fala um homem a uma mulher 
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que com todas as letras o convida para o sexo? O jeito com que ela fez o 
convite, me olhando pelo canto dos olhos delineados por uma sombra 
azul  que  combinava  com  a  blusa  de  cetim  da  mesma  cor  e 
brejeiramente passando a língua nas bordas do copo de chope, parecia 
uma não convincente cena de sedução do cinema nacional.

Apesar de mal decorada e mal interpretada, a atuação dela elevou meu 
ego  e  fez  com  que eu me sentisse  tão  irresistível  quanto  um galã  de 
cinema. Um Newman. Um Connery. Um Richard Gere. Ou um Tony Ramos 
(só para combinar com o cenário do botequim). Mas agora, enquanto 
andávamos a caminho do hotel, eu me sentia tão panaca e atrapalhado 
quanto  Woody  Allen.  Diversas  vezes  tive  vontade  de  parar,  pedir 
desculpas, fazer o pagamento e fugir. Antes, porém, que pudesse fazer 
isso, chegamos ao hotel.

Eu  tremia  tanto  que  precisei  me  amparar  no  corrimão  para  subir  as 
escadas que nos levaria ao segundo andar,  onde estava localizado o 
quarto. Eu nunca havia feito sexo com outra mulher. Eu sabia que aquilo 
seria um desastre. Tudo em que pensava era na experiência que o jeito 
malandro  da  moça  não  conseguia  esconder.  O  seu  jeito  de  ser  me 
passava a imagem de que ela sabia tudo sobre o assunto,  de A a Z, 
incluindo o Y e o W. A imagem era a de que ela já havia sido virada pelo 
avesso, usada e abusada. E o que faria eu, “papai- mamãe”?

Para meu desespero, entramos no quarto. Ela sugeriu que tomássemos um 
banho, pois “gostava dos corpos com cheiro de sabonete”. Eu primeiro. 
Ela faria o mesmo em seguida. Ao sair do banho, tudo o que encontrei foi 
minha roupa espalhada pelo chão e a porta aberta. Ela roubara o pouco 
dinheiro que eu carregava no bolso e algumas poucas roupas que eu 
havia comprado para as crianças. Apesar de me sentir aliviado por não 
ter tido relações sexuais com ela, fiquei arrasado por me deixar cair num 
truque que, descobri mais tarde, era mais velho que andar para frente.

Exatamente  duas  semanas  depois  desse  incidente,  recebi  uma 
inesperada ligação no escritório. Era Eunice. Lamentou o que tinha feito, 
tentou explicar, disse que eu era “um rapaz de ouro” e que não merecia 
aquilo. Marcamos, então, um novo encontro para depois do expediente. 
Ao chegar ao bar, ela já me esperava. Procurei ser o mais rápido possível 
e dessa vez tentei fechar meus ouvidos ao seu canto de sereia. Ela disse 
que  tinha  me  roubado  porque  estava  com  o  aluguel  vencido  e  sem 
dinheiro para comer.
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Com  minha  experiência  de  pregador,  tentei  lhe  passar  um  sermão 
argumentando que ter problemas financeiro não era motivo para sair por 
aí  roubando  os  outros.  Eu  lhe  disse  que  ela  não  pensara  nos  meus 
problemas e que aquele dinheiro podia ser vital para mim. Ela me pediu 
perdão e devolveu as roupas das crianças que havia roubado. O dinheiro 
ela tinha usado para pagar a conta de luz. No final, estávamos bebendo 
e falando bobagens, como no dia em que nos conhecemos.

Depois  de trocarmos confidências e desgraças,  terminamos no mesmo 
hotel em que havíamos ido na primeira vez. Quando trancamos a porta 
do quarto,  Eunice foi  logo cheirando cocaína e,  percebendo que me 
recusava a acompanhá-la, acendeu um cigarro de maconha e me deu. 
Tentei argumentar que havia fumado maconha no passado e que larguei 
por ter me viciado.

— Você é muito bom para ser verdade — disse Eunice com gargalhadas 
histéricas  já  provocadas  pela  droga.  —  Deixa  de  bobagem,  rapaz,  
maconha não vicia ninguém não. Isso é só um calmante, é só relaxar.

Aceitei  a  maconha  e  fizemos  sexo.  Eunice  viera  com  a  mãe,  do 
Maranhão, para morar em Santos, no litoral paulista. Aos dezesseis anos, 
sem família para socorrê-la, ela começou a se prostituir na zona do porto 
da cidade, ocupando a vaga aberta com a morte da mãe. Sua paixão 
era cantar e achava que um dia seria reconhecida. E, justiça seja feita, 
ela cantava bem. Disse que havia homens que pagavam só para ouvi-la 
cantar... tudo bem, nua.

Numa  de  suas  rondas  no  porto,  ela  conheceu  um  sujeito  que  lhe 
prometeu  emprego  para  cantar  em  São  Paulo.  Com  essa  promessa, 
pegou  as  poucas  roupas  que  tinha  e  deixou  Santos.  Na  verdade,  o 
trabalho  que  o  sujeito  lhe  deu  era  exercido  num  pequeno  quarto  no 
Itatiaia, edifício de prostituição no centro da cidade. Mesmo assim Eunice 
não desistiu de seu sonho de ser cantora e acabou conseguindo um bico 
nos  finais  de semana em uma churrascaria  da Radial  Leste.  Ali  ela  se 
apresentava cantando o repertório de Alcione. Mas o que ela adorava 
mesmo era rock e tinha paixão quase fanática por Raul Seixas. Porém, 
como sua voz  era  de cantora  de  samba,  tinha  de se  contentar  com 
Alcione. Se falasse inglês, poderia tentar Tina Turner.

Aos poucos fui me envolvendo com Eunice. Não conseguia passar mais 
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de dois dias sem transar com ela. Pelo menos três vezes na semana a 
gente se encontrava num hotel na Consolação para passar a noite entre 
sexo,  drogas  e  Raul  Seixas.  Para  lhe  dedicar  mais  tempo  larguei  o 
emprego noturno e isso somente serviu para aumentar os meus problemas 
financeiros. Do pouco que ganhava para sustentar a família, tinha que 
tirar para comprar a cocaína de Eunice. Eu sabia que esta era a única 
razão de ela estar comigo. Sabia que, no momento em que parasse de 
prover-lhe com a droga, ela me abandonaria.

Eu acompanhei Eunice em algumas das poucas apresentações que ela 
conseguia nas churrascarias da Zona Oeste. Naquele ambiente em que 
se  misturavam  fumaça  de  cigarro  e  gordura  de  carne,  ela, 
acompanhada somente de um playback, cantava para uma plateia que 
entre conversa alta e gargalhadas nem mesmo se dava conta de sua 
apresentação. Era preciso que no final de cada música eu puxasse as 
palmas.

Eunice achava que nunca seria reconhecida em São Paulo. Até o final do 
ano juntaria um dinheiro e iria primeiro para o Rio de Janeiro e depois 
para a Europa. Dizia que os gringos adoravam as mulatas brasileiras e que 
tinha uma amiga se dando muito bem imitando Clara Nunes na Holanda. 
Meu relacionamento com essa moça acendeu o estopim de uma bomba 
que levaria alguns anos para explodir.  Numa noite,  após mais  uma de 
suas apresentações, fomos a uma festinha em Santana, na casa de um 
de  seus  amigos.  Como  não  podia  deixar  de  ser,  esses  seus  amigos 
cheiravam coca e ao chegarmos lá a droga estava sendo servida com 
fartura. Até então, eu me recusava a usar cocaína, preferia me limitar à 
maconha.  Mas  naquela  noite,  talvez  para  não  passar  a  imagem  de 
careta, cheirei cocaína.

Depois de ter cheirado, me senti a pessoa mais estúpida do mundo. Fiquei 
ali sentado no sofá não sei por quanto tempo, lutando para pensar em 
alguma  coisa,  mas  meu  cérebro  estava  mergulhado  num  vazio,  num 
enorme vácuo. Eu nunca me senti daquele jeito em toda a minha vida. 
Por mais que tentasse, não conseguia pensar. Não conseguia aprovar ou 
reprovar  o  que  acabara  de  fazer.  Não  tinha  medo  de morrer  e  nem 
mesmo  a  alegria  excitante  que  algumas  pessoas  dizem  sentir  ao  usar 
coca. Tudo o que sentia era uma dormência da cabeça aos pés e um 
peso tão grande sobre o corpo que me deixou por um longo tempo na 
mesma posição, impossibilitado de mover um dedo sequer.
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Era notório entre os presentes que eu usava a droga pela primeira vez. 
Aos  poucos  comecei  a  perceber  pessoas  me  abraçando  e  dando 
tapinhas  na minha cabeça,  dizendo que  era assim mesmo e que em 
breve eu estaria tão descontraído quanto eles. Nem bem havia saído do 
transe começaram uma outra rodada de cocaína.  Desta vez a droga 
seria injetada na veia. Sentamos em círculo no chão da sala e alguém 
apareceu com uma seringa que lentamente foi  passando de mão em 
mão.

Eu não sabia por que não tinha forças para dizer não, para me levantar 
daquele lugar e ir embora. Se eu não queria fazer aquilo, por que, então 
fiz? Como gostaria de ter uma resposta! Nos dias que se seguiram àquela 
noite eu vivia com a estranha sensação de que alguma coisa muito ruim 
estava  para  me acontecer.  E  sempre  que  eu me sentia  culpado,  era 
automático,  a  minha  mente  vinha  logo  com  alguma  condenação 
bíblica. Desta vez a maldição era: “O salário do pecado é a morte”.

Era isso dia e noite martelando a minha cabeça. Decidi que deixaria de 
ver Eunice e pararia de usar drogas. Não consegui esconder de minha 
mulher  o  que  estava  acontecendo.  Vendo  o  meu  estranho 
comportamento,  ela  começou  a  me  fazer  perguntas,  e  aos  poucos 
comecei  a  compartilhar  com  ela  todos  os  meus  segredos.  Inclusive 
aqueles que tinham poder suficiente para implodir meu casamento. Além 
de falar sobre Eunice e o uso de drogas,  falei  sobre o relacionamento 
sexual  mantido  por  vários  anos  com  o  meu  colega  pastor,  que  ela 
conhecia muito bem. Dupla traição.

O alívio  que senti  enquanto  vomitava todo aquele lodo que por  anos 
carregara dentro de mim não compensou o sofrimento de ter de encará-
la nos olhos enquanto despejava aquelas coisas.  Pela primeira vez me 
dirigia a ela sem mentiras e sem a máscara que no decorrer de cinco 
anos de casamento ela imaginara ser a face do marido. Mas achar que 
seria  perdoado  e  os  meus  lances  de  infidelidade  jogados  no  mar  do 
esquecimento foi uma das minhas últimas doces ilusões.

Graça não me perdoou, muito menos teve simpatia pelas lágrimas que 
eu derramava, enquanto professava arrependimento. Ela me odiou. Seu 
rosto pálido, de olhos embaçados, parecia petrificado pelo nojo. Único 
sentimento que ela conseguia ter por mim naquele momento.

Graça  tinha  dezoito  anos,  um  ano  a  mais  que  eu,  quando  nos 
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conhecemos.  Na  época  ela  era  uma  obreira  que  se  preparava  para 
entrar na faculdade e namorava um jovem professor de natação. Com a 
pressão da igreja para que eu arrumasse um casamento, comecei então 
a deixar visível que me interessava por ela. O fato de ser pastor, posição 
que  é  ou  pelo  menos  deveria  ser  sinônimo  de  confiança  e 
respeitabilidade, fizera com que ela se apaixonasse por mim e terminasse 
o namoro, com o apoio da mãe e do resto da família.

Poucos meses depois,  estávamos casados.  Gabriela nasceu no mesmo 
ano e juntos tentávamos passar para o povo a ideia de que éramos uma 
perfeita família cristã. Porém, não éramos felizes. Apesar de que nunca 
brigamos, existia um grande vazio no nosso casamento. Um vazio que por 
diversas  vezes,  das mais  variadas maneiras,  Graça tentou preencher  e 
nunca  conseguiu.  Eu  sempre  achei  que  não  a  amava  e  que  havia 
casado com ela sob pressão. Na medida em que meu desapontamento 
com a Igreja Universal ia crescendo, minha indiferença por Graça seguia 
na mesma escala.

Para  mim,  ela  personificava  uma cruz  imposta  pela  igreja  sobre  meus 
ombros, uma cruz que eu teria de carregar até os últimos dias da minha 
vida. Nunca escondera que minha verdadeira paixão tinha sido Liz,  de 
quem eu ainda carregava uma fotografia na carteira,  depois  de todo 
aquele tempo. Nos três anos que se passaram desde aquela despedida 
na rodoviária, eu havia conservado a imagem de Liz me abraçando e 
implorando em lágrimas que não a esquecesse e voltasse para buscá-la.

Numa ocasião, após conversar  sobre  Liz  com  um  amigo,  a 
saudade bateu e eu entrei num jatinho da Nordeste Táxi Aéreo com 
destino a Paulo Afonso. Chegando lá, bati palmas na porta da casa de Liz 
e a mãe dela apareceu na janela. Não me convidou para entrar e falou 
que Liz havia fugido para Roraima com um homem que “tinha idade para 
ser o pai dela” e que fazia sete meses que não recebia qualquer notícia. 
Desiludido, voltei para Salvador.

Apesar  de  saber  que  eu  havia  ido  procurar  uma  ex-namoradinha  no 
interior do estado, a única coisa que Graça me perguntou quando voltei 
para casa foi se podia pôr a mesa do jantar. Tudo ela aguentou ao meu 
lado:  falta  de  atenção,  de  amor,  de  um  carinho  que  fosse.  Não  me 
lembro  de  lhe  ter  uma  única  vez  elogiado  a  comida.  Nem  quando 
tentava as receitas mais difíceis,  como o “frango cremoso da Raquel”, 
que ela aprendeu assistindo aquela novela da Odete Roittman.
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Como  uma  gueixa,  sempre  serviu  silenciosa.  E  partiu  dela  a  ideia  de 
colocar as crianças numa creche e ir trabalhar das oito da manhã às seis 
da tarde  como caixa  de supermercado.  Agora,  depois  de lhe  contar 
tudo, não reconhecia a mulher que, na minha frente, aos gritos, dizia não 
suportar minha falsidade e minha indiferença. Com o dedo no meu nariz, 
me acusou de ter destruído sua vida e matado sua mãe, a única pessoa 
que realmente a amara;  de jogar  por  terra todos os seus planos e de 
reduzi-la  a  um  escudo  para  proteger  meu  mau  caráter  e  minha 
homossexualidade.

Por fim, acusou-me de uma proeza talvez inédita: odiá-la tanto a ponte 
de me casar com ela.

Mandando  que  calasse  a  boca  todas  as  vezes  que  eu  tentava  dizer 
alguma coisa,  começou a quebrar  pratos  e copos,  atirando-os contra 
mim. Assistindo toda a cena do canto da sala, as crianças tinham os olhos 
arregalados e assustados. Como dois bichinhos.
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II
Naquela manhã quando eles viajaram de volta a Salvador, percebi que a 
partir  daquele  momento  estava  realmente  sozinho.  As  noites  eram 
arrastadas e solitárias.  O remorso e a saudade de meus filhos não me 
deixavam dormir.  Apesar de me sentir  profundamente triste, não recorri 
mais  a  nenhum  tipo  de  droga.  Procurava  encarar  meus  problemas 
lucidamente e encontrar uma solução para aquela situação. Como todo 
marido abandonado,  descobri  que amava minha mulher.  Eu a amara 
todo o tempo e nunca tinha percebido. Ela era a mulher ideal: perfeita 
esposa e mãe. Nunca deveria tê-la deixado partir.

Pensando que nunca é tarde para ser feliz e ignorando o jeito como a 
havia tratado todos aqueles anos, liguei para ela na Bahia e, chorando 
ao telefone,  declarei  meu amor  e  meu arrependimento  por  tudo  que 
havia feito. Pedi uma chance e sugeri que se ela não quisesse voltar a São 
Paulo eu pediria a minha transferência para Salvador.

Após um longo silêncio, ela me respondeu que não era mais a mesma e 
que depois de tudo que lhe revelei, seria muito difícil convivermos como 
marido e mulher. Mas não me descartou completamente. Existiam duas 
crianças naquela história e ela tinha de pensar nelas.

Uma das coisas  que eu achava que trariam Graça correndo de volta 
para mim era meu retorno à Igreja Universal. O simples pensamento de 
voltar a portar coleiras depois de ter conquistado a liberdade me fazia 
tremer.  Mas  depois  de  pensar  no  assunto  resolvi  voltar,  se  não  como 
pastor,  pelo  menos como obreiro.  Na época do meu retorno,  a igreja 
estava  em  polvorosa.  Era  período  de  eleição  e  todos  estavam 
mergulhados no processo eleitoral.

O bispo Macedo dizia ter recebido uma mensagem celestial em que o 
Criador em pessoa com a mesma intimidade com que se dirigia aos seus 
profetas nos primórdios da humanidade, ordenara que a igreja apoiasse 
Fernando Collor de Mello para Presidência da República, pois ainda de 
acordo com o Todo-Poderoso, Collor, era o melhor candidato para o país 
e o único capaz de derrotar o “anti-Cristo” (leia-se Lula). Como todos nós 
na época, o Senhor dos Exercícios ainda não conhecia PC Farias. Errar é 
divino.
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O Bispo era um dos maiores cabos eleitorais de Collor (abaixo de Jeová, é 
claro). Ele fazia reuniões e se deixava fotografar vestindo camisetas do 
PRN. E no melhor estilo “aiatoloide”, proibiu todos os pastores e obreiros de 
votar  em  qualquer  outro  que  não  fosse  o  “escolhido”,  e  ameaçou: 
“Quem não é por mim é contra mim”.

Entendemos a mensagem. Naqueles poucos dias em que estava de volta 
percebi que o clima ali dentro havia piorado muito desde a minha saída. 
Os cultos religiosos naqueles meses de 1989 haviam se transformado em 
comícios  eleitorais  com  o  púlpito  transformado  em  palanque  onde  se 
revezavam os candidatos próprios da igreja e os que eram apoiados pelo 
Bispo. Pregação do Evangelho era só um detalhe.

O resultado das urnas com a eleição de todos os candidatos lançados ou 
apoiados  pela  igreja,  revelou  ser  o  Bispo  um  líder  com  extraordinário 
poder  sobre  os  seus  seguidores.  O  mesmo  poder  que  já  vimos  em 
elementos como Jim Jones e David Koresh,  nos Estados Unidos e, mais 
recentemente, como Shoko Asahara, no Japão. Edir Macedo é mais do 
que um líder espiritual, ele é o ópio do seu povo.

A ida do pastor Paulo para Portugal me incentivou a voltar a ser pastor 
fora  do país.  Eu resolvi  fazer  isto  como uma desesperada tentativa de 
reunir minha família, que morava na Bahia enquanto eu estava em São 
Paulo. Por diversas vezes tentei reconquistar Graça, que relutava em me 
dar  uma  chance,  mesmo  quando  fui  a  Salvador  para  lhe  dizer 
pessoalmente que estava voltando para a igreja. Ela não acreditava que 
eu  pudesse  me  reintegrar  à  igreja  com  o  mesmo  espírito  de  antes. 
Achava que eu era muito crítico e que jamais me incorporaria ao sistema 
da igreja. Mas eu pensava que talvez fora do Brasil, longe da onipresença 
do Bispo, a coisa seria diferente.

A igreja estava entrando na Europa a partir de Portugal. Eu teria a chance 
de começar tudo de novo e ainda recuperar minha família. Liguei para o 
pastor Paulo pedindo que me aceitasse em Lisboa e logo acertamos a 
minha ida para aquele país.

Enquanto trabalhava na VARIG, me reconciliei com o pastor Paulo e foi 
isso que facilitou a minha rápida reintegração ao ministério. Se não fosse 
por isso teria sido impossível, após eu “ter olhado para trás”, voltar a ser 
pastor  na  Igreja  Universal.  Ao  me  despedir  das  crianças  em  Salvador, 
prometi  que em dois  meses no máximo voltaria para buscá-las e junto 
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iríamos começar uma vida nova em outro lugar. Por alguma razão eu não 
acreditava que cumpriria o que estava prometendo.

Anoiteceu quando saí cedo do prédio em que morava em São Paulo. 
Carregava uma única bolsa  de roupas.  Era  uma noite  chuvosa e fria. 
Enquanto buscava um táxi, procurava repetir para mim mesmo que tudo 
iria acabar bem. Cheguei ao aeroporto de Guarulhos bem em cima da 
hora. Apressadamente fiz o chek-in e pouco depois estava a bordo do 
avião que ia para Lisboa com escala no Rio de Janeiro.

Meu corpo completamente fraco se deixou cair  na poltrona.  Eu havia 
ficado doente quando fora me despedir de meu pai na Boa Vista. Por oito 
dias tive forte febre e tosse dia e noite.

Meu pai me disse que aquilo era sintoma do dengue, doença tão normal 
ali como gripe em qualquer outro lugar do mundo. Quando me despedi 
de meu pai, ele me beijou na testa e me disse que não ficasse longe dos 
meus  filhos  por  muito  tempo.  Com a cabeça recostada na janela  do 
avião,  fiquei  por  alguns  minutos  observando o imenso tapete de luzes, 
enquanto sobrevoávamos São Paulo. Curiosamente, eu estava cansado e 
fatigado como se tivesse feito algum serviço braçal por semanas a fio sem 
nenhum momento de descanso. Eu precisava fazer planos. Pensar na vida 
que  começaria  em  Portugal.  Pensar  em  como  fazer  para  convencer 
Graça a voltar para mim. Mas eu não encontrava forças. Meus olhos com 
suas pálpebras pesadas se fechavam contra a minha vontade. Não sabia 
explicar  porque  estava  tão  fraco  e  não  queria  pensar  naquilo  agora. 
Pensaria mais tarde. Amanhã, talvez. Sem oferecer nenhuma resistência, 
adormeci. Ou desmaiei.
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Capítulo 5
BRASIL, NUNCA MAIS

I
Enquanto, no Brasil, Fernando Collor deixava os pobres indignados, os ricos 
perplexos e a poupança “imexível”,  desembarquei  em Lisboa. Portugal 
era tudo aquilo que imaginara quando li “O primo Basílio” e outros livros 
ambientados na terra de Camões. A sua beleza logo me cativou. Apesar 
de  que  em  qualquer  padaria  no  Brasil  é  possível  ouvir  louvores  à 
“terrinha”,  o encanto do lugar superou até os mais  exagerados elogios 
que tinha ouvido.

Era como se o tempo tivesse parado em Portugal. Sua arquitetura, a torre 
de  Belém,  onde  partiam  as  caravelas  dos  grandes  descobridores,  as 
praças, as igrejas. Tudo estava ali. Bem conservado e nos fazendo regredir 
meio milênio. Mas, curiosamente, o encanto do lugar contrastava com o 
seu povo. A melhor definição que encontrei para Portugal foi aquela que 
escrevi a um amigo no Brasil:  “Um país colorido habitado por um povo 
preto e branco”.

A  sede  da  igreja  ficava  localizada  na  Estrada  da  Luz,  em  Benfica. 
Funcionando no térreo de um prédio residencial, o local já era pequeno 
para acomodar a enorme multidão que comparecia aos cultos. Fizemos 
uma estrondosa campanha publicitária nas rádios e em outros meios de 
comunicação.  Logo  ganhamos  fama  e  percorremos  todo  o  país 
arrebanhando milhares de fiéis em cidades como Coimbra, Porto, Faro, 
Ilha da Madeira e Açores.

Ainda  traumatizado  com  a  ditadura  de  Salazar,  o  povo  português  se 
rendeu às nossas investidas, repetindo assim o fenômeno brasileiro: uma 
terra famosa pela sua fé católica — no caso de Portugal, palco, inclusive, 
das  “aparições”  da  Virgem  Maria  em  pessoa  —  abraçava  a  Igreja 
Universal  do Reino de Deus com as suas promessas de milagre a curto 
prazo.  Em pouco tempo,  a  igreja  estava tão grande quanto  no Brasil. 
Com a vantagem de as ofertas serem feitas em moeda forte e que por 
intermédio de Portugal ganhamos livre trânsito pelos países membros da 
União Europeia.
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Nesse esquema, visitamos a França, a Itália (o sonho do Bispo era construir 
um  imenso  templo  da  Universal  em  Roma,  para  competir  em  pé  de 
igualdade com o papa), a Espanha, a Inglaterra, a Suíça e a Holanda. 
Houve visitas também à África. Não a Ruanda ou Burundi, mas à próspera 
África do Sul, que já sinalizava para Nelson Mandela.

O nosso estilo de vida em Portugal era semelhante àquele dos tempos 
áureos na Bahia. Eu recebia quinzenalmente o equivalente a 450 dólares 
e a igreja ainda pagava o aluguel do apartamento em que eu morava 
na Reboleira, subúrbio de Lisboa. O pastor Paulo, por sua vez, ocupava 
um luxuoso apartamento num condomínio fechado reservado à classe 
alta lisboense, localizado próximo à embaixada brasileira.

Fomos orientados a não demonstrar sinais de “posse excessiva”, pois isso 
poderia ofender os novos convertidos, que eram quase todos portugueses 
pobres e centenas de angolanos e moçambicanos que haviam fugido da 
guerra civil em seus países. Assim sendo, tomamos alguns cuidados: ternos 
comprados em Milão, por exemplo, só deveriam ser usados aos domingos 
de manhã ou durante a celebração de algum casamento importante. 
Íamos  para  a  igreja  de  táxi,  deixando  na  garagem  os  ofensivos 
conversíveis.  Como o exemplo  vem de cima,  pastor  Paulo  se  dirigia  à 
igreja com o Hyundai da mulher, em vez de no seu genuíno Mercedes 
Benz.

O fato de que eu estava novamente na igreja não fez com que Graça 
mudasse  sua  opinião  sobre  o  nosso  casamento.  Ela  relutava  mesmo 
quando a igreja já tinha dado sinal verde para que eu levasse a família 
para Lisboa. Disse-me que havia perdido a confiança em mim e além 
disso achava que não me amava mais. Mesmo assim eu ainda não me 
dava por vencido. Não acreditava que ela se lançaria na louca aventura 
de criar dois filhos sem a presença do pai. Achava que cedo ou tarde ela 
voltaria  para  mim.  Com todos  os  meus  erros  e  defeitos.  Felizmente  eu 
estava errado.

A música era uma indústria que começava a crescer dentro da igreja. No 
começo  dos  anos  80,  foi  fundada  a  Gravadora  Universal  (hoje  Line 
Records),  que  tinha  astros  como  Roberto  Augusto,  Rosalba,  Nelson 
Monteiro da Mota (intérprete do famoso “Segura na mão de Deu”), além 
do versátil bispo Macedo.
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Mas  a  gravadora  só  deslanchou  quando  começou  a  gravar  novos 
talentos,  como Martinho Lutero, Jonas Madureira, Márcio Santos,  pastor 
Renato Suhett e Thalita, entre outros. Um dos segredos para a vendagem 
de  discos  era  dar  roupagem  evangélica  a  sucessos  populares.  Nesse 
esquema, foram regravados sucessos de Elvis Presley, Paul Simon, Morris 
Albert, Frank Sinatra e Kenny G.

Caindo logo no paladar do povo, a indústria musical passou a ser um dos 
braços  mais  lucrativos  da Universal.  Assim como acontecia  no Brasil,  a 
música começou também a ser explorada em Portugal. As centenas de 
LPs  que  chegavam  semanalmente  do  Rio  eram  todos  vendidos  em 
questão de horas. Vendo o interesse do povo português pela música, foi 
importado  do  Brasil  o  cantor-pastor  Gilmar  para  incrementar  a  parte 
musical dos cultos com o seu talento no órgão e sua voz maravilhosa.

Durante muito tempo, o pastor Paulo vinha comentando seu desejo de 
adquirir  para  a  igreja  em  Lisboa  o  mesmo  órgão  existente  na  sede 
brasileira, em São Paulo. Esse órgão era último lançamento da Yamaha. 
Fabricado no Japão, era praticamente impossível adquiri-lo na Europa. O 
meio  mais  fácil  seria  comprá-lo  no  mercado  americano,  onde  o 
instrumento sairia em torno de 5 mil dólares.

A igreja nos Estados Unidos concordou em fazer a negociação e ficou 
acertado que um dos pastores que estava em Portugal iria a Nova York.
Estava previsto voltar a Lisboa...
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II
Aos poucos o Bispo foi descobrindo que a sua chamada “missão norte-
americana” seria mais espinhosa do que ele havia imaginado. Ele e seus 
pastores, com um “inglês macarrônico” feito às pressas num cursinho do 
Fisk, não conseguiram convencer os americanos. Um povo que, depois do 
escândalo de Jimmy Swagartt, duvida até mesmo da sinceridade de Billy 
Graham.

Para piorar a sua situação, o programa jornalístico da NEC transmitido ao 
vivo no horário nobre e assistido por milhões de americanos de costa a 
costa do país, mostrou durante meia hora um raio X do bispo Macedo, a 
quem chamaram de “pastor de muitos milhões de dólares”.

Classificaram o trabalho de libertação espiritual da igreja de “exorcismo 
de péssimos efeitos especiais” e mostraram os bens do Bispo no Brasil e nos 
Estados  Unidos.  O  programa  dedicou  atenção  muito  especial  às  suas 
mansões e a uma coleção de BMW, numa época em que possuir esta 
marca de carro era sinônimo de opulência.

Já me preparava para voltar  a  Portugal  quando o pastor  Manuel  me 
avisou que eu seria mantido em Nova York. Ele disse que ali havia mais 
necessidade de pastores do que em Lisboa. Na verdade adorei a decisão 
e não me pareceu nada má a ideia de morar em Nova York.

No Brasil eu devorava qualquer revista que tivesse aquela cidade como 
tema de reportagem. Lia, inclusive, o “Diário da Corte”, do Paulo Francis, 
mesmo que os artigos me fizessem mal depois de cada leitura, por causa 
da dose indigesta de fascismo (mas, como um bom Sonrisal, Caio Túlio 
Costa,  então ombudsman da folha de São Paulo,  aliviou minha alma, 
com a polêmica em que Francis foi duramente desmascarado).

Fiquei  nos  Estados  Unidos  e  ingressei  no pequeno time de pastores  da 
igreja no país: Manuel, Márcio, Natanael, Haroldo e o hondurenho Carlos 
Moncada. Em matéria de gente e dinheiro, a igreja em Nova York estava 
indo muito mal. Macedo logo descobriu que a compra daquele teatro no 
Brooklyn tinha sido um péssimo investimento.

Parecia que desta vez o seu faro de Tio Patinhas o enganara. O dinheiro 
arrecadado  nem  mesmo  compensava  abrir  a  igreja  pela  manhã.  Os 
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gastos, que incluíam salários de pastores, secretárias e motoristas, contas 
de luz, telefone e fax, excediam as pouquíssimas ofertas dadas pela meia 
dúzia de (não tão) fiéis que frequentavam os cultos. Para arrebanhar mais 
pessoas houve todo tipo de apelação.

Além  de  distribuição  de  panfletos  e  cultos  em  pracinhas  ao  ar  livre, 
práticas que a Universal condenava no Brasil por achar serem típicas de 
“igrejinhas de crentes”, foram colocados televisores na porta do templo 
que exibiam durante o dia inteiro imagens de grandes cultos realizados no 
Brasil em locais como Quinta da Boa Vista, Maracanã, Pacaembu e uma 
série  de  outros  estádios  espalhados  pelo  país.  Mas  nem  mesmo  as 
imagens  de  paralíticos  andando,  cegos  enxergando  e  mortos 
ressuscitando  faziam  com  que  as  pessoas  parassem  para  dar  uma 
olhadinha.

Descobrimos  o  quanto  é  verdadeira  a  ideia  que  se  tem  de  que  os 
americanos,  e principalmente os residentes em Nova York,  são pessoas 
indiferentes.  A  piadinha  da  conversa  entre  dois  nova-iorquinos  retrata 
fielmente essa indiferença. O primeiro diz para o segundo: “Minha mãe 
teve um ataque cardíaco na Quinta Avenida. O segundo responde: “Não 
diga.  Quinta com o que?”.  Rejeitado pela classe média e branca dos 
americanos,  o  Bispo,  após  quatro  anos  de  murros  em ponta  de faca, 
repensou o papel da Igreja Universal no país e voltou às origens jogando 
sua rede na direção do único peixe que engole a sua isca o peixe latino.

O inglês, como um demônio, foi expulso dos cultos, que passaram a ser 
realizados  num  único  idioma:  o  portunhol.  Começamos  então  a  dizer 
coisas ridículas como “Dios te bendiga y te acompanhe, meu irmano”. 
Nesta sua volta às raízes, a igreja passou a distribuir seus templos entre as 
comunidades  latinas  do  país:  a  do  Brooklyn  passou  a  ser  dos  porto-
riquenhos da área, e a de Manhattan ficou para os brasileiros e poucos 
americanos que restaram.

Também foram inaugurados novos templos na portuguesa New Bedford, 
na brasileiríssima Newark e em Miami, a Canaã cubana. E para mostrar 
que não estavam brincando, contrataram Nélson Ned para uma série de 
shows. Os bons ventos voltaram a soprar e já havia até quem falasse em 
concentração no Madison Square Garden, a maior  casa de shows da 
cidade.
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III
Durante o tempo em que fiquei no Brooklyn comecei, com a aprovação 
da igreja, um namoro com uma moça que servia como obreira. Por dar 
as maiores ofertas que a igreja arrecadava e por ser ela uma das poucas 
americanas que frequentavam a igreja, H. era paparicada por todos os 
pastores, inclusive pelo bispo Macedo. Quando demonstrou interesse por 
mim, recebeu a bênção de todos.

O fato de eu ser  casado e pai  de dois  filhos  no Brasil  era apenas um 
detalhe. H. costumava me pegar para longos passeios de carro pela noite 
de Nova York.  E  sempre após os  cultos  íamos comer  em Little  Italy  ou 
Chinatown, ou passávamos a noite em longos bate-papos nos barzinhos 
cabeça do Soho.

Ela era uma moça muito carente e tinha sempre uma expressão triste no 
rosto. Quando a conheci, ela estava se divorciando de um fuzileiro naval 
que, na época, lutava na Guerra do Golfo. Depois da minha chegada à 
igreja,  H.,  que  só  ia  aos  cultos  durante  o  dia,  mudou  seu  horário  de 
trabalho como obreira e passou a participar de todas as sessões noturnas. 
Era sempre a última a sair e só ia embora quando eu já estava prestes a 
fechar o templo.

Sabendo que eu dormia na igreja, muitas vezes ela voltava no meio da 
madrugada com a desculpa de que havia esquecido os  óculos  ou  a 
chave.  Não  demorou  para  que  passássemos  a  fazer  sexo.  Nós 
transávamos em sua casa, no seu carro, em um quarto no terceiro andar 
da  igreja  e  sempre  que  tínhamos  alguma  oportunidade.  H.  me  dava 
roupas, dinheiro e comida. Eu sabia que ela estava gostando de mim. E 
pequei pelo fato de deixá-la ir adiante.

Na mesma época em que isso acontecia, voltei a ter os mesmos sintomas 
que quase me haviam matado dias antes de viajar para Lisboa. Com a 
diferença de que também passei a acordar durante a noite, ensopado 
de suor, e a ter constantes crises de diarreia. Não queria pensar no pior. 
Repetia  para mim mesmo que era algum problema intestinal  causado 
pela  mudança  de  clima  e  que  logo  passaria.  Para  piorar,  emagreci 
visivelmente em questão de dias e ainda surgiram algumas manchas nos 
pés e nas mãos.
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Não sabia como procurar um médico. O meu inglês ia pouco além do 
good morning e good evening e, além disso, alguém já tinha me dito que 
ilegais  (éramos todos ilegais  no país)  não tinham direito nem mesmo a 
receber socorro de emergência em hospital público. Uma mentira como 
tantas  outras  que  ouvi  ao  chegar.  Eram  os  primeiro  meses  de  1991 
quando, vendo que alguma coisa estava errada comigo, resolvi escrever 
a fatídica carta para o pastor Gonçalves, que eu considerava meu amigo 
e confidente. Naquela época, Gonçalves era uma espécie de Dom Lucas 
Moreira Neves.

Ele presidia o Conselho de Bispos no Brasil. Corria uma piadinha entre os 
pastores  de  que  nenhum  integrante  desse  conselho  sabia  responder 
rapidamente, sem gaguejar ou sem pedir tempo para pensar, o que vem 
primeiro na Bíblia, se o Velho ou o Novo Testamento. Não demorou muito 
para  que  eu  voltasse  a  me sentir  sufocado  pela  igreja.  Graça estava 
certa  quando  disse  que  eu  jamais  me  readaptaria  aos  moldes  da 
organização. Eu havia perdido o que eles chamam de “primeiro amor”. 
As escamas nos meus olhos haviam caído e agora eu enxergava a igreja 
como ela é. Este fenômeno é raro, mas quando acontece é irreversível.

Se eu não conseguia  reunir  a  família,  única razão pela  qual  votara  à 
igreja, não fazia sentido ficar mais tempo ali. Foi então que, buscando o 
conselho de um amigo, naquele momento em que estava tão confuso, e 
confiando  naquele  papo  furado  de  “ama  o  teu  próximo  como  a  ti 
mesmo”, escrevi para Gonçalves. Contei-lhe tudo o que havia feito e pedi 
uma  orientação.  Evitando  a  palavra  AIDS,  escrevi  que  pensava  ter 
contraído “aquela doença incurável”. Pouco depois de colocar a carta 
no correio, eu já me questionava se havia feito a coisa certa. Mas estava 
disposto a arcar com as consequências. Que me chamem de estúpido, 
mas  eu  ainda pensava  que,  mesmo se viesse  a ficar  doente,  a  igreja 
ficaria do meu lado. Logo descobriria que estava fatalmente errado.

Sempre que me sentia triste  andava sem destino pela cidade durante 
horas a fio. Para mim, as ruas de Nova York são um ótimo lugar para curar 
problemas emocionais. Os Yellow Cabs, as pessoas que me ignoram, os 
rappers, o Time Square, os botequins da Rua 46, a esquina da 42 com a 
Oitava Avenida, a estátua de José Bonifácio  nos fundos da biblioteca 
pública  (“cortesia  dos  Estados  Unidos  do  Brasil”)  tudo  é  uma  ótima 
terapia. Quase sem perceber, acabei no alto do World Trade Center. Por 
horas fiquei sentado ali, no topo do mundo, vendo a cidade aos meus pés 
e evitando pensar nos meus problemas. Acreditava que daria a volta por 
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cima do mesmo jeito que já tinha dado tantas outras vezes.

Pensava estas coisas quando vi um rapaz de rosto familiar se aproximar de 
mim. Eu tinha certeza de conhecê-lo do Brasil,  mas não conseguia me 
lembra de onde seria. Coincidentemente, ele ficou parado ao meu lado 
olhando a cidade na mesma direção que eu olhava. Ainda na dúvida, 
puxei uma conversa em português e logo vi que estava certo. Ele era um 
cantor  brasileiro.  Disse-me  que  estava  gravando  em  Los  Angeles  e 
resolvera dar uma parada em Nova York. Não consegui lembrar o nome 
dele e fiquei sem jeito de perguntar. Nos quinze minutos que conversamos 
fiz de conta que sabia quem ele era, mas na verdade não tinha a mínima 
ideia.  A  caminho  de  casa  na  tentativa  de  lembrar  o  seu  nome,  fui 
cantarolando a sua música que tinha sido sucesso no Brasil, uma versão 
de “Hei, Jude”.

— É isso! — pensei, — Kiko Zambianchi. (…)

Agora pare sua leitura aqui. Marque esta página, e volte ao início deste 
livro.  Leia  novamente  o  “Prelúdio”,  pois  ele  é  o  elo  para  que  você 
continue a leitura a partir daqui novamente...

(...) Depois de o bispo Macedo me expulsar da igreja, fui morar na casa 
de Eliane até encontrar um lugar para ficar. Mas logo Eliane, que era uma 
obreira, passou a sofrer pressão da igreja para me colocar na rua. Sendo, 
inclusive, ameaçada de ser suspensa dos serviços.

Eu sabia o quanto aquilo significava para ela e não queria que o fato de 
me acolher, a impedisse de exercer o seu trabalho vocacional. Por isso 
resolvi  sair,  mesmo sem saber  para  onde iria.  Com a voz  cortada por 
soluços,  Eliane me pediu  para que a perdoasse  por  nada poder  fazer 
para me ajudar.  Ela me deu uma nota de cem dólares e um beijo na 
testa. Fez uma referência à história de Hagar “mãe do filho bastardo de 
Abraão”  e  disse  que  Deus  haveria  de  mandar  seus  anjos  para  me 
proteger.

Fiz  menção de um debochado sorriso incrédulo e saí,  carregando nas 
costas a mochila de roupas que o pastor Natanael havia rasgado. Diante 
da situação, H. terminou nosso namoro. Nas duas noites que se seguiram, 
dormi nos frios bancos do metrô da Rua 42. Várias vezes, durante a noite, 
a  polícia  me  fez  levantar,  porque  era  proibido  deitar  nos  bancos  das 
estações.
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Alguns mendigos, que julguei mais experientes, me disseram que durante 
a madrugada, eu deveria dormir nos trens que faziam a linha Brooklyn-
Queens, para não ser perturbado pela polícia. Não deu muito certo. A 
primeira e única vez que fiz isso acordei com uma faca no pescoço e o 
sujeito gritando que eu não olhasse para sua cara, ou ele seria obrigado a 
me matar. Resultado: perdi setenta dólares e minha mochila.

Fiquei  só  com  a  roupa  do  corpo.  Sem  qualquer  documento  ou  outra 
alternativa, tive de pedir esmolas, por mais que aquilo me incomodasse. 
Algumas pessoas, ao me ver pedindo na porta da catedral de São João, 
“O Divino”, me disseram para procurar ajuda no consulado brasileiro. Uma 
senhora americana chegou a me levar ao escritório  do consulado, na 
Quinta Avenida. Mas, chegando lá, a eficiência que caracteriza o serviço 
público  brasileiro  nada  pode  fazer  para  me  ajudar.  Aquela  senhora, 
então, me levou ao departamento de assistência social de Nova York.

Os assistentes sociais me conduziram a um shelter, lugar em que vivem os 
homelees (mendigos) da cidade. O shelter para o qual fui enviado era o 
maior da cidade. Funcionava num antigo quartel na avenida Bredford, no 
Brooklyn, e tinha sido construído durante a Segunda Guerra para treinar os 
civis que atendiam ao chamado do Tio Sam.

Logo ao entrar, observei pessoas visivelmente drogadas e com distúrbios 
mentais  falando  sozinhas  enquanto  andavam  pelo  pátio.  Depois  de 
preencher uma ficha, recebi roupas de cama e uma toalha. Depois, com 
passos lentos, comecei a escalar as escadas que levavam para o terceiro 
andar,  onde  se  localizava  a  minha  cama.  Na  medica  em  que  eu 
caminhava  naquele  longo  corredor  escuro,  pessoas  sujas  e  mal-
encaradas  saíam  à  porta  de  seus  dormitórios  para  assistir  à  minha 
chegada,  numa  deprimente  recepção  de  boas-vindas  ao  mais  novo 
prisioneiro de Alcatraz.

Apesar do ambiente, eu estava feliz  por ter  encontrado um lugar para 
comer e dormir. Depois de três dias, finalmente, tomei um banho. Eu me 
sentia leve quando entrei na fila do bandejão. Ao ser servido, ocupei um 
lugar na mesa, mas, em vez de comer, fiquei só olhando a comida na 
bandeja.  Não  tinha  fome.  Tudo  o  que  sentia  era  ódio.  Pensava 
compulsivamente  no  bispo  Macedo,  que,  àquela  hora,  devia  estar 
degustando  frutos  do  mar,  o  seu  prato  predileto.  Camarão,  lagosta, 
ostras, paella.
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Meu jantar consistia em um pão, três batatas cozidas, algumas ervilhas, 
duas salsichas e uma caixinha de leite. O ódio me roubava a fome e me 
causava ânsia de vômito com mais intensidade que o mau cheiro que 
era predominante naquele shelter.  Enquanto meus olhos se mantinham 
fixos na comida eu pensava em quem tinha sido e no que havia restado 
de mim. Não tinha fome, mas sabia que precisava comer.  Eu tinha de 
comer  para  continuar  vivo.  E  continuar  vivo  pelo  menos  até  pôr  em 
prática  o  que  estava  determinado  a  fazer.  Com  esse  pensamento, 
comecei a comer. Mesmo que não sentisse o gosta da comida.
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IV
O dia no shelter  começava às seis da manhã, quando uma sirene era 
tocada. Nesse momento éramos forçados a deixar a cama para o café 
da  manhã.  Depois,  todos  eram  obrigados  a  deixar  as  instalações  do 
albergue e só voltar às sete da noite para comer e dormir.

Nós  ficávamos,  então,  perambulando  pelas  ruas.  Alguns  iam  pedir 
esmolas para comprar drogas e bebida. Eu me juntava ao grupo que em 
troca  de  alguns  centavos  ficava  lavando  os  vidros  dos  carros  que 
paravam nos sinais de trânsito.

O dinheiro que ganhava lavando carros não chegava a dez dólares por 
dia.  Algumas das pessoas que conheci  na rua me disseram que se eu 
realmente quisesse ganhar dinheiro deveria entrar no ramo de drogas. Se 
eu  quisesse  (afinal,  para  que  servem  os  amigos?)  eles  poderiam  me 
apresentar às pessoas que me dariam a droga para revender. Faziam isso 
e sempre tinham dinheiro, apesar de gastarem tudo comprando a própria 
droga que revendiam. O desespero de querer voltar ao Brasil não fez com 
que eu me envolvesse com drogas desta vez. Já tinha me envolvido no 
passado e sabia que aquilo não era uma boa.

Fiz alguns amigos no shelter.  O melhor deles era um velhinho que tinha 
vindo de Louisiana para tentar encontrar a filha que não via há quinze 
anos. Acabou não encontrando a filha e virando homeless. Ele adorava 
fazer perguntas sobre o Brasil. Principalmente sobre a floresta amazônica, 
que ele dizia ser o único pedaço restante daquilo que um dia tinha sido o 
jardim do Éden. Também quis saber de Pelé, o ídolo cuja mão sonhava 
apertar antes de morrer. Ele dizia não entender porque eu havia saído do 
Brasil, “o melhor país do mundo”, na sua opinião.

O velho me perguntava muito sobre o meu pai. Mas, apesar de tentar, eu 
não  conseguir  responder  à  maioria  das  perguntas.  Eu  não  sabia,  por 
exemplo, a idade de meu pai, o lugar em que ele tinha nascido, nem o 
nome de quem tinha sido o meu avô. Ou mesmo se eu teria tido um. Mas, 
apesar de não saber a idade dele, eu acredito que meu pai tenha vivido 
muito,  pois  em suas conversas  ele mencionava fatos  da Primeira  e da 
Segunda Guerra Mundial como se fossem acontecimentos atuais.  Além 
disso, ainda achava que o Catete fosse o Planalto, chamava o Brizola de 
Carlos Lacerda e o dinheiro de tostão. Vargas, “o pai do trabalhador e de 

90 / 130



Alzirinha”, nessa ordem, era o seu ídolo político.

Nessas  conversas  com  o  velho,  eu  ia  despertando  imagens  da  minha 
infância que permaneceram, todo aquele tempo, dormentes em algum 
lugar dentro de mim e que por alguma razão não se deixaram apagar. 
Vinham-me à mente imagens em que eu, criança, sentava no ponto final 
da  “baratinha”  todas  as  tardes,  esperanto  ansioso  papai  chegar  do 
trabalho. A ansiedade era por causa do sanduíche de peixe à milanesa 
que ele recebia para o almoço, mas sempre guardava e trazia para mim.

Eu fiquei impressionado com a perfeição de detalhes dessas memórias. Eu 
via  minha  mãe  recolhendo  as  roupas  do  varal,  enquanto  o  sol,  se 
espreguiçando  por  trás  do  Morro  dos  Escravos,  tingia  o  céu  de  uma 
tonalidade maravilha que, misturando-se ao vermelho do barro cru, dava 
aos  fins  de  tarde  da  Boa  Vista  a  ilusão  de  um  crepúsculo  em  Marte. 
Enquanto isso, no rádio, a voz de Júlio Louzada anunciava a Ave-Maria. 
Naquele momento sagrado e solene em que até as galinhas, reverentes, 
paravam de ciscar.

Cheguei a me lembrar de quando completei  dez anos, e meu pai me 
levou para conhecer o seu local de trabalho. Ele trabalhava no Estaleiro 
Mauá e aquela foi a única vez que eu vi um navio de perto. Papai me 
deu um capacete e nós passeamos pelo navio. Enquanto andávamos eu 
pude perceber o quanto gostavam dele ali. Todos o cumprimentavam e 
alguns chegavam a pará-lo para fazer comentários sobre o Flamengo, 
que sabiam ser sua paixão. De mãos dadas com meu pai, eu empinava o 
nariz  como se fosse o filho do comandante.  E ele se portava como se 
fosse o próprio.  Na verdade tanto  ele quanto eu sabíamos  que a sua 
função  ali  era  varrer  o  navio.  Sem  ter  aprendido  a  ler  e  escrever, 
conseguiu  aquele  biscate  para  complementar  a  paupérrima 
aposentadoria  conseguida  após  sessenta  anos  de  trabalho,  também 
como faxineiro. Mas ele não comentava isso, nem eu. Guardamos, assim, 
com cumplicidade, o nosso segredo. 

Papai era uma espécie de “pajé” naquela tribo em que nós morávamos. 
As pessoas da redondeza sempre corriam a ele quando precisavam de 
algum remédio, pois ele os tinha todos plantados no próprio quintal. Ele, 
então, sem cobrar  nada, ia distribuindo as plantas,  de acordo com os 
sintomas: erva-cidreira para o estômago, santa-maria para vermes, saião 
para dores no corpo e inchaços, capim-limão e flor-de-maracujá para os 
nervos, boldo para cólicas menstruais, e assim por diante. Chegava até a 
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arriscar dicas de beleza: babosa para o cabelo, rodelas de pepino para 
pele oleosa... e para ter dentes mais brancos bastava apenas escová-los 
com as cinzas do fogão a lenha.

Quase  três  décadas  depois  do  meu  nascimento,  eu  começava  a 
descobrir meu pai. O velho ignorante, com seus conselhos ultrapassados, 
errado antes mesmo de abrir a boca para opinar, transformava-se agora 
numa fonte de conhecimento. Alguns ditos seus que eu detestava como: 
“Quem fala demais dá bom dia a cavalo”, soavam agora como pérolas 
de sabedoria.  Eu  descobria  que meu pai  era um bem valioso que eu 
possuía.

De repente, comecei a achar que deveria voltar para morar com ele. Era 
a  minha  obrigação.  Eu  deveria  voltar  para  cuidar  dele.  Não  me 
incomodaria  de  ajudá-lo  a  cuidar  do  aipim  e  da  batata-doce  que 
cultivava numa pequena horta no fundo do quintal.

Então, com essa ideia de voltar, liguei para Graça, em Salvador. Queria 
pedir  pela enésima vez que ela me aceitasse de volta e que fôssemos 
juntos, eu, ela e as crianças, viver com meu pai na Boa Vista, o lugar em 
que tinha nascido e de onde nunca deveria ter saído.

Antes que eu falasse qualquer coisa, Graça me disse que há muito tempo 
queria falar comigo, mas não sabia onde me encontrar. Disse que não 
tinha boas notícias. Meu pai havia falecido. Estava enterrado há mais de 
um mês. Eu falei que aquilo não era possível. Ela disse que sentia muito por 
estar  me  dando  a  notícia  por  telefone  e  depois  de  tanto  tempo. 
Continuei repetindo que não podia ser verdade. Eu estava voltando para 
morar com ele. Ela me disse que sentia muito. Consegui chorar, depois de 
muito tempo. Era como se uma válvula abrisse dentro de mim. Sem me 
importar com as pessoas que passavam e viam a cena, sentei ao pé do 
telefone público e ali chorei por muito, muito tempo.

Eu e meu pai não passamos muito tempo juntos. Nunca nos conhecemos 
profundamente  e  poucas  vezes  nos  relacionamos  como pai  e  filho.  A 
atenção que eu dava a ele era nas ocasiões em que se dirigia a mim. Na 
verdade não tive tempo para ele.  Trabalhando para Edir  Macedo,  eu 
estava sempre de cidade em cidade, de estado em estado. O velho do 
shelter, com suas perguntas, me forçou a encarar meu pai. E, encarando-
o, eu o descobri como parte fundamental de mim.
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Muita gente diz que meu pai foi uma pessoa maravilhosa. Lamento ter 
perdido a oportunidade de conhecê-lo melhor.
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V
Eu havia acabado de tomar banho e estava sentado na porta do shelter 
quando começou a nevar. Aquele era meu primeiro inverno fora do Brasil. 
Nunca tinha visto neve antes e não resisti à tentação de correr para fora e 
brincar com ela, do mesmo jeito que via nos filmes americanos. Apesar do 
protesto dos outros, que diziam que eu poderia ficar doente, passei um 
bom tempo ali fora pulando e atirando bolas de neve nos colegas que 
saíam à porta para me ver brincar. Em pouco tempo eu estava sendo 
acompanhado pelos outros naquela farra que varou a madrugada.

Fazia quatro meses que eu vivia naquele lugar. Já conhecia quase todos 
ali, que também me chamavam pelo nome. Todo fim de tarde nós nos 
reuníamos ao redor de uma fogueira improvisada nos fundos do shelter e, 
enquanto  uma  garrafa  de  vodca  passava  de  mão  em  mão, 
compartilhávamos  os  acontecimentos  do dia.  Mas sempre procurando 
contar  alguma coisa engraçada para despertar  o humor dos colegas. 
Havia noites em que o velho, meu amigo, abria uma cancha e mandava 
ver alguns blues de sua saudosa New Orleans.

Inúmeras razões levam uma pessoa a viver em shelter.

Alguns, por terem perdido a casa em dívidas ou desastres naturais. Outros 
são  runaways,  jovens  aventureiros  que  simplesmente  abandonam  suas 
casas e passam anos vagando pelo país.  Outros são mesmo mendigos 
por profissão.

Há  também  os  imigrantes,  grupo  formado  na  maioria  por  mexicanos, 
colombianos,  porto-riquenhos  e  vietnamitas.  Todos,  porém,  tinham  em 
comum  o fato  de não terem parentes  ou  amigos  na cidade.  Por  isso 
procurávamos  fazer  do  nosso  companheiro  de  infortúnio  a  coisa  mais 
próxima do que poderia ser chamado de “família”. Sempre que alguém 
saía dali por ter encontrado um emprego ou decidido voltar para o lugar 
de onde veio, nós fazíamos uma festa de despedida e juntos rezávamos 
para  que  aquela  pessoa  tivesse  sorte  em  sua  nova  caminhada.  É 
surpreendente como a miséria iguala as pessoas. No limbo se vive acima 
de qualquer tipo de preconceito e solidariamente com os que estão na 
mesma condição.

Na semana do Natal fizemos um mutirão para limpar o shelter e enfeitá-lo 
para os festejos de fim de ano. A árvore doada por uma instituição de 
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caridade  foi  colocada  no  centro  do  pátio.  Não  me  lembro  de  ter 
passado  em  toda  a  minha  vida  uma  noite  de  Natal  como  aquela. 
Quando era pastor na Bahia, eu costumava fazer a ceia de Natal com os 
membros da igreja. Cada um trazia uma bandeja de alguma coisa e nós 
fazíamos uma grande festa com uma mesa farta de frutas e de todo tipo 
de comida. Por ser o pastor, eu recebia dezenas de presentes para mim e 
minha  família.  E  muito  depois  do  Natal  eu  ainda  estava  abrindo  os 
presentes recebidos.

Passei  aquele  Natal,  que  em  nada  lembrava  meus  outros  Natais, 
compartilhando de uma mesa em que estavam mendigos e viciados. À 
nossa frente, alguns perus, também doados por instituições de caridade. 
Meu único presente tinha sido um cartão em que se lia:

“Quando acreditamos naquilo que queremos, todo o universo conspira 
em nosso favor.”

Logo nos primeiros dias do ano novo, fui expulso do shelter por ter sido 
flagrado  fumando  crack  com  alguns  dos  amigos  que  havia  feito  ali 
dentro. Em princípio, relutando, eu fui aos poucos me aproximando das 
drogas,  que  me eram frequentemente  oferecidas.  Todas  as  noites  me 
levavam um cigarro de maconha misturada com pequena porção de 
cocaína. Logo estava fumando crack escondido nos fundos do shelter.

Em  poucas  semanas  eu  estava  viciado  em  crack  e  para  comprar  a 
droga, que não me era mais dada gratuitamente, gastei todo o dinheiro 
que  estava  juntando  para  comprar  a  passagem  de  volta.  Eu  não 
pensava  mais  em  voltar  ao  Brasil.  O  que  iria  fazer  lá  sem  emprego  e 
praticamente sem família? A única coisa que eu ainda planejava fazer 
era matar o bispo Macedo, que eu odiava mais a cada dia que passava 
e que, no meu entender, era o responsável direto por eu estar naquela 
situação.  Eu  precisava matá-lo  para  ter  paz  interior,  mesmo  que  fosse 
gozar esta paz no fundo de uma cela.

Surpreendido numa daquelas rodas de crack nos fundos do shelter, tive 
de ir procurar outro lugar para morar. Fiquei triste com o acontecimento, 
porque eu já havia me habituado ao clima fraternal do shelter, e também 
por ter de deixar para trás a amizade do velho. Mas os que foram expulsos 
comigo  disseram  que  na  rua  teríamos  mais  liberdade  para  usar  e 
comercializar drogas. Fizemos então um juramento do tipo “um por todos 
e todos por um” e fomos morar nos subterrâneos do metrô de Nova York.
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Capítulo 6
DANTESCO HARLEM

I
Os passageiros dos trens, que deslizavam como um relâmpago nos trilhos 
sobre nós,  nem por  um momento imaginavam que,  no fundo daquele 
abismo  escuro,  pudessem  existir  algumas  dezenas  de  pessoas  que 
tentavam fazer naquelas galerias subterrâneas um mundo à parte.

Convivendo entre baratas e ratazanas, esta sociedade era formada por 
aqueles que se consideravam marginalizados pelo mundo exterior. Eles se 
autodenominavam “outside’s”. Ali não havia regras. Cada um tinha a sua 
própria  lei  e  a  colocava  em  prática  quando  bem  lhe  conviesse.  Um 
mundo  sem  cara.  De  todas  as  raças.  De  pessoas  vindas  de  todos  os 
lugares.  Falando diferentes línguas.  Um universo em que se misturava o 
rock and roll, o rap, a salsa, o merengue, o soul, o country, o gospel e o 
gregoriano.  O  Capital,  a  Bíblia  e  o  Alcorão.  Um  mundo  que  bem  se 
adaptaria a uma cena de alguma obra de Kafka. Com a única diferença 
de que era real. Dolorosamente real.

O silêncio do lugar era constantemente quebrado pela passagem de um 
trem, pelo delírio da heroína ou por algum homem que espancava a sua 
parceira sem que ninguém tomasse qualquer iniciativa, pois ali  homens 
não  brigavam  entre  si.  Às  margens  de  um  Nilo  de  esgoto,  crianças 
passavam o dia brincando em meio às seringas usadas e garrafas vazias 
de cerveja e vodca. Entre as pichações no muro, alguém timidamente 
escreveu: “Porque Deus amou o mundo de tal maneira que...”,  a frase 
tinha sido bruscamente interrompida. Do outro lado do muro, numa das 
entradas  do  subterrâneo,  em  gigantescas  letras  vermelhas,  escrito  em 
inglês e espanhol lia-se:

“Bem  vindo  ao  New York  Underground”.  E  logo  abaixo  um  trecho  da 
Divina Comédia: “Deixai toda a esperança, ó vós que entrais”.

No lugar havia um homem que atuava como administrador e precisei de 
sua autorização para viver ali. Meus amigos não precisaram, uma vez que 
já haviam estado ali antes. Aquele lugar parecia uma versão subterrânea 
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de algumas favelas brasileiras. Ao longo do enorme calçadão que ligava 
a estação Fulton à West Four, foram construídos barracos feitos de caixas 
de papelão e pano, onde viviam os que tinham mulheres e crianças. Os 
sozinhos,  como  eu,  tinham  de  dormir  em  camas  de  papel  e  plástico 
colocadas às margens do Nilo.

Na primeira noite ali, acordei ouvindo alguns gemidos de dor que vinham 
da parte mais escura do túnel. As pessoas próximas a mim continuaram 
seu sono sem se deixar perturbar pelos gemidos. Movido pela curiosidade, 
caminhei na ponta dos pés na direção do barulho. Quando meus olhos se 
acostumaram à escuridão tive uma amostra de como se fazia sexo na 
pré-história: um casal transava explicitamente sobre jornais, enquanto um 
bando de homens e mulheres se masturbava ao seu redor.  Não sei  se 
aquilo  era parte  de um culto  religioso  ou uma terapia  de grupo.  Não 
esperei para me certificar. Trêmulo, voltei pé ante pé para minha cama.

Durante o tempo em que estive ali,  testemunhei muitas cenas de sexo, 
mas  nada  comparado  ao  que  tinha  visto  naquela  primeira  noite.  Fui 
morar  ali  prometendo  a  mim  mesmo  que  sairia  logo,  assim  que 
conseguisse algum dinheiro para alugar um quarto ou ir para uma pensão 
qualquer. O frio naqueles bueiros era humanamente insuportável. Vários 
pares  de  luvas,  meias  e  muitos  cobertores  não  eram  suficientes  para 
amenizar o frio que castigava severamente Nova York naquele mês de 
janeiro. As goteiras que minavam dos tetos, se transformavam em espetos 
de gelo que faziam daquele lugar uma enorme gruta. Tenebrosa e fria.

Na  tentativa  de  amenizar  aquele  frio  insuportável,  procurávamos  nos 
dividir em bandos e várias fogueiras eram acesas. Espremidos ao redor do 
fogo,  ficávamos  batendo  palmas,  acompanhando  o  ritmo  de  uma 
música indígena cantada por um dos integrantes daquela comunidade. 
Dizia que os “Onondagas” usavam a cantiga para espantar o frio. Eu não 
entendia a letra, mas fazia qualquer coisa para me livrar daquele frio que 
me feria até os ossos.

Nós  passávamos  horas  seguidas,  durante  a madrugada,  com as  mãos 
estendidas  em  direção  à  fogueira.  Algumas  vezes  sem  cantar  ou 
pronunciar uma só palavra. Movendo-se somente quando tinha de passar 
adiante a garrafa de vodca ou o cigarro de maconha. Sem trens a correr 
aquela hora da madrugada, o único ruído que nos chegava aos ouvidos 
vinha do fogo estalando a madeira.
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Num desses momentos de incômodo silêncio, levantei a cabeça e passei 
os olhos naquelas pessoas. Eram brancos, negros, amarelos e vermelhos 
(índios).  Pessoas  estranhas,  com  estranho  comportamento.  Falavam 
comigo, mas nunca se interessaram em saber o meu nome. A maioria era 
terrivelmente  mal-encarada,  cheios  de cicatrizes  e  pesadas  tatuagem. 
Fiquei  então pensando em quantas  daquelas  pessoas  não teriam suas 
caras pintadas nos cartazes de “Procura-se” do FBI. Quantos ali não eram 
serial killers, adeptos das práticas de Charles Manson ou Jefrey Damner.

Por um instante fui tomado de pavor, como se tivesse acordado naquele 
momento depois de um longo sono. Tive vontade de sair correndo aos 
gritos. Fugir daquele lugar e daqueles marginais. Mas voltando a observar 
aquelas pessoas, com o reflexo do fogo em seus rostos pálidos de olhos 
fixos em lugar nenhum, olhando talvez o passado, percebi que elas não 
eram mais perigosas do que as pessoas com quem eu tinha convivido 
durante toda a minha vida. O que as teria levado àquele lugar? O que as 
teria feito “outside’s”? Eu não sabia explicar. Como não sabia explicar as 
minhas próprias razões de estar ali.
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II
Os  trens  correndo  anunciavam  o  amanhecer.  Neste  momento,  todos 
começavam a sair daquele buraco, procurando igrejas e instituições que 
distribuíam chocolate quente e pão. Depois de alimentados, saíamos a 
vagar pelas ruas.

Meus  companheiros  prometeram me levar a um distribuidor  de drogas 
que iria nos abastecer para que pudéssemos vender. Eu havia decidido 
entrar  no ramo. Afinal,  seria um jeito rápido e fácil  de ganhar dinheiro. 
Além  disso,  pensava,  abandonaria  o  comércio  tão  logo  conseguisse 
juntar o dinheiro de que precisava para executar o meu plano.

A pessoa para quem iríamos trabalhar estava viajando a “negócios” e 
enquanto  esperávamos  o  seu  retorno  pensamos  num  outro  meio  de 
conseguir dinheiro. Tentei voltar a lavar carros, mas logo descobri que o 
americano tem um carro específico para inverno e não se preocupa em 
lavá-lo. Também tentei vender o Sheet New’s, o jornal que os homeless 
vendem nos trens do metrô. De cada jornal, que custava um dólar, eu 
ficava com 7 centavos, o restante ia para instituições que trabalhavam 
para tentar reverter a situação de pessoas que vivem nas ruas. Mas achei 
que  estava  ganhando  pouco  dinheiro.  Então  resolvi  entrar  com  meus 
companheiros na perigosa aventura de roubar mercadorias nas grandes 
lojas de departamentos da cidade.

Nós  entrávamos  em  lojas  como  o  Macy’s,  as  galerias  Lafayette  e  a 
Bloomingdale’s  e  saíamos  carregando  tudo  o  que  podíamos:  roupas, 
relógios,  sapatos e perfumes.  Fui  preso várias vezes.  Os seguranças nos 
levavam para os porões da loja, nos espancavam e depois no soltavam.

Eu  tentava  não  pensar  no  que  estava  fazendo.  Ficava  louco  se 
começasse  a  me  repreender  com  um  senso  de  moral  baseado  no 
modelo bíblico de bons costumes.

Durante  a noite,  enquanto  deitado  às  margens  do Nilo,  por  mais  que 
tentasse evitar, meus pensamentos me levavam de volta ao tempo em 
que eu era a pessoa mais feliz do mundo. No tempo inocente em que 
tinha entrado na igreja e me foi dito que Deus me amava. Nada é pior do 
que saber não ser amado por ninguém. E era isso o que eu sentia nesta 
fase da minha vida. Eu me sentia sozinho e odiado por todos. Por Deus, 
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inclusive.

Na primeira vez que saí para vender drogas, tremia tanto que por diversas 
vezes deixei cair ao chão saquinhos de maconha e cocaína, deixando à 
vista de quem passava o tipo de negócio em que estava metido. Outra 
bandeira que eu dava era quando passava um policial. O desespero de 
ser preso me fazia bater em retirada, correndo até não aguentar dar mais 
um passo.

Mas logo aprendi que em Nova York se vendem drogas com a mesma 
facilidade com que se vendem jornais. Eu recebia a droga na esquina da 
Rua 43 com a Oitava Avenida das mãos de um homem de quem não 
sabia  o  nome  e  não  via  o  rosto,  já  que  ele  usava  chapéu  e  óculos 
escuros.  O homem falava inglês  com um forte  sotaque que eu nunca 
consegui discernir. Ele me dava a droga e estipulava a hora em que eu 
deveria estar de volta com o dinheiro da venda e com a devolução do 
material que não conseguisse vender. Meus companheiros me alertaram 
para seguir as determinações do homem, e sempre ser honesto com ele, 
pois alguns haviam pago caro por tentar enganá-lo.

Eu recebia de acordo com o que vendia, o que geralmente era um bom 
dinheiro, pois a procura por drogas na cidade era enorme. Meu ponto-
de-venda era na Washington Square, em frente à New York University. Eu 
não precisava fazer nada, ficava apenas sentado ali embaixo da réplica 
do Arco do Triunfo e as pessoas vinham a mim.

Eu era o “drug dealer” preferido do pessoal da universidade. Diziam que 
eu não tinha aquela cara assustadora de marginal que era característica 
dos meus colegas de trabalho (isso é péssima notícia para um vendedor 
de drogas).

Como era incrível a minha mudança. E logo eu que nunca engoli esses 
filmes em que um homem de negócios, usando óculos e gel no cabelo, 
parte num cruzeiro e, sendo o único sobrevivente de um naufrágio na 
costa  africana,  aparece  na  cena  seguinte  montando  zebras  e 
apaziguando guerras entre tribos inimigas.

Além de irreconhecível  aos  meus  próprios  olhos,  eu estava totalmente 
absorvido  pelo  meu  novo  mundo.  Algumas  vezes  saía  com  os  meus 
companheiros de rua para fazer shows de rap em lugares turísticos como 
Battery  Park,  de  onde  partem  os  “ferrys”  com  destino  à  Estátua  da 
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Liberdade, ou em locais de grande movimento, como o Port Authority e a 
Pennsylvania Station.

Assim como o restante do grupo, eu me vestia a caráter. No melhor estilo 
hip-hop: cabelos de trancinhas em “dreadlock”, argola no nariz,  dedos 
forrados de anelões, pesadas correntes de ouro, roupas de medida cinco 
vezes maior que a minha.

Sempre,  durante  as  apresentações,  um grande número  de pessoas  se 
aglomerava ao nosso redor para assistir. No chão colocávamos um boné 
dentro  do  qual  eram  atiradas  algumas  moedas.  Eu,  como  o  DJ, 
controlava o som enquanto meus amigos se contorciam para o deleite 
da plateia.  Eu  soltava “Snoop Doggy Dog e Dr.  Dre”.  Meus  amigos  se 
contorciam. “Toupac Shakur. Queen Latiphoh. Mc Lite...” Meus amigos se 
contorciam. Ujerê! Aplausos. Algumas moedas no boné.

Numa  tarde,  estávamos  começando  uma  apresentação  em  frente  à 
estação de trem na Rua 32, quando vi alguém que conhecia. Era o velho, 
meu  amigo  do  shelter.  Ele  tinha  uma  bolsa  e  caminhava  rápido  em 
direção ao trem. Eu o chamei e ele quase não me reconheceu no meu 
novo look. Pude perceber que ele não gostou do que viu.

— Pensei que tivesse voltado para o Brasil — disse-me.
— Meu pai morreu — respondi.
— Well, ele deve ter te deixado a terra. Tenho certeza de que ele gostaria  
que você cuidasse do pedacinho de terra que te deixou.
— Eu não entendo nada de terra — repliquei  com um sorriso brilhante 
causado pela alegria de rever o velho.

Ele estava voltando para Louisiana. Talvez cansado de procurar pela filha. 
Disse-me para  tomar  cuidado em Nova York  e escapar  dali  o  quanto 
antes, para o meu próprio bem. “Isso é a cidade engolidora de gente” — 
falou.

Pediu-me para que voltasse ao Brasil ou que fosse para o Sul. “Georgia ou 
Louisiana”, opinou.

— You, man what’s  up.  The show must  go on — gritaram os “brothers” 
aborrecidos porque eu havia parado a música.

O  velho  me  deu  um  número  de  telefone  e  me  fez  prometer  que  o 
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chamaria caso estivesse com problemas ou me machucasse.

— Camon man — o grupo continuava reclamando e,  desta  vez,  com 
apoio das pessoas que, aglomeradas, esperavam pelo show.
— Fuck you alll — disparei.

O velho precisava ir.  Seu trem anunciava a partida. Antes de ir ele me 
abraçou e meus olhos se encheram d’água.

— Good luck — disse ele — Lembre-se do que eu te disse sobre Nova York.  
— Eu continuava a abraçá-lo fortemente, como se não quisesse deixá-lo 
partir.
— Seja um bom menino e não se esqueça de dar lembranças minhas ao  
Pelé.
— Darei — falei com a voz embargada — Darei.
— Camon, motherfucker!
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III
Com  o  dinheiro  da  venda  de  drogas  consegui  sair  do  subterrâneo  e 
aluguei  uma  quitinete  na  East  Harlem,  o  lado  hispânico  do  Harlem, 
chamado de “El barrio”. A alegria de estar saindo do subterrâneo logo se 
dissolveu  quando  vi  que  minha  nova  morada  era  uma  extensão  do 
inferno em que vivia.

O East Harlem é o retrato da decadência de um lugar superpovoado, no 
melhor estilo terceiro-mundista. Seus duzentos quarteirões são constituídos 
de  terrenos  baldios  com  dezenas  de  carcaças  de  carros  roubados, 
centenas  de  garrafas  quebradas  no  chão,  prédios  abandonados  e 
queimados e inúmeros projetos de habitação popular,  do tipo COHAB, 
onde vivem cerca de 120.000 pessoas. Um mundo em que os fantasmas 
do crime e da morte assombram cada mulher e criança que ali  tenta 
sobreviver.

É impossível viver ali e não ter contato com drogas. Qualquer criança tem 
acesso a elas em centenas de lugares no El  barrio,  principalmente nos 
mercados,  as  “groceries”,  onde  comerciantes  fazem  mais  dinheiro 
vendendo  cocaína,  crack  e  toda  a  parafernália  para  o  uso  do  que 
propriamente frutas e legumes.

A  presença  das  drogas  em  El  barrio  é  devastadora.  A  maioria  das 
crianças que nascem no North General Hospital,  situado na Rua 124, é 
defeituosa, viciada em cocaína ou portadora do vírus da AIDS. As que 
conseguem sobreviver passam a infância vendo a mãe se prostituir para 
comprar drogas.

Mas o Harlem não foi sempre assim. Em meados dos anos 40, essa parte 
da cidade era conhecida ao redor  do mundo pela  sua agitada vida 
noturna. As centenas de turistas que lotavam as ruas do bairro em busca 
de uma noite de jazz podiam escolher entre uma apresentação de Billie 
Holiday, Nat King Cole, Louis Armstrong ou Duke Ellington. O lugar também 
é o berço do Cotton Club e do até hoje famoso teatro Apollo, a Meca da 
música negra americana.

Mas o Harlem não resistiu à invasão dos imigrantes e ao boom das drogas.

Logo aprendi  que para viver  ali  eu teria  de ser,  digamos,  “cool”.  Não 
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encarar  ninguém,  vestir  sempre  roupas  escuras  demais  ou  coloridas 
demais e andar de cabeça erguida arrastando o corpo. Ah! E nunca se 
esquecer de manter as mãos fora dos bolsos.

Da  única  janela  existente  na  minha  quitinete,  eu  tinha  uma  vista 
privilegiada  dos  campos  verdes  do  Central  Park,  de  iates  deslizando 
serenamente nas águas do East River e dos suntuosos prédios do Upper 
East  Side,  a  parte  glamorosa  e milionária  de Manhattan,  que tem por 
moradores gente como Donald e Ivana Trump, Mia Farrow, John Kennedy 
Jr. De meu cubículo infestado de baratas, eu também avistava o lendário 
Edifício Dakota, morada de Yoko Ono e Lauren Bacall. Como a Rocinha 
contemplando São Conrado. Um mundo tão perto. E ao mesmo tempo 
tão distante.

Ao mudar  para  o  local,  ingressei  num esquema de vendas de drogas 
infinitamente  superior  àquele  ao  qual  pertencia.  O  Harlem  tinha  seu 
esquema  próprio:  alguém  apelidado  por  “bookie”,  provavelmente  um 
figurão residente no Upper East Side, entrava com o dinheiro. Um outro 
chamado “carrier” comprava a droga nos pontos de entrada nos Estados 
Unidos e passava para os “runners” que levavam o material para locais 
secretos na nossa vizinhança.

Neste lugar, que a gente não conhecia, o “bookie” preparava a droga 
para  ser  distribuída.  Depois  de  preparada,  o  “runner”  levava  a 
mercadoria para o “pitcher”, categoria na qual eu me incluía, e nós a 
vendíamos na rua. Eu era o canal entre o “bookie” e o consumidor. Ou 
seja, cabia a mim a parte mais perigosa e mais suja do esquema.

Os vendedores tinham uma escala de trabalho religiosamente respeitada. 
Se um de nós faltasse um dia de trabalho, teria de dar uma explicação 
convincente  ao supervisor,  um sujeito  de pouca conversa  que sempre 
exibia uma arma na cintura para impor respeito.

Meu ponto  de venda era  na esquina da Lexington com a 11th,  lugar 
visado pelos “cops” do Departamento de Polícia de Nova York, a temida 
NYPD. A venda nas ruas do East Harlem não era fácil como na porta da 
New  York  University.  Se  na  Wahsington  Square  os  “cops”  faziam  vista 
grossas,  no  El  barrio  eles  davam  uma  blitz  a  cada  meia  hora.  Havia 
também o perigo de vender para um “cop” à paisana, o que daria no 
mínimo dez  anos  de cadeia.  Por  isso,  fui  alertado  para  não  vender  a 
pessoas estranhas.
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O problema da disputa pelas esquinas, que já estava causando mortes, e 
as  investidas  dos  “cops”,  que  apertaram  o  cerco  depois  da  massiva 
entrada da heroína no mercado, fez com que a coisa se informatizasse e 
passássemos  a  utilizar  bips,  os  mais  prósperos  portavam  celular.  Assim, 
saímos das ruas para atender no aconchego das nossas ratoeiras.

Eu gastava todo o dinheiro que fazia com drogas comprando-as para o 
meu próprio uso. Cometi o pecado capital de quem vive desse comércio: 
me deixei viciar pelas drogas que vendia. Eu não conseguia passar três 
horas seguidas sem fumar uma pedra de crack. Era a única coisa que me 
fazia funcionar, que me jogava para cima. A única coisa que não me 
deixava ter medo e não me permitia pensar.

Pensar no que tinha sido e no trapo humano que era agora. O que me 
consolava,  era  o  fato  de  não  ser  o  único  trapo  humano  ali.  Do  meu 
prédio, passando pela rua onde eu morava, até o último quarteirão do 
Harlem hispânico, éramos todos trapos. Farrapos humanos.

As pessoas daquele gueto não trabalhavam. O paternalismo do governo 
dava-lhes  tudo:  moradia,  comida,  roupas,  móveis,  dinheiro,  assistência 
médica. Tudo que tinham a fazer era ficar em casa usando drogas até 
morrer.

Eu  vivia  como  um  morto-vivo.  Geralmente  levantava  às  três  horas  da 
tarde e ficava acordado a note inteira. Não sentia fome ou vontade de 
fazer  qualquer  outra  coisa.  Tudo  o  que  eu  fazia  era  fumar  crack 
incessantemente. Eu nem me importava mais em vender. Trancava-me 
no apartamento e passava horas seguidas fumando.

Usava um cachimbo d’água que fazia com que a droga atingisse meu 
cérebro em questão de segundo. Mas o “high” não passava de cinco 
minutos, o que me fazia fumar o tempo todo, na tentativa desesperada 
de manter a excitação ilusória proporcionada pela química.

105 / 130



IV
Na primeira vez que usei heroína pensei ter achado a fonte da felicidade 
eterna.  Desde  que  havia  mudado  para  ali,  percebi  que  vizinhos  e 
companheiros  de  rua  raramente  usavam  crack,  que  consideravam 
ultrapassado,  apesar  de  que  o  vendiam.  O  forte  do  momento  era  a 
heroína.

Com medo de me tornar dependente da nova droga, comecei a usá-la 
comedidamente.  No  princípio  me  limitava  ao  “speedball”,  uma 
combinação de heroína e cocaína.  Mas logo a abandonei,  porque a 
mistura colapsava minha veia e me fazia suar abundantemente.  Passei 
então a usa Methadone 60, uma heroína sintética. Mas o que fez minha 
felicidade mesmo foi uma qualidade de droga conhecida como “Tango 
and Cash”. Desde que passei a injetá-la, vivia constantemente dopado, 
com poucos intervalos de sobriedade.

A  presença  da  heroína  no  sangue  me  dava  sentimentos  totalmente 
opostos  àqueles  de quando fumava crack ou cheirava cocaína.  Com 
heroína  me  sentia  eufórico,  com  disposição,  rápido  no  pensar, 
sexualmente disposto e, o que mais gostava, quando sob efeito da droga 
eu conseguia bolar os planos mais mirabolantes possíveis. Foi num desses 
momentos que planejei meticulosamente a morte do bispo Edir Macedo.

Eu sempre tinha um ataque de nervos quando via os primeiros raios da 
manhã  atravessarem  com  dificuldade  o  vidro  empoeirado  da  minha 
janela.  Eu  chorava,  gritava,  quebrava  algumas  coisas,  depois  dormia. 
Dormia  no  mesmo  lugar  em  que  havia  passado  toda  a  noite  me 
drogando. Dormia sobre toda a parafernália: cachimbo d’água, “stear- 
ner”, agulhas, seringas, giletes, velas, fósforos, espelho. Dormia vestido de 
jaqueta  e  botas.  Ao  lado,  uma  faca  para  me  defender  no  caso  de 
alguém  invadir  o  apartamento.  Vivia  constantemente  com  medo. 
Durante  o  sono  era  o  único  momento  em  que  eu  tinha  paz.  Único 
momento em que não estava mentindo,  roubando ou me prostituindo 
para  comprar  drogas.  Um  sono  sem  sonhos.  Somente  um  vácuo.  Um 
vácuo que permanecia quando eu despertava.

Eu não tinha certeza de nada, muito menos se sairia daquela situação. A 
única certeza que eu tinha era a de que morreria em breve, mas não sem 
antes destruir quem havia me jogado naquele abismo. Enquanto, como 
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um  vampiro,  me  recolhia  ao  amanhecer,  ouvia  o  barulho  vindo  do 
apartamento ao lado. Choros, gritos e coisas quebrando.

“Deixai toda a esperança, ó vós que entrais.”

A advertência de Dante  deveria ter  sido colocada no fim da Rua 96, 
começo do East Harlem.
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Capítulo 7
DANUSA

I
Quando comecei a vida de garoto de programa, pensava que isso seria 
mais seguro do que vender drogas, uma vez que tinha sido ameaçado 
pelo cara que me fornecia o produto para revender. Sempre nas minhas 
prestações  de  contas  eu  não  conseguia  explicar  por  que  o  total  em 
dinheiro não batia com a quantidade que dizia ter vendido. A verdade 
era  que  eu simplesmente  usava as  drogas  e  não tinha como repor  o 
dinheiro. Eu já havia recebido três advertências e, quando fui ameaçado 
de morte, resolvi pagar o que devia e cair fora do “business” antes que 
fosse tarde demais.

Na época em que eu vendia maconha na Washington Square, conheci 
um  casal  brasileiro  que  estava  começando  um  pequeno  negócio  no 
rendoso campo do telesexo. Ela era go-go girl e atuava nos barezinhos, 
ele strip-teaser no eixo Newark-Atlantic City. Ele, um desses “leopardos” da 
vida, com mais músculos no cérebro que no tórax.

Além de dançar,  eles  atendiam seus  clientes  em domicílio.  E,  só  para 
provar  que existem mais  coisas  entre  o céu e a terra  do que eu seria 
capaz de imaginar, o casal tinha filhos e se dizia apaixonado e fiel, apesar 
de seu não tão ortodoxo meio de ganhar o pão.

Na  época  em  que  me  convidaram  para  trabalhar  na  agência,  não 
aceitei, por considerar que não ganharia muito dinheiro. Achei também 
que  isso  poderia  ser  extremamente  exaustivo.  Mas,  ao  me  ver  sem 
dinheiro  para  comer  e  sustentar  meus  vícios,  resolvi  dar-lhes  um 
telefonema e no mesmo dia comecei a trabalhar.

Os  clientes  pegavam  o  número  da  agência  em  anúncios  que  eram 
colocados  em  jornais  e  revistas.  Se  eu  tivesse  as  características  que 
procuravam,  a  minha  cafetina  ligava  no  meu  bip  com  o  número  da 
pessoa. Eu ligava de volta e acertávamos o local. Depois de um encontro 
que geralmente durava 30 minutos,  eu estava de volta em casa com 
dinheiro para comprar mais heroína. Eu atendia cerca de três clientes por 
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dia, entre homens e mulheres.

Certa vez, um fotógrafo procurou a agência querendo alguém como eu, 
para um ensaio de fotos eróticas para uma revista alemã. Fiquei animado 
quando  soube  que  aquilo  me  renderia  um  bom  dinheiro.  Fechado  o 
negócio  por  telefone,  eu  me  dirigi  ao  local  onde  seriam  feitas  as 
fotografias.

Ao  chegar  ao  hotel,  encontrei  o  quarto  transformado  em  um  estúdio 
fotográfico.  Câmeras,  luzes  e  roupas  exóticas.  Em  um  espaço  de  três 
horas, fizemos vários rolos de filmes. Ao terminar ele me deu seu cartão e 
mandou que eu passasse na manhã seguinte no apartamento dele, em 
Jersey  City,  para  receber  o  pagamento.  Quando  cheguei  lá,  no  dia 
seguinte, a pessoa que atendeu a porta me disse que o cara havia se 
mudado e tudo o que sabia era que ele tinha voltado para a Alemanha.

Durante todo aquele tempo, entre o dia em que fui expulso da igreja e a 
vida no Harlem, eu alimentei o ódio que sentia pela Universal na pessoa 
de Macedo. Esse ódio era alimentado por cada ato autodestrutivo que 
eu  praticava.  Cada  garrafa  de  vodca,  cada  pedra  de  crack,  cada 
carreira de cocaína, cada vez que fazia sexo por dinheiro eu alimentava 
esse ódio. Cada vez que rasgava minhas veias em busca de um incentivo 
para continuar vivendo eu alimentava esse ódio. E o engordava.

Várias noites passei em frente à igreja no Brooklyn, onde de longe via os 
pastores  pregando  e  o  povo  cantando.  Aquilo  me  fazia  regredir  no 
tempo. Mas eu não sentia saudade daquela época. Aquelas lembranças 
somente aumentavam meu ódio. Eu não ia ali movido por um espírito de 
nostalgia, mas sim para sondar os passos de Macedo. Os dias em que ele 
dirigia cultos, a hora que chegava e saía, se tinha guarda-costas.

Numa dessas sondagens, enquanto tentava ler o quadro de avisos para 
me certificar das noites em que Macedo estaria ali, fui surpreendido pelo 
pastor Haroldo. Talvez por causa da barba por fazer, do cabelo rastafári, 
do brinco no nariz e dos olhos esbugalhados, típicos de quem fuma crack, 
Haroldo não me reconheceu e chegou a me convidar para participar do 
culto. Algumas vezes eu tinha curiosidade de saber o que eles pensavam 
ter acontecido comigo. Se tinha voltado para o Brasil. Se tinha morrido. 
Eles nunca se importaram.

Pelo tempo em que estive na igreja do Brooklyn, eu sabia que Macedo 
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preferia entrar pelos fundos do prédio localizado na Dean Street. Ao lado 
desta entrada havia um grande depósito de lixo e ali seria o lugar em que 
eu ficaria escondido esperando por ele.

“Que tipo de criatura sou eu?”, me perguntei  enquanto vestia capa e 
chapéu,  me preparando para  pôr  em prática  o  plano  que por  vários 
meses friamente premeditara. O que Macedo e sua “troupe” me haviam 
feito legitimava o ódio que sentia e me dava o direito de matá-lo? Isso 
não importava agora. Pensaria nisto depois de feito o trabalho.

Armei-me com um punhal e uma pistola automática que consegui por 
meio de um acordo que fiz com um pivete na rua. Logo ao anoitecer me 
coloquei, estrategicamente, por detrás das latas de lixo que ficavam ao 
lado  da  garagem,  lugar  em  que  Macedo  obrigatoriamente  teria  de 
passar. Uma vez que usasse a outra entrada, na Quarta Avenida, teria de 
passar  pelo  meio  do  povo  e  eu  sabia  o  quanto  ele  tem  aversão  ao 
assédio de suas próprias ovelhas. Eu tinha de ser cuidadoso. Houve uma 
época,  no  Rio,  em  que  ele  andava  armado,  com  medo  de  ser 
sequestrado.  Dizia  que  se  com a Bíblia  não  podia  ganhar  a  alma do 
sequestrador para Deus, com a arma a ganharia para o diabo. Seria no 
mínimo cômico se, em vez de matar Macedo, eu fosse morto por ele.

Macedo chegaria a qualquer momento e eu não havia ainda decidido 
se  o  mataria  à  faca,  ou  à  bala.  A  tiro  seria  bem  mais  fácil,  mas  o 
problema é que eu nunca havia usado um revólver antes e para piorar a 
situação minhas mãos tremiam, sem controle. Quanto às punhaladas, eu 
tinha alguns traumas de infância. Quando pequeno, eu via minha mãe 
cortar o pescoço das galinhas (aquelas que ficavam em reverência na 
hora da Ave-Maria)  e,  mesmo assim com a cabeça dependurada,  as 
aves saíam correndo pelo quintal, deixando uma trilha de sangue.

Certa  vez  meu  pai,  após  apunhalar  um  porco,  lhe  soltou  as  patas, 
achando  que  o  animal  estivesse  morto.  Para  sua  surpresa,  o  suíno  se 
embrenhou no meio do mato carregando aquele facão enterrado no 
coração. E se o mesmo acontecesse com o Bispo?

Mas, independentemente do jeito que o mataria, não o faria sem antes 
permitir  que  soubesse  quem  o  estava  matando.  Como  Don  Diego, 
revelaria minha identidade secreta antes de seu último suspiro.

Eu  me  comparava  ao  justiceiro  mascarado  quando  uma  limusine 
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apareceu.  Parando  em  frente  à  entrada  automática  da  garagem,  a 
geringonça abriu uma de suas seis portas e saiu Ester, a mulher do Bispo. 
Logo  em  seguida  saiu  o  próprio,  acompanhado  de  Moisés,  seu  filho 
adotivo.  Enquanto isso, eu ali,  atrás das latas de lixo,  estava mais para 
Tonto que para Zorro. Sem saber por que vacilava, quando a coisa saía 
exatamente como havia planejado.

O Bispo se aproximou das latas de lixo e eu tive de me controlar para que 
não  ouvisse  a  minha  respiração.  Ficou  com  a  jugular  apenas  alguns 
centímetros de mim. Eu também tinha a oportunidade de estourar-lhe os 
miolos, mas por alguma razão hesitava em fazê-lo. Dois pastores “baba- 
-ovo”  desceram  da limusine.  Um  carregando  o  paletó  de Macedo,  o 
outro  a  sua  Bíblia.  O  Bispo  reclamava  do  motorista,  dizendo  que  o 
dispensaria na manhã seguinte. Depois, exalando aquela arrogância que 
lhe é peculiar, ouvi quando ele subiu as escadas com passos pesados em 
direção ao púlpito. Ainda agachado atrás das latas de lixo, ouvi os gritos 
da multidão hispânica, que explodiu em histeria fanática ao vê-lo surgir 
na nave do templo.

Voltei para casa naquela noite carregando a capa embaixo do braço e 
sem entender o porquê de não ter ido até o fim. Hoje fico imaginando 
quantos dos seus pastores, principalmente aqueles que estão na linha de 
sucessão, não estariam me agradecendo por ter dado cabo de Macedo. 
Perdi uma boa chance de entrar para a história como o Lee Oswald da 
Igreja Universal.
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II
A heroína passou a ser o inimigo número um dos que a consumiam em 
Nova York. Nas ruas circulava o boato de que a droga pura estava sendo 
vendida nas ruas do Harlem e do Bronx,  famosos pontos de venda na 
cidade.  Alguns  “dealers”,  tentando  derrubar  a  concorrência, 
comercializavam a droga sem os diluentes.  Outros,  mais  inescrupulosos 
ainda, vendiam uma outra droga sintética como se fosse heroína. Essa 
droga, usada como sedativo em cirurgias, chamava-se fentanyl, mas na 
rua  a  gente  a  conhecia  como  “China  cat”.  Ela  era  cem  vezes  mais 
poderosa que a heroína e saía mais barato produzi-la em laboratório do 
que  bancar  todo  o  esquema  que  envolvia  a  entrada  da  heroína  no 
mercado norte-americano.

Em pouco tempo, corpos começaram a espocar ao redor da cidade e os 
estados  vizinhos  da Pesnylvania  e Nova  Jersey.  As  vítimas  eram desde 
pacatos  e  respeitados  professores  de  piano,  passando  por  inofensivas 
senhoras estudantes de música erudita até chegar aos “outside’s”, que 
amanheciam com seus corpos sem vida em posição fetal  pelas ruas e 
parques da cidade.

Eu vi nitidamente que estava no risco, mas continuei injetando. Mesmo 
quando a minha vizinha, que era quem me aplicava a droga, morreu da 
“China  cat”  que  comprou  das  mãos  da  mesma  pessoa  que  meu 
“dealer”.

O medo estava estampado no rosto de todos os usuários em todas as 
esquinas, desde o East Harlem ao South Bronx. Ao comprar a droga, as 
pessoas não sabiam se estavam levando heroína ou “China cat”. Tudo o 
que sabiam era que a próxima dose poderia ser fatal.

Após quase uma semana tentando me abster numa noite, não resisti  e 
resolvi injetar heroína. Não sabia que aquela seria a última vez que usaria 
a droga. Meu coração batia disparado quando me preparei para fazer a 
aplicação (geralmente eu pedia a outas pessoas para me injetar). O que 
era antes alegria e expectativa, agora me parecia um martírio. Amarrei o 
braço com a borracha e isso fez com que a veia, latejante, se deixasse à 
mostra.  Com  a  seringa  cheia  do  que  achava ser  heroína,  empurrei  a 
agulha contra a pele fina que cobria a veia. Pela primeira vez sentia dor 
fazendo aquilo.
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Nesse  mesmo  instante  ouvi  carros  da  polícia  cruzarem  a  vizinhança, 
alertando em alto-falantes que a morte estava sendo vendida nas ruas. 
Mas a agulha agora já estava dentro da minha veia e,  como sempre 
acontecia,  filetes  de sangue escorreram pelo  meu braço,  enquanto  a 
droga entrava, queimando, na minha corrente sanguínea. Mordi os lábios 
de dor. Também, como sempre acontecia, logo em seguida senti  uma 
dormência  envolver  todos  os  membros  do  corpo.  Mas  parecia  que 
alguma coisa estava saindo errado daquela vez.

Sentia  como  se  a  cabeça  fosse  explodir,  enquanto  meu  corpo  era 
atravessado  por  correntes  elétricas  de  alto  a  baixo.  Escorria  suor  das 
minhas mãos e quase caí do sétimo andar em que morava quando tentei 
abrir  a janela em busca de ar. Fiquei nauseado e senti  os músculos do 
peito encolherem. Achei que estava tendo um ataque cardíaco e, com a 
vista  escurecendo,  abri  a  porta  para  pedir  ajuda  no  apartamento  ao 
lado. Bati ali por alguns minutos, até me lembrar de que lá não morava 
mais  ninguém.  A  vizinhança  havia  morrido  de  overdose  uma  semana 
antes. Voltei me arrastando para o apartamento e, quase sem enxergar, 
não tive outra  escolha senão pegar  o telefone e discar  911.  Logo em 
seguida, caí ao lado do aparelho. Ainda tive tempo de ver um batalhão 
de uniformes azuis, antes de perder a consciência.

Haviam se passado duas semanas desde que dei  entrada no setor  de 
emergência  do  Hospital  Saint  Vincent.  Os  médicos  do  hospital  me 
disseram  que  eu  não  estava  fora  de  perigo  e  que  alguns  exames 
preliminares mostraram que meu sistema imunológico estava baixíssimo e 
que, por isso, eu deveria fazer um teste para o vírus da AIDS. Apesar de 
desconfiar de que era portador do vírus, nunca havia feito o teste, por 
acreditar que, neste caso, a dúvida seria melhor do que a certeza.

“O mal que eu temia me sobreveio.”  Foram essas palavras de Jó que 
vieram  à  minha  mente  no  momento  em  que  recebi  os  resultados 
confirmando  que  eu  estava  infectado  com  o  HIV.  Também  fui 
diagnosticado  com  Sarcoma  de  Kaposi,  um  câncer  de  pele  que  me 
tomava os pés e as mãos;  meu sistema imunológico estava abaixo de 
cem,  o  que  me  deixava  vulnerável  a  todo  o  tipo  de  infecções 
oportunistas. Principalmente a “terrível”, um tipo de pneumonia que é a 
principal causa da morte entre as pessoas com AIDS. Mas a notícia de 
que morreria em breve não me causou a devastação esperada.

Por dias seguidos fiquei naquela cama de hospital pensando em como a 
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minha vida tinha disso um equívoco. Gostaria de fechar os olhos e não 
abri-los  mais.  Como  desgraça  pouca  é  bobagem,  ainda  no  hospital 
recebi  um  comunicado  de  minha  mulher,  informando  que  estava 
morando com outro  homem e queria  o  divórcio.  Apesar  da vida que 
levava, eu ainda tinha a absurda esperança de que voltaria para minha 
mulher e meus filhos. Mas agora eu via que nada me havia restado. Tinha 
chegado ao fim da linha. Ao fundo do poço.

Não  conversava  com  ninguém  ali.  Ficava  todo  o  tempo  no  quarto  e 
somente falava um pouco quando a enfermeira vinha me dar as injeções 
de Interferon e recolher meu sangue, para acompanhar a gula com que 
o  tal  do  HIV  devorava  as  incompetentes  células  que  deveriam 
supostamente me defender.

Também  passei  a  frequentar,  no  próprio  hospital,  um  grupo  de  apoio 
chamado “Narcóticos Anônimos”, uma versão barra pesada do A.A. Mas 
eu entrava mudo e saía calado desses encontros.

Preferia ficar no meu quarto assistindo à televisão. Foi aí que descobri que 
a telinha deve ser chata em qualquer lugar do mundo. Ali estava eu com 
o controle remoto na mão,  oitenta canais  à minha disposição e nada 
para assistir além de dramalhões com munição suficiente para fazer Silvio 
Santos Vomitar.

Na CNN, Larry King entrevistava o que restou de Marlon Brando. A cena 
era triste:  sem nada ali  que lembrasse os bons tempos em que era “O 
selvagem”,  o  bonitão  de  “Um  bonde  chamado  desejo”,  ia  dando 
respostas  que  nada  tinham  a  ver  com  as  perguntas  formuladas.  Suas 
toneladas de peso se derramavam confortavelmente sobre uma poltrona 
do tipo “lazy boy”.  Enquanto os pés,  repousados sobre um banquinho, 
mostravam ao planeta, via TV a cabo, um inchado e azulado festival de 
varizes.  Durante  a  entrevista,  Juilius  Caesar  ia  cuspindo  na  câmera  os 
biscoitos que tirava de um engordurado saco de papel que manteve à 
mão ao longo de todo o programa.

Uma  prova  cruel  de  que  os  deuses  também  envelhecem,  mas  Greta 
Garbo, pelo menos, teve uma saída mais digna. Mas o pior da televisão 
americana  ficava  por  conta  de  um  sujeito  de  cor  púrpura  chamado 
Barney. O indivíduo é um dinossauro que apresenta um programa infantil 
durante a semana. Ele tenta fazer o tipo “rei dos baixinhos”, mas o saco 
das  crianças  americanas  não  tem  a  mesma  dimensão  dos  saquinhos 
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brasileiros.  A  baixa  audiência  de  Barney,  como  um  meteoro,  ameaça 
extingui-lo do ar.

Até que ele tem boas intenções, mas seu programa é muito educativo, 
muito  politicamente  correto,  muito  Primeiro-Mundo.  Barney  deveria 
contratar uma empresária e mudar o estilo do seu programa. Sei lá, usar 
um shortinho curto, falar mais bobagens, tirar aquelas crianças negras do 
palco, arrumar um time de ajudantes louras...
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III
Um problema com o qual esbarrei foi a imigração. Eu era ilegal no país e 
teria de legalizar minha situação para receber tratamento médico e os 
benefícios  que  o  governo  americano  concede  às  vítimas  de  AIDS. 
Tentando ajudar, minha médica entrou em contato com o GMIIC, uma 
organização não governamental criada no começo da epidemia para 
prestar  auxílio às pessoas afetadas pela AIDS, numa época em que os 
médicos não tinham a menor ideia de contra o que exatamente estavam 
lutando.

A agência mantém um escritório de advocacia que dá assessoria jurídica 
aos imigrantes ilegais. Entre esses seus serviços, há o programa “Budlies”, 
formado  por  um  grupo  de  pessoas  não  remuneradas  que  ajudam  os 
doentes terminais executando tarefas como lavar roupa, limpar a casa, 
fazer serviço de banco, cortar o cabelo, levar para tomar sol, ao cinema, 
ao teatro, ao médico. Ou apenas para marcar presença ao lado dessas 
pessoas para mostrar-lhes que não estão sozinhas.

Sabendo que eu era brasileiro, a agência me enviou um rapaz, também 
brasileiro,  que  atendia  pelo  nome  de  “Danusa”.  Não  quis  recebê-lo 
quando descobri  que se tratava de um travesti.  Ele, então foi  embora, 
mas deixou na recepção do hospital um pacote com um bilhetinho que 
dizia:  “Darling,  você não quis  me receber,  mas mesmo assim estou lhe 
deixando alguma literatura brasileira para amenizar esse ócio que você 
deve estar sentindo”. A tal “literatura brasileira” consistia em fotonovelas 
italianas e revistas Amiga, Capricho, Bianca, etc. Joguei tudo no lixo.

Vendo que o tal Danusa não desistia, mesmo após me recusar a recebê-
lo  em  três  ocasiões,  permiti  que  desta  vez  o  deixassem  subir.  Falaria 
pessoalmente que não precisava de amigos e muito menos de um amigo 
travesti. Quando ele entrou na sala, não acreditei no que vi. Vestindo um 
macacão  de  couro  preto  que  combinava  com  os  salto-altos,  longos 
cabelos louros de raízes pretas, quilos de maquilagem no rosto e com um 
perfume  francês  que  ia  abrindo  caminho  anunciando  sua  presença, 
aquela mistura de Cinira Arruda com Dolly Parton invadiu meu quarto.

Morri  de  vergonha  quando  ele  se  sentou  ao  lado  de  minha  cama, 
chamando a atenção de todos para mim. Querendo ser rude, perguntei 
se a agência não tinha alguém mais discreto para mandar.
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— Well,  você  deveria  estar  feliz  com  a  minha  presença  aqui,  Darling,  
porque eu vim para te ajudar — respondeu-me sem perder a classe.

De enorme bolsa de pele de jacaré (ele se dizia ecologista), tirou vários 
papéis para que eu assinasse e que seriam levados para a Imigração e 
para a Previdência.  Assim,  além do tratamento  médico,  eu passaria a 
receber  também  uma  pensão  mensal  de  540  dólares  do  governo 
americano.

Passado  o  efeito  da  primeira  impressão,  comecei  a  conversar  com 
Danusa amigavelmente. E quando eu lhe disse que não me importava 
com documentos e ajuda, porque a vida não tinha nenhum sentido para 
mim, ele me disse:

— Poderia  ser  pior,  Darling.  Você  poderia  ter... —  pensou  por  alguns 
segundos e não encontrou  uma doença pior  para comparar.  —  Tudo 
bem. Tem AIDS. E daí? O que você vai fazer, se matar? Se quiser se matar  
é muito  fácil.  Pode, inclusive,  se enforcar  com essa bata azul-turquesa  
linda que você está usando. Agora, se quiser morrer em glória, suba no  
Empire  State,  enrolado  na  bandeira  do  Brasil,  mas  tem  de  ser  assim,  
ahhhh!!...  gritando,  fazendo  escândalo,  derrubando  avião  que  nem  o  
King Kong. Daí, Darling, você pula lá de cima. Olha, Darling, vai ser Jornal  
Nacional na certa.

Não aguentei, explodi em gargalhada.

Danusa era assim. Parecia criação do Almodóvar. Com seu jeito de ser e 
de existir ele enchia de vida e alegria por onde quer que passasse. O seu 
humor  era  puro  e sincero  e não existia  uma só pessoa que não fosse 
alcançada  por  ele.  E  ele  vivia  desse  humor.  Durante  as  noites  se 
apresentava  em  clubes  de  comédia  pela  cidade.  Entre  eles,  o 
consagrado “Corohne’s Comedy Club”, do Greenwich Vilíage. “Eu não 
sou Geni. Trabalho duro e decentemente”, falava. Durante o dia ele fazia 
trabalho  voluntário  lavando  roupa,  cozinhando,  trocando  fraldas  dos 
doentes  terminais  ou  auxiliando  nos  assuntos  jurídicos  (havia  cursado 
direito na UFRJ). Danusa dedicou sua vida ao sagrado esforço de tentar 
aliviar  o sofrimento das pessoas que vivem, acordadas, o pesadelo da 
AIDS.

Quem lhe atirará a primeira pedra?
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Falava que seu nome era uma homenagem à musa Danuza Leão, que 
ele dizia ser a Jackie Onassis brasileira (“Absolutely fabulous!). Conhecia a 
vida da socialite carioca como ninguém, a quem acompanhava desde 
os tempos em quer era a “primeira-dama do “Última Hora” (“Divina!”). Na 
sua sala ele tinha pendurado uma cópia ampliada de uma foto em que 
Danuza  Leão  é  recebida  em  Pequim  pelo  líder  chinês  Mao  Tse  Tung 
(“Arrasou!”).

Durante o tempo em que fiquei no hospital,  Danusa me visitava quase 
todos os dias, fazendo, assim a alegria dos outros doentes, enfermeiros e 
médicos.  Eu  mal  podia  esperar  pela  hora  de  sua  visita.  Às  vezes, 
passávamos  horas  seguidas  conversando  e  rindo.  Ele  me  contava  um 
monte de casos da sua vida que me faziam chorar e rir. Eu nunca soube 
que podia rir daquela maneira.

Numa  de  suas  visitas  ele  me  levou  um  jornal  brasileiro  que  cobria  o 
impeachment do presidente “Indiana Jones do saco roxo”. Para mim foi 
difícil de acreditar que, talvez querendo mostrar aos franceses que somos 
um  país  sério,  a  Câmara  de  Deputados  dava  um  passo  daquela 
grandeza.  A  mesma  Câmara  que  já  havia  servido  de  palco  para 
Aguinaldo Timóteo e Ruth Escobar.

Apesar  de  não  estar  por  dentro  dos  fatos  que  levaram  o  outro  a  ser 
varrido do poder,  aquilo  não me surpreendeu.  Afinal  de contas o que 
esperar de um político elogiado por Alexandre Garcia e frequentador da 
coluna do Ibrahin?

Enquanto me deliciava com a reportagem, Danusa disparou essa pérola:

— Darling, quem é essa Glorinha Pires Rebello? Os únicos momentos em 
que eu ria era durante as visitas de Danusa. Um dia ele me disse que eu 
era uma pessoa muito amargurada e quando lhe contei toda a história 
do meu passado, ele me disse:
— Eu  sabia,  Darling.  Esse  Bispo  nunca  me  enganou. —  Depois  veio  o 
conselho que mudou a minha vida: —  Mas deixa isso pra lá, Darling. O 
que passou, passou. É história. E olhar pra trás é retrospecto. Pra que ficar  
se remoendo com esse ódio? Se liberta disso. Joga esse passado para  
trás, lambe as suas feridas, se cure disso e seja feliz. Eles não merecem que  
você se autodestrua desse jeito.
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Nunca tinha ouvido algo tão verdadeiro.

— E além disso, Darling, esse danado desse Bispo vai ter o dia dele. Não  
se engana todos por todo o tempo.
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IV
Todos disseram que eu tive uma inacreditável  recuperação. Depois  de 
passar um mês no hospital, recebi alta, por estar completamente “clean”. 
Liberto de drogas e com a saúde improvisada. Logo ao deixar o hospital, 
passei a frequentar os grupos de suporte no GMIIC e também passei a 
trabalhar como voluntário no programa “Buddies”. Informei-me sobre HIV 
e AIDS e descobri que o meu problema era o mesmo de mais de 2 milhões 
de pessoas  somente nos EUA.  Trabalhando com o GMHC, passei  a ter 
contato  com  pessoas  que  eram  infectadas  por  muito  tempo  e  que 
levavam a vida normalmente, se libertando da síndrome da morte.

Em pouco tempo eu estava frequentando os encontros sociais exclusivos 
para  soropositivos.  Estas  reuniões  tinham  o  propósito  de  reunir  pessoas 
com o mesmo problema. Uma espécie de clube do Bolinha às avessas.

Naquele ambiente, a cumplicidade fazia com que as pessoas falassem 
sobre  assuntos  relacionados com a sua condição sem medo de sofrer 
discriminação. Embaladas pelo som dos Eagles, as conversas das rodas 
distribuídas pelo salão tinham tópicos que iam desde as últimas novidades 
no campo do tratamento alternativo até com que frequência ocorriam 
as crises de diarreia do sujeito.

Na primeira vez em que eu fui  nessas reuniões,  uma loirinha de óculos 
comandava a conversa  no meu grupo.  Com informações  obtidas  em 
tabloides de supermercado, ela tentava passar um verniz de glamour na 
doença. Ela abria a mão como se fosse uma lista e ia separando os dedos 
na medida em que citava celebridades que, segundo ela, eram vítimas 
da AIDS:

— Fred  Mercury,  Nureyev,  Liberace,  Magic  Jonhson,  a  mulher  do  Paul  
Glaser. Ahh!... Deixa eu ver... Ah, tá! Andy Warrol, Arthur Ashe, o líder do  
Nirvana...
— Quem, o Cobain? Ele não se matou? — perguntou um mal informado.
— Tá, mas depois que pegou o resultado positivo. Quem mais? Ah, sim!
Madonna...
— Madonna também?
— É isso aí! Dela eu já sabia — confirmou um outro intelectual, enquanto 
mexia  com o dedo os  pedaços  de maçã que boiavam no seu copo 
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cheio de um líquido cor-de-rosa.
E  a  listagem  nos  dedos  seguia:  um  diretor  de  Hollywood,  o  dono  da 
Forbes, uma diva da ópera, um jogador do Lakers, do New York Rangers.
— E a Liz Taylor — acrescentou uma outra loirinha do grupo.

Entre minhas novas amizades estava o Dr. Allan Smith. Ele era professor de 
história  na Universidade de Syracuse,  uma  das  mais  conceituadas  dos 
Estados Unidos, e foi uma das pessoas responsáveis pelo meu resgate do 
abismo.  Graças ao Dr.  Allan,  consegui  um emprego de bibliotecário  e 
mudei  para  o  norte  do  estado,  deixando  para  trás  as  drogas  e  o 
submundo nova-iorquino.

Allan  era  o  primeiro  negro  que  eu  conhecia  que  tinha  ido  além  do 
colegial. Era doutor pela UCLA e YAIE e lecionou em várias universidades 
ao redor do mundo: em Portugal, Itália, África do Sul, Quênia, República 
Dominicana e Brasil. Além do inglês falava com fluência francês, italiano, 
português e línguas africanas como o suhahili.

Durante  nossas  conversas  sempre  discutíamos  a  situação do negro  no 
Brasil.  Ele  afirmava  que  o  Brasil  injustiçava  os  negros,  e  eu  defendia 
dizendo que morava num país tropical, abençoado por Deus, bonito por 
natureza  e  possuidor  da  única  democracia  racial  vigente  no  planeta. 
Bobagem. Ele dizia que o Brasil  tem a maior população negra fora da 
África. Sua estatística deve ter sido baseada na regrinha americana que 
diz que se escapou de branco é preto.

Ele incluiu na mesma senzala os mulatos, os sararás, os morenos escuros, 
moreninhos,  cabo-verdes,  escurinhos,  pardos,  enfim,  todas  essas 
categorias que não se consideram pretos. Aliás, ninguém quer ser preto 
no Brasil.  Lembro-me de uma menina que conheci  no ginásio que,  do 
auge de sua negritude, jurava ser bisneta de suecos.

Allan também achava que o Brasil  deveria criar  algo como o NAAcP, 
uma  espécie  de  “Funai”  dos  negros  americanos,  que  gerencia  seus 
interesses  desde  direitos  civis  ao  ingresso  nas  universidades.  Tentando 
defender o “paraíso racial”  eu sabia que estava querendo tapar o sol 
com a peneira.  Uma vez  que,  sendo negro  brasileiro,  eu conhecia de 
perto o racismo verde-amarelo, que, apesar de ser ignorado, é real e tão 
cruel como em qualquer outro lugar do mundo. 

Quando eu estava no primário,  uma professora,  após eu fazer  alguma 
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coisa de que não me lembro, disse (para que toda a classe pudesse ouvir) 
não saber onde a princesa Isabel estava com a cabeça. E, sádica, ela 
gostava de me amedrontar dizendo que a Lei Áurea tinha disso assinada 
a lápis. De novo, ela era uma professora primária.

Aos  catorze  anos,  por  meio  desses  “cantinho  da  amizade”  dos  gibis, 
comecei a trocar correspondência com uma menina de Parati. Quando 
lhe enviei minha foto, dessas tiradas em lambe-lambe, ela imediatamente 
parou de me escrever. Na Bahia, predominantemente negra e terra do 
“negro doutor”, eu fui alvo muitas vezes de preconceito em restaurantes e 
hotéis, onde as pessoas me olhavam como se eu fosse uma ave rara ou a 
me perguntar o que estava fazendo ali entre eles.

Na  “única  democracia  racial  do  planeta”,  também  existem  aqueles 
elogios que são tão brasileiros quanto a caipirinha: “Ele é preto, mas é 
honesto” ou “Minha empregada é preta, mas é tão limpinha” ou ainda 
“Fulano  é  um  preto  de  alma  branca”.  Isso  sem  falar  nas  piadas 
extremamente racistas que são tão naturalmente contadas no rádio e na 
televisão, que acabaram por se incorporar ao cotidiano das pessoas e 
são contadas até pelos próprios negros. Até na igreja eu tinha de conviver 
com isso.

Durante as reuniões de pastores, às segundas-feiras, eu, por ser o único 
pastor negro na época, era sempre escolhido como o alvo das piadinhas 
de mau gosto do pastor Rodrigues. Ao comentar a aparência e a higiene 
do  pastor,  Rodrigues  dizia  que  eu,  principalmente,  deveria  dar  muita 
atenção àquele detalhe porque “ninguém aguenta  ficar  perto  de um 
preto com desodorante vencido”.

Dizem  que  o  racismo  está  mais  na  cabeça  da  vítima  do  que  na  do 
agressor,  mas eu considero alguém racista quando essa pessoa repete 
para  um negro  todos  os  dias:  “Você ainda vai  aprontar  uma”.  “Preto 
quando não faz na entrada, pode esperar que ele vai fazer na saída”. Era 
o que Rodrigues sempre me falava. Bem, depois deste livro ele deve estar 
achando que estava coberto de razão.
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V
Eu estava terrivelmente cansado quando me recostei na poltrona do trem 
da  Amtral,  que  me  levaria  de  volta  a  Syracuse.  Os  acontecimentos 
daqueles  últimos  dias  me deixaram completamente  exausto.  Fazia  três 
dias  que  eu  não  dormia,  mas  agora  estava  aliviado.  Tudo  havia 
acabado. E eu estava tristemente aliviado.

O trem cruzava agora por baixo da ponte George Washington e corria às 
margens  do  rio  Hudson.  Com  o  corpo  jogado  em  uma  de  suas 
confortáveis  poltronas,  eu  tinha  o  olhar  pregado  na  janela,  mas  não 
prestava  atenção  naquela  linda  paisagem  que  sempre  me  cativava 
todas as vezes que eu fazia aquela mesma viagem. Não dei importância 
nem  mesmo  quando  passamos  rapidamente  pela  academia  de  West 
Point.  A morte de Danusa tinha sido uma perda tão grande que, pelo 
menos naquele momento, nada mais tinha importância para mim.

Apesar  de  me  ter  mudado  para  Syracuse,  eu  e  Danusa  ainda 
mantínhamos contato por telefone. No meu aniversário ele me mandou 
um  “Forte  Apache”  com  quinhentas  figurinhas,  entre  índios,  soldados 
ianques e cavalos. Nós éramos grandes amigos e graças à sua amizade e 
dedicação eu consegui fazer o caminho de volta numa estrada que é 
mão única para muita gente.

Danusa sentia muita saudade do Brasil,  que deixou durante a ditadura 
militar. Nunca mais voltou. Expulso de casa pelo pai, comeu o pão que o 
diabo amassou nas sarjetas do Rio e de São Paulo, até “casar” e se mudar 
para os Estados Unidos.

Na capital do entertainment, tentou produzir uma peça no circuit off-off-
off Broadway. O fiasco era intitulado “Danusa”, uma cafonérrima cópia 
do musical “Gilda”. “Nunca houve uma mulher como Danusa”, dizia a 
chamada do show. Não deu certo. Então, resolveu explorar o que tinha 
de melhor: o talento para fazer as pessoas rirem sem esbarrar no besteirol, 
no pastelão ou na grosseria. Apenas sendo ele mesmo.

Danusa vingou-se de sua vida triste se tornando comediante. Não sei de 
onde tirava tanta alegria e humor. Uma vez me forçou a participar com 
ele  de um concurso  de fantasias  numa festa  de Halloween.  Eu  fui  de 
neguinho  e  ele  de  membro  da  Ku-Klux-Klan.  Ganhamos  o  prêmio  de 
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originalidade.

Chorava de rir quando me contava os acontecimentos no Brasil entre as 
décadas de 1950 e 1970. Como um Forrest Gump, esteve presente em 
quase todos os principais fatos ocorridos no país durante aquele período, 
como se eles acontecessem no fundo de seu quintal. Algo trágico como 
o incêndio do Joelma, se tornava hilário quando ele tentava, entre gestos 
e munhecas, mostrar  o seu desespero em tentar aparar as vítimas que 
pulavam para a morte.

Não  duvido  que  tenha  sido  Danusa  as  tais  forças  “ocultas  e  terríveis” 
denunciadas por Getúlio Vargas e Jânio Quadros. Ele dizia ser a versão 
drag da Irmã Dulce. Adorava ajudar os outros e era considerado um anjo 
pelos  doentes  que  ajudava.  Após  passar  a  noite  pelos  clubes  de 
comédias, levantava cedo e começava sua peregrinação por hospitais, 
orfanatos e asilos, ou em qualquer outro lugar em que existisse alguém 
sofrendo de AIDS. Além de ser voluntário no GMIIC, também voluntariava 
no God’s Love We Delivery, uma organização que faz entrega de comida 
pronta,  do tipo quentinha,  nas casas de pessoas  com AIDS.  “Faço isso 
porque gosto,  darling.  Não ganho  nem um centavo.  Faço por  amor”, 
dizia. “É assim que me vingo da danada!” A “danada” em questão era a 
AIDS,  que  ele  se  recusava  a  chamar  pelo  nome  “só  para  não  dar 
confiança”.

Uma vez lhe perguntei se não tinha vontade de voltar ao Brasil e fazer o 
mesmo  trabalho  lá.  “Imagina,  Darling.  Aqui  as  pessoas,  se  não  me 
aceitam,  pelo  menos  me respeitam como gente.  Quem respeita  drag 
Queen no Brasil? As crianças me apedrejariam na rua.” Concordei, mas 
fiquei quieto.

Danusa dizia que acreditava em Deus, mas não era uma pessoa religiosa. 
Da Bíblia sabia apenas que Deus disse “quem canta seus males espanta”.

A única vez que nos desentendemos foi quando ele, tentando me ajudar 
a vencer aquele ódio que sentia pelo bispo Macedo, me mandou que 
colocasse os pés no chão. “Quem é você para me falar em colocar os 
pés  no  chão,  quando  é  um  palhaço  dentro  dessas  roupas  femininas, 
tentando 24 horas por dia ser o que não é?”

Quando soube que ele estava internado, viajei imediatamente para Nova 
York. Ao entrar no seu quarto no Bellevue Hospital quase não acreditei no 
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que vi. Pela primeira vez encarei a face da AIDS e pela primeira vez tremi 
de medo por carregar aquele vírus.

Danusa estava jogado na cama e não pesava mais do que uma criança 
de  nove  anos  de  idade.  Ele  havia  se  resumido  a  um  esqueleto  vivo, 
forrado por uma transparente pele que não escondia o interior de seu 
corpo, deixando à mostra o emaranhado de veias e a intimidade dos 
movimentos de seu aparelho digestivo. Seus cabelos, que eram motivo de 
orgulho, não tinham resistido à agressividade da quimioterapia a que fora 
submetido,  na tentativa de combater  a toxoplasmose — uma doença 
que,  antes  da  AIDS,  era  exclusiva  de  gatos  —  e  o  câncer  que 
oportunisticamente  lhe  apareceu  nos  pulmões  já  debilitados  pela  não 
menos oportunista pneumonia. Com 75 por cento da visão ceifada pela 
CMV, ele não conseguiu ver quem tinha entrado no seu quarto.

— Olá, como você se sente? Te trouxe alguma literatura brasileira.

Não  respondeu.  Tinha  os  olhos  grudados  no  teto.  Coloquei,  então,  o 
pacote de “Biancas” e “Sabrinas” no chão e me aproximei dele. Seu rosto 
estava  tomado  pelo  sarcoma  de  Kaposi  e  os  lábios  rachados  e 
inflamados deixavam à mostra  a ferrugem dos poucos dentes que lhe 
haviam restado.

Ao me aproximar dele, coloquei minha mão na sua e senti  seu esforço 
inútil  em querer apertá-la. Também percebi duas finas lágrimas rolarem 
dos seus olhos pregados no teto. Teve uma crise de tosse e a enfermeira 
entrou  carregando  um  aparelho  com  uma  enorme  borracha  que  foi 
introduzida até seu pulmão, na tentativa de aspirar a secreção que lhe 
tomava  os  brônquios.  Meu  amigo  se  debatia,  no  meio  daquela 
brutalidade médica. Seus olhos, antes no teto viraram-se para mim como 
a implorar que eu impedisse aquela violência. Sem poder fazer nada para 
aliviar seu sofrimento, apenas pus as mãos no osso do seu ombro e assisti a 
toda a cena.

A minha vontade era de gritar àquelas pessoas que elas não tinham o 
direito de fazer aquilo, mesmo que fosse para tentar salvá-lo. Eu queria 
fugir dali, não ver aquele espetáculo de dor. Mas tive de ficar. Ele havia 
ficado ao lado de dezenas de pessoas que morreram do mesmo jeito. Eu 
não o deixaria sozinho. E fiquei. Até quanto tudo terminou.

Eu ainda pensava em Danusa quando cheguei em casa. Meu único e 
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verdadeiro amigo. Ríamos de nossas vidas quando estávamos juntos. Mas 
também falávamos de coisas sérias como perdão, amor e Deus. Ele foi a 
única pessoa que me influenciou. E o fez de tal maneira que dividiu minha 
vida em antes e depois dele. Com seus atos de bondade samaritana me 
deu um exemplo a ser seguido.

É  irônico,  mas  após  passar  a  vida entre  bispos  e  pastores,  foi  com os 
“marginais” que eu aprendi que somos todos anjos de uma asa só e que 
precisamos abraçar uns aos outros se quisermos voar.

Sentei  ao lado do “Forte  Apache” com seus  quinhentos  soldadinhos  e 
índios armados no chão do meu quarto. Na minha mente ainda entoava 
o “Amazing Grace” cantado durante o funeral. Por algum tempo fiquei ali 
olhando aquele “Forte” com sua bandeira americana hasteada a meio 
pau, numa homenagem singela, porém sincera, ao vagabundo que, à 
moda de Chaplin, jogou luz e alegria no meu coração, quando eu vivia 
na mais densa das trevas.
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Epílogo
MUITO ALÉM DO REINO

I
A repórter da “Veja” já estava se preparando para partir. O seu voo de 
volta  a  Washington  sairia  às  sete.  Ela  havia  viajado  da  capital  norte-
americana a Syracuse para ouvir a minha história. Nós havíamos passado 
cinco horas conversando e durante esse período expus minha vida como 
nunca  havia  feito  antes.  Nunca  havia  confiado  a  ninguém,  de  uma 
maneira tão aberta, aqueles segredos guardados por treze anos. Concluí 
que havia chegado a hora de revelá-los.

Alguns amigos em Syracuse me aconselharam a tornar pública a minha 
história e abrir um processo contra a Igreja Universal. Em um país em que 
uma cliente processou o McDonald’s em 1 milhão de dólares por servir seu 
café  acima  da  temperatura  normal,  não  entendiam  porque  eu  não 
buscava  na  justiça  reparações  morais  e  trabalhistas.  Entusiasmado, 
contatei  no  Rio  o  famoso  advogado  Jorge  Beja,  que  prontamente 
aceitou me representar. Também entrei em contato com a revista “Veja” 
e foi acertado que Flávia Sekles, correspondente em Washington, faria a 
reportagem.

Enquanto aguardávamos o táxi que a levaria ao aeroporto ficamos em 
silêncio por alguns minutos. Flávia me olhava e pude perceber compaixão 
nos  olhos  dela.  Queria  me  dizer  alguma  coisa,  mas  não  encontrava 
palavras.

— No grupo de apoio de que você participa,  eles acreditam em  uma 
cura?

Quando ia abrindo a boca para responder, o táxi dela chegou. Estendi-
lhe a mão para me despedir. Flávia não aceitou a minha mão. Ela me 
puxou para junto de si, me abraçou, me beijou o rosto e se foi.

Eu não queria que ela fosse. Talvez porque ela era a única brasileira que 
eu via em mais de um ano. Isso fez com que eu me sentisse em casa. 
Perto  de  minha  família.  Em  meu  país.  Mas  agora  ela  estava  indo.  A 
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entrevista havia terminado e tudo voltaria a ser como antes.  Solidão e 
neve.

Havia começado a nevar outra vez. Isso era uma rotina diária naqueles 
últimos quatro meses.  Era aquele o mais rigoroso inverno do século. Da 
janela eu vi o táxi que se afastou patinando naquelas ruas coberta de 
gelo. Como que hipnotizado pelos pesados flocos de neve que pintavam 
de branco toda a paisagem lá fora, fiquei por alguns minutos meditando 
sobre as revelações que aquele carro levava.

A reportagem explodiu, e com ela, a reação de centenas de pessoas. 
Comecei a receber dezenas de ligações do Brasil, entre elas as de minha 
ex-mulher e minha irmã, que choravam com pena de mim. Mas a maioria 
dos telefonemas vinha de pessoas que não se importam em pagar uma 
ligação internacional, desde que seja para infernizar a vida de alguém. 
Por isso,  além de receber votos de boa sorte e saúde, recebi  também 
telefonemas de pessoas me xingando, me chamando de “recalcado” e 
até ameaças aos meus filhos. A igreja também me contatou. Por meio do 
agora  bispo  Renato  Maduro,  eles  se  prontificaram  a  dar  uma  “ajuda 
financeira” aos meus filhos se eu gravasse um vídeo negando o que havia 
dito. Evidentemente não aceitei o suborno.

Uma semana depois,  enviei  uma carta à revista “Veja” dizendo que o 
termo “abuso sexual”, que usei durante a entrevista, não era correto, pois 
quando me envolvi em atos sexuais dentro da Igreja Universal, apesar de 
ser menor de idade, eu o fizera por livre vontade.
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II
A mudança para Syracuse me trouxe benefícios para o corpo e a alma. 
Eu me sentia saudável e com uma paz que há muito tempo não tinha. O 
lugar  certamente  contribuiu  para  isso:  seus  imensos  parques  cheios  de 
árvores e esquilos, um constante cheiro de verde no ar, a juventude dos 
estudantes. Tudo isso serviu para me trazer de volta à vida. Mas a razão 
maior de minha paz era o fato de eu haver me libertado dos grilhões do 
ódio que nutria pelo bispo Edir Macedo e sua igreja.

Alguém já disse que o ódio é uma negação eterna. Do ponto de vista das 
emoções, ele é uma forma de atrofia que mata tudo ao seu redor, menos 
ele próprio. Eu perdoei a Igreja Universal para continuar vivendo. Era uma 
escolha entre a vida e a morte. Eu escolhi a vida. Perdoei a Universal e 
perdoei a mim mesmo. Maior do que o mal que eles me fizeram, foi o mal 
que eu fiz a mim mesmo. Este sim, um mal terrível.

Como toda pessoa que se vê diante de sua morte, eu descobri a vida e o 
quão importante e maravilhosa ela é. Valorizei  as coisas simples  que a 
compõem e passei a desfrutá-la. Principalmente, descobri os livros. Minha 
grande paixão.

Nesta fase de descobrimento, aprendi que sou único, como toda pessoa 
que está nesta terra ou passou por  ela.  Em toda a história  do mundo, 
nunca existiu alguém exatamente como eu e em todo o infinito que está 
para vir nunca vai existir um outro eu. Eu tenho minhas digitais particulares 
e meu DNA. Eu sou único.

E é por isso que eu me amo.
“To live in the hearts we live behind, is not to die” (Thomas Campbell)

A última vez que tinha estado ali tinha sido em outubro. Já era outono, 
mas apesar disso algumas árvores ainda estavam verdes e havia esquilos 
brincando naquele imenso oceano de folhas douradas.

Quando  vim para  esta  cidade,  eu  ia  àquele  parque  todas  as  tardes. 
Talvez  por  não  ter  ninguém  para  conversar.  Então  eu  ia  ali  sentar  à 
sombra das árvores e falar com elas como se fossem pessoas. Eu falava 
sobre meus sentimentos e sonhos.  Dúvidas e frustrações.  Atribulações e 
turbulências. Falava de alegrias e tristezas. Ficava ali por horas. Não sentia 
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o tempo passar. Realmente eu pensava estar sendo ouvido. Pensava que 
elas podiam me entender e me abraçar com seus galhos viçosos e me 
amar. Incondicionalmente.

Eu não me sentia sozinho quando estava ali. Apeguei-me tanto a elas que 
comecei a chamá-las pelos nomes das pessoas que, como alguns fazem 
nas árvores, talharam seus nomes em meu coração. No final de outubro 
eu fiz alguns amigos na cidade. Até arranjei uma namorada. O que eu 
quero  dizer  é  que  me mantive  ocupado.  Não tinha  mais  tempo  para 
parques, árvores e esquilos.

Hoje senti saudade da paz daquele parque e retornei. Quase não pude 
reconhecer aquele lugar onde gostava de sentar debaixo das árvores e 
deitar  no  verde  da  grama.  As  árvores  agora  são  semelhantes  a 
monstruosas  garras  brotando  do  solo.  Não  existem  folhas  ou  qualquer 
verde. Não existe grama ou esquilos a correr brincando. Somente neve e 
as garras.  Brotando do chão.  “Elas  estão mortas”,  pensei.  Como fiquei 
triste!  Quando  precisei,  elas  estavam  ali  por  mim.  Agora  elas  estavam 
mortas, bem em frente à minha impotente figura.

Eu não queria mais ficar ali  e tomei meu caminho de volta para casa. 
Estava dando os primeiros passos quando pude ouvir uma voz dentro de 
mim dizendo que elas não estavam mortas. Isto era somente uma fase. 
Era  temporário.  “Lembra-se  daquelas  tardes  quando  você  vinha  aqui 
triste, para baixo? Você parecia morto, mas não estava. Era somente uma 
fase.  Um estado temporário.  O mesmo acontece conosco  agora.  Nós 
iremos voltar. Nos encontraremos todos novamente. Vivos.”

Parei e olhei para trás. Elas não me pareciam monstruosas desta vez. Com 
um sorriso, disse good-bye:
— Pai. Mãe. Danusa. Allan. Eunice. Até a primavera...

Por  alguma  razão,  pensei  em  Eunice.  E  voltei  para  casa  cantando 
baixinho “Tente outra vez”, de Raul Seixas.

Mário Justino
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