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CAPÍTULO PRIMEIRO

(NARRATIVA DE UM ADVOGADO)

Não me correu tranquilo o S. João de 185...

Duas semanas antes do dia em que a Igreja celebra o evangelista, recebi 
pelo correio o seguinte bilhete, sem assinatura e de letra desconhecida:

O Dr. *** é convidado a ir  à vila de...  tomar conta de um processo. O 
objeto é digno do talento e das habilitações do advogado. Despesas e 
honorários  ser-lhe-ão  satisfeitos  antecipadamente,  mal  puser  pé  no 
estribo. O réu está na cadeia da mesma vila e chama-se Julião. Note que 
o Dr. é convidado a ir defender o réu.

Li e reli este bilhete; voltei-o em todos os sentidos; comparei a letra com 
todas as letras dos meus amigos e conhecidos... Nada pude descobrir.

Entretanto,  picava-me  a  curiosidade.  Luzia-me  um  romance  através 
daquele  misterioso  e  anônimo  bilhete.  Tomei  uma  resolução definitiva. 
Ultimei uns negócios, dei de mão outros, e oito dias depois de receber o 
bilhete tinha à porta um cavalo e um camarada para seguir viagem. No 
momento  em que me dispunha a  sair,  entrou-me em casa um sujeito 
desconhecido, e entregou-me um rolo de papel contendo uma avultada 
soma, importância aproximada das despesas e dos honorários.  Recusei 
apesar das instâncias, montei a cavalo e parti.

Só  depois  de  ter  feito  algumas  léguas  é  que  me  lembrei  de  que 
justamente  na  vila  a  que  eu  ia  morava  um  amigo  meu,  antigo 
companheiro da academia, que se votara, oito anos antes, ao culto da 
deusa Ceres como se diz em linguagem poética.
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Poucos  dias  depois  apeava eu à  porta  do referido  amigo.  Depois  de 
entregar  o  cavalo  aos  cuidados do camarada,  entrei  para  abraçar  o 
meu  antigo  companheiro  de  estudos,  que  me  recebeu  alvoroçado  e 
admirado.

Depois da primeira expansão, apresentou-me ele à sua família, composta 
de mulher e uma filhinha, esta retrato daquela, e aquela retrato dos anjos.

Quanto ao fim da minha viagem, só lho expliquei depois que me levou 
para a sala mais quente da casa, onde foi ter comigo uma chávena de 
excelente café. O tempo estava frio; lembro que estávamos em junho. 
Envolvi-me no meu capote, e a cada gota de café que tomava fazia 
uma revelação.

— A que vens? a que vens? perguntava-me ele.

— Vais sabê-lo. Creio que há um romance para deslindar. Há quinze dias 
recebi no meu escritório,  na corte, um bilhete anônimo em que se me 
convidava  com  instância  a  vir  a  esta  vila  para  tomar  conta  de  uma 
defesa. Não pude conhecer a letra; era desigual e trêmula, como escrita 
por mão cansada...

— Tens o bilhete contigo?

— Tenho.

Tirei do bolso o misterioso bilhete e entreguei-o aberto ao meu amigo. Ele, 
depois de lê-lo, disse:

— É a letra de Pai de todos.

— Quem é Pai de todos?

— É um fazendeiro destas paragens, o velho Pio. O povo dá-lhe o nome 
de Pai de todos, porque o velho Pio o é na verdade.

— Bem dizia eu que há romance no fundo!... Que faz esse velho para que 
lhe deem semelhante título?

— Pouca coisa. Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em 
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uma só pessoa. Só as grandes causas vão ter às autoridades judiciárias, 
policiais  ou  municipais;  mas  tudo  o  que  não  sai  de  certa  ordem  é 
decidido na fazenda de Pio, cuja sentença todos acatam e cumprem. 
Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como 
se fora uma decisão divina. Quando dois contendores saem da fazenda 
de Pio, saem amigos. É caso de consciência aderir ao julgamento de Pai 
de todos.

— Isso é como juiz. O que é ele como homem caridoso?

— A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o 
que é necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos 
adultos. Muitos lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio 
de vida na fazenda de Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paulo.

Engoli a última gota de café, e fitei no meu amigo olhos incrédulos.

— Isto é verdade? perguntei.

— Pois duvidas?

— É que me dói sair tantas léguas da Corte, onde esta história encontraria 
incrédulos, para vir achar neste recanto do mundo aquilo que devia ser 
comum em toda a parte.

—  Põe de parte  essas  reflexões  filosóficas.  Pio  não é um mito:  é  uma 
criatura de carne e osso; vive como vivemos; tem dois olhos, como tu e 
eu...

— Então esta carta é dele?

— A letra é.

— A fazenda fica perto?

O meu amigo levou-me à janela.

—  Fica daqui a um quarto de légua, disse. Olha, é por detrás daquele 
morro.

Nisto  passava  por  baixo  da janela  um  preto  montado  em  uma  mula, 
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sobre cujas ancas saltavam duas canastras. O meu amigo debruçou-se e 
perguntou ao negro:

— Teu senhor está em casa?

— Está, sim, Sr.; mas vai sair.

O negro foi caminho, e nós saímos da janela.

— É escravo de Pio?

— Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 
Olham-no todos como se fora um Deus. É que em parte alguma houve 
nunca mais brando e cordial tratamento a homens escravizados. Nenhum 
dos  instrumentos  de  ignomínia  que  por  aí  se  aplicam  para  corrigi-los 
existem  na  fazenda  de  Pio.  Culpa  capital  ninguém  comete  entre  os 
negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas 
uma repreensão tão cordial e tão amiga, que acaba por fazer chorar o 
delinquente.  Ouve  mais:  Pio  estabeleceu  entre  os  seus  escravos  uma 
espécie de concurso que permite a um certo número libertar-se todos os 
anos.  Acreditarás  tu  que  lhes  é  indiferente  viver  livres  ou  escravos  na 
fazenda, e que esse estímulo não decide nenhum deles, sendo que, por 
natural impulso, todos se portam dignos de elogios?

O meu amigo continuou a desfiar as virtudes do fazendeiro. Meu espírito 
apreendia-se  cada  vez  mais  de  que  eu  ia  entrar  em  um  romance. 
Finalmente o meu amigo dispunha-se a contar-me a história do crime em 
cujo conhecimento devia eu entrar daí a poucas horas. Detive-o.

— Não, disse-lhe, deixa-me saber de tudo por boca do próprio réu. Depois 
compararei com o que me contarás.

— É melhor. Julião é inocente...

— Inocente?

— Quase.

Minha curiosidade estava excitada ao último ponto.  Os autos  não me 
tinham tirado o gosto pelas novelas, e eu achava-me feliz por encontrar 
no meio da prosa judiciária, de que andava cercado, um assunto digno 
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da pena de um escritor.

— Onde é a cadeia? perguntei.

—  É  perto,  respondeu-me;  mas  agora  é  quase  noite;  melhor  é  que 
descanses; amanhã é tempo.

Atendi a este conselho. Entrou nova porção de café. Tomamo-lo entre 
recordações  do  passado,  que  muitas  eram.  Juntos  vimos  florescer  as 
primeiras  ilusões,  e  juntos  vimos  dissiparem-se as  últimas.  Havia  de que 
encher, não uma, mas cem noites. Aquela passou-se rápida, e mais ainda 
depois  que  a  família  toda  veio  tomar  parte  em  nossa  íntima 
confabulação. Por uma exceção, de que fui causa, a hora de recolher foi 
a meia-noite.

— Como é doce ter um amigo! dizia eu pensando no Conde de Maistre, e 
retirando-me para o quarto que me foi destinado.
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CAPÍTULO II
No dia seguinte, ainda vinha rompendo a manhã, já eu me achava de 
pé.  Entrou no meu quarto  um escravo com um grande copo de leite 
tirado minutos antes. Em poucos goles o devorei. Perguntei pelo amigo; 
disse-me o escravo que já se achava de pé. Mandei-o chamar.

—  Será cedo para ir à cadeia? perguntei mal o vi assomar à porta do 
quarto.

—  Muito cedo. Que pressa tamanha! É melhor aproveitarmos a manhã, 
que está fresca, e irmos dar um passeio. Passaremos pela fazenda de Pio.

Não me desagradou a proposta. Acabei de vestir-me e saímos ambos. 
Duas  mulas  nos  esperavam à cancela,  espertas  e  desejosas  de trotar. 
Montamos e partimos.

Três  horas  depois,  já  quando o sol  dissipara as  nuvens  de neblina  que 
cobriam os morros como grandes lençóis, estávamos de volta, tendo eu 
visto a bela casa e as esplêndidas plantações da fazenda do velho Pio. 
Foi este o assunto do almoço.

Enfim,  dado ao corpo  o  preciso  descanso,  e  alcançada a  necessária 
licença, dirigi-me à cadeia para falar ao réu Julião.

Sentado  em uma sala  onde a  luz  entrava  escassamente,  esperei  que 
chegasse o misterioso delinquente. Não se demorou muito. No fim de um 
quarto de hora estava diante de mim. Dois soldados ficaram à porta.

Mandei sentar o preso, e, antes de entrar em interrogatório, empreguei 
uns cinco minutos em examiná-lo.

Era um homem trigueiro,  de mediana estatura,  magro,  débil  de forças 
físicas, mas com uma cabeça e um olhar indicativos de muita energia 
moral e alentado ânimo.

Tinha um ar  de inocência,  mas  não da inocência  abatida e  receosa; 
parecia  antes  que  se  glorificava  com  a  prisão,  e  afrontava  a  justiça 
humana, não com a impavidez do malfeitor,  mas com a daquele que 
confia na justiça divina.
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Passei  a interrogá-lo,  começando pela declaração de que eu ia para 
defendê-lo.  Disse-lhe  que  nada  ocultasse  dos  acontecimentos  que  o 
levaram à prisão; e ele,  com uma rara placidez de ânimo, contou-me 
toda a história do seu crime.

Julião fora um daqueles a quem a alma caridosa de Pio dera sustento e 
trabalho. Suas boas qualidades, a gratidão, o amor, o respeito com que 
falava e adorava o protetor não ficaram sem uma paga valiosa. Pio, no 
fim de certo tempo, deu a Julião um sítio que ficava pouco distante da 
fazenda,  para  lá  fora  morar  Julião  com  uma  filha  menor,  cuja  mãe 
morrera  em  consequência  dos  acontecimentos  que  levaram  Julião  a 
recorrer à proteção do fazendeiro.

Tinha a pequena sete anos.  Era, dizia Julião, a mulatinha mais formosa 
daquelas  dez  léguas  em  redor.  Elisa,  era  o  nome  da  pequena, 
completava a trindade do culto de Julião, ao lado de Pio e da memória 
da mãe finada.

Laborioso por necessidade e por gosto, Julião bem depressa viu frutificar o 
seu  trabalho.  Ainda  assim  não  descansava.  Queria,  quando  morresse, 
deixar um pecúlio à filha. Morrer sem deixá-la amparada era o sombrio 
receio que o perseguia. Podia acaso contar com a vida do fazendeiro 
esmoler?

Este tinha um filho, mais velho três anos que Elisa. Era um bom menino, 
educado sob a vigilância de seu pai, que desde os tenros anos inspirava-
lhe aqueles sentimentos a que devia a sua imensa popularidade.

Carlos e Elisa viviam quase sempre juntos, naquela comunhão da infância 
que não conhece desigualdades nem condições. Estimavam-se deveras, 
a ponto  de sentirem profundamente quando foi  necessário  a Carlos  ir 
cursar as primeiras aulas.

Trouxe o tempo as divisões, e anos depois, quando Carlos apeou à porta 
da fazenda com uma carta de bacharel na algibeira, uma esponja se 
passara  sobre  a vida anterior.  Elisa,  já  mulher,  podia  avaliar  os  nobres 
esforços de seu pai, e concentrara todos os afetos de sua alma no mais 
respeitoso amor filial. Carlos era homem. Conhecia as condições da vida 
social, e desde os primeiros gestos mostrou que abismo separava o filho 
do protetor da filha do protegido.
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O dia da volta de Carlos foi dia de festa na fazenda do velho Pio. Julião 
tomou parte na alegria geral, como toda a gente, pobre ou remediada, 
dos arredores. E a alegria não foi menos pura em nenhum: todos sentiam 
que a presença do filho do fazendeiro era a felicidade comum.

Passaram-se os dias. Pio não se animava a separar-se de seu filho para 
que  este  seguisse  uma  carreira  política,  administrativa  ou  judiciária. 
Entretanto, notava-lhe muitas diferenças em comparação com o rapaz 
que,  anos antes,  lhe saíra de casa.  Nem ideias,  nem sentimentos,  nem 
hábitos eram os mesmos. Cuidou que fosse um resto da vida escolástica, 
e  esperou  que  a  diferença  da  atmosfera  que  voltava  a  respirar  e  o 
espetáculo da vida simples e chã da fazenda o restabelecessem.

O que o magoava sobretudo, é que o filho bacharel  não buscasse os 
livros,  onde  pudesse,  procurando  novos  conhecimentos,  entreter  uma 
necessidade indispensável para o gênero de vida que ia encetar. Carlos 
não tinha mais que uma ocupação e uma distração: a caça. Levava dias 
e dias a correr o mato em busca de animais para matar,  e nisso fazia 
consistir todos os cuidados, todos os pensamentos, todos os estudos.

Ao meio-dia era certo vê-lo chegar ao sítio de Julião, e aí descansar um 
bocado,  conversando sobranceiro  com a filha do infatigável  lavrador. 
Este chegava, trocava algumas palavras de respeitosa estima com o filho 
de  Pio,  oferecia-lhe  parte  do  seu  modesto  jantar,  que  o  moço  não 
aceitava,  e  discorria,  durante  a  refeição,  sobre  os  objetos  relativos  à 
caça.

Passavam as coisas assim sem alteração de natureza alguma.

Um dia, ao entrar em casa para jantar, Julião notou que sua filha parecia 
triste. Reparou, e viu-lhe os olhos vermelhos de lágrimas. Perguntou o que 
era. Elisa respondeu que lhe doía a cabeça; mas durante o jantar, que foi 
silencioso, Julião observou que sua filha enxugava furtivamente algumas 
lágrimas. Nada disse; mas, terminado o jantar, chamou-a para junto de si, 
e  com palavras brandas e amigas  exigiu-lhe que dissesse o que tinha. 
Depois de muita relutância, Elisa falou:

— Meu pai, o que eu tenho é simples. O Sr. Carlos, em quem comecei a 
notar mais amizade que ao princípio, declarou-me hoje que gostava de 
mim, que eu devia ser dele, que só ele me poderia dar tudo quanto eu 
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desejasse, e muitas outras coisas que eu nem pude ouvir, tal foi o espanto 
com que ouvi as suas primeiras palavras. Declarei-lhe que não pensasse 
coisas  tais.  Insistiu;  repeli-o...  Então  tomando  um  ar  carrancudo,  saiu, 
dizendo-me:

— Hás de ser minha!

Julião estava atônito. Inquiriu sua filha sobre todas as particularidades da 
conversa referida. Não lhe restava dúvida acerca dos maus intentos de 
Carlos.  Mas  como  de  um  tão  bom  pai  pudera  sair  tão  mau  filho? 
perguntava ele. E esse próprio filho não era bom antes de ir para fora? 
Como exprobrar-lhe a sua má ação? E poderia fazê-lo? Como evitar a 
ameaça?  Fugir  do  lugar  em  que  morava  o  pai  não  era  mostrar-se 
ingrato?  Todas  estas  reflexões  passaram  pelo  espírito  de  Julião.  Via  o 
abismo a cuja borda estava, e não sabia como escapar-lhe.

Finalmente, depois de animar e tranquilizar sua filha, Julião saiu, de plano 
feito, na direção da fazenda, em busca de Carlos.

Este,  rodeado  por  alguns  escravos,  fazia  limpar  várias  espingardas  de 
caça. Julião, depois de cumprimentá-lo alegremente, disse que lhe queria 
falar em particular. Carlos estremeceu; mas não podia deixar de ceder.

— Que me queres, Julião? disse depois de se afastar um pouco do grupo.

Julião respondeu:

—  Sr. Carlos, venho pedir-lhe uma coisa, por alma de sua mãe!... Deixe 
minha filha sossegada.

— Mas que lhe fiz eu? titubeou Carlos.

— Oh! não negue, porque eu sei.

— Sabe o quê?

— Sei da sua conversa de hoje. Mas o que passou, passou. Fico sendo seu 
amigo, mais ainda, se me não perseguir a pobre filha que Deus me deu... 
Promete?

Carlos esteve calado alguns instantes. Depois:
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— Basta, disse; confesso-te, Julião, que era uma loucura minha de que me 
arrependo. Vai tranquilo: respeitarei tua filha como se fosse morta.

Julião, na sua alegria, quase beijou as mãos de Carlos. Correu à casa e 
referiu a sua filha a conversa que tivera com o filho de Pai de todos. Elisa 
não só por si como por seu pai, estimou o pacífico desenlace.

Tudo parecia ter voltado à primeira situação. As visitas de Carlos eram 
feitas  nas  horas  em  que  Julião  se  achava  em  casa,  e  além  disso,  a 
presença de uma parenta velha, convidada por  Julião, parecia tornar 
impossível nova tentativa de parte de Carlos.

Uma tarde,  quinze dias  depois  do incidente que narrei  acima,  voltava 
Julião da fazenda do velho Pio. Era já perto da noite. Julião caminhava 
vagarosamente,  pensando no que lhe faltaria ainda para completar o 
pecúlio  de sua filha.  Nessas  divagações,  não reparou que anoitecera. 
Quando deu por si, ainda se achava umas boas braças distante de casa. 
Apressou  o  passo.  Quando  se  achava  mais  perto,  ouviu  uns  gritos 
sufocados. Deitou a correr e penetrou no terreiro que circundava a casa. 
Todas as janelas estavam fechadas; mas os gritos continuavam cada vez 
mais  angustiosos.  Um  vulto  passou-lhe  pela  frente  e  dirigiu-se  para  os 
fundos. Julião quis segui-lo; mas os gritos eram muitos, e de sua filha. Com 
uma força difícil  de crer  em corpo tão pouco robusto,  conseguiu abrir 
uma das janelas. Saltou, e eis o que viu:

A parenta que convidara a tomar conta da casa estava no chão, atada, 
amordaçada, exausta. Uma cadeira quebrada, outras em desordem.

— Minha filha! exclamou ele.

E atirou-se para o interior.

Elisa debatia-se nos braços de Carlos, mas já sem forças nem esperanças 
de obter misericórdia.

No momento em que Julião entrava por uma porta, entrava por outra um 
indivíduo  mal  conceituado  no  lugar,  e  até  conhecido  por  assalariado 
nato de todas as violências. Era o vulto que Julião vira no terreiro. E outros 
haviam ainda, que apareceram a um sinal dado pelo primeiro, mal Julião 
entrou no lugar  em que se dava o triste  conflito  da inocência com a 
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perversidade.

Julião teve tempo de arrancar Elisa dos braços de Carlos. Cego de raiva, 
travou de uma cadeira e ia atirar-lha, quando os capangas, entrados a 
este tempo, o detiveram.

Carlos  voltara a si  da surpresa  que lhe causara a presença de Julião. 
Recobrando o sangue frio,  cravou os  olhos  odiendos no desventurado 
pai, e disse-lhe com voz sumida:

— Hás de pagar-me!

Depois, voltando-se para os ajudantes das suas façanhas, bradou:

— Amarrem-no!

Em cinco minutos foi obedecido. Julião não podia lutar contra cinco.

Carlos e quatro capangas saíram. Ficou um de vigia.

Uma chuva de lágrimas rebentou dos olhos de Elisa. Doía-lhe na alma ver 
seu pai atado daquele modo. Não era já o perigo a que escapara o que 
a comovia; era não poder abraçar seu pai livre e feliz. E por que estaria 
atado? Que intentava Carlos fazer? Matá-lo? Estas lúgubres e aterradoras 
ideias  passaram  rapidamente  pela  cabeça  de  Elisa.  Entre  lágrimas 
comunicou-as a Julião.

Este, calmo, frio, impávido, tranquilizou o espírito de sua filha, dizendo-lhe 
que Carlos poderia ser tudo, menos um assassino.

Seguiram-se alguns minutos de angustiosa espera. Julião olhava para sua 
filha e parecia refletir. Depois de algum tempo, disse:

— Elisa, tens realmente a tua desonra por uma grande desgraça?

— Oh! meu pai! exclamou ela.

— Responde: se te faltasse a pureza que recebeste do céu, considerar-te-
ias a mais infeliz de todas as mulheres?

— Sim, sim, meu pai!
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Julião calou-se.

Elisa chorou ainda. Depois voltou-se para a sentinela deixada por Carlos e 
quis implorar-lhe misericórdia. Foi atalhada por Julião.

— Não peças nada, disse este. Só há um protetor para os infelizes: é Deus. 
Há outro depois dele; mas esse está longe... Ó Pai de todos, que filho te 
deu o Senhor!...

Elisa voltou para junto de seu pai.

— Chega-te para mais perto, disse este.

Elisa obedeceu.

Julião tinha os braços atados;  mas podia mover,  ainda que pouco, as 
mãos.  Procurou  afagar  Elisa,  tocando-lhe  as  faces  e  beijando-lhe  a 
cabeça. Ela inclinou-se e escondeu o rosto no peito de seu pai.

A sentinela não dava fé do que se passava. Depois de alguns minutos do 
abraço de Elisa e Julião, ouviu-se um grito agudíssimo. A sentinela correu 
aos dois. Elisa caíra completamente, banhada em sangue.

Julião  tinha  procurado  a  custo  apoderar-se  de  uma  faca  de  caça 
deixada por Carlos sobre uma cadeira. Apenas o conseguiu, cravou-a no 
peito de Elisa. Quando a sentinela correu para ele, não teve tempo de 
evitar o segundo golpe, com que Julião tornou mais profunda e mortal a 
primeira ferida. Elisa rolou no chão nas últimas convulsões.

— Assassino! clamou a sentinela.

— Salvador!... salvei minha filha da desonra!

— Meu pai!... murmurava a pobre pequena expirando.

Julião,  voltando-se  para  o  cadáver,  disse,  derramando  duas  lágrimas, 
duas só, mas duas lavas rebentadas do vulcão de sua alma:

—  Dize a Deus,  minha filha, que te mandei  mais cedo para junto dele 
para salvar-te da desonra.
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Depois fechou os olhos e esperou.

Não  tardou  que  entrasse  Carlos,  acompanhado  de  uma  autoridade 
policial e vários soldados.

Saindo  da  casa  de  Julião,  teve  a  ideia  danada  de  ir  declarar  à 
autoridade que o velho lavrador tentara contra a vida dele, razão por 
que teve de lutar, o conseguira deixá-lo amarrado.

A surpresa de Carlos e dos policiais foi grande. Não cuidavam encontrar o 
espetáculo que a seus olhos se ofereceu. Julião foi preso. Não negou o 
crime. Somente reservou-se para contar as circunstâncias dele na ocasião 
competente.

A velha parenta foi desatada, desamordaçada e conduzida à fazenda 
de Pio.

Julião, depois de contar-me toda a história cujo resumo acabo de fazer, 
perguntou-me:

— Diga-me, Sr. doutor, pode ser meu advogado? Não sou criminoso?

—  Serei  seu  advogado.  Descanse,  estou  certo  de  que  os  juízes 
reconhecerão as circunstâncias atenuantes do delito.

—  Oh!  não  é  isso  que  me  aterroriza.  Seja  ou  não  condenado  pelos 
homens, é coisa que nada monta para mim. Se os juízes não forem pais, 
não me compreenderão, e então é natural que sigam os ditames da lei. 
Não matarás, é dos mandamentos eu bem sei...

Não quis  magoar  a alma do pobre pai  continuando naquele diálogo. 
Despedi-me dele e disse que voltaria depois.

Saí  da cadeia  alvoroçado.  Não era  romance,  era  tragédia  o  que  eu 
acabava de ouvir. No caminho as ideias se me clarearam. Meu espírito 
voltou-se vinte  e três  séculos  atrás,  e  pude ver,  no seio  da sociedade 
romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***.

Todos conhecem a lúgubre tragédia de Virginius.  Tito  Lívio,  Diodoro de 
Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. Foi essa tragédia 
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a  precursora  da  queda  dos  decênviros.  Um  destes,  Ápio  Cláudio, 
apaixonou-se  por  Virgínia,  filha  de  Virginius.  Como  fosse  impossível  de 
tomá-la por simples simpatia, determinou o decênviro empregar um meio 
violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta, que apresentou-se 
aos  tribunais  reclamando  a  entrega  de  Virgínia,  sua  escrava.  O 
desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem 
por suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito 
de Virgínia.

Pouco depois caíam os decênviros e restabelecia-se o consulado.

No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para 
levantar;  mas  havia  a  moral  ultrajada  e  a  malvadez  triunfante. 
Infelizmente estão ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito 
universal.
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CAPÍTULO III
Fazendo  todas  estas  reflexões,  encaminhava-me  eu  para  a  casa  do 
amigo  em  que  estava  hospedado.  Ocorreu-me  uma  ideia,  a  de  ir  à 
fazenda de Pio, autor do bilhete que me chamara da corte, e de quem 
eu podia saber muita coisa mais.

Não insisto em observar a circunstância de ser o velho fazendeiro quem se 
interessava pelo réu e pagava as despesas da defesa nos tribunais. Já o 
leitor terá feito essa observação, realmente honrosa para aquele deus da 
terra.

O sol, apesar da estação, queimava suficientemente o viandante. Ir a pé 
à fazenda, quando podia ir a cavalo, era ganhar fadiga e perder tempo 
sem proveito. Fui à casa e mandei aprontar o cavalo. O meu hóspede 
não estava em casa. Não quis esperá-lo, e sem mais companhia dirigi-me 
para a fazenda.

Pio estava em casa. Mandei-lhe dizer que uma pessoa da corte desejava 
falar-lhe. Fui recebido incontinente.

Achei o velho fazendeiro em conversa com um velho padre. Pareciam, 
tanto  o  secular  como  o  eclesiástico,  dois  verdadeiros  soldados  do 
Evangelho combinando-se para a mais extensa prática do bem. Tinham 
ambos  a  cabeça  branca,  o  olhar  sereno,  a  postura  grave  e  o  gesto 
despretensioso.  Transluzia-lhes  nos  olhos  a  bondade  do  coração. 
Levantaram-se quando apareci e vieram cumprimentar-me.

O fazendeiro era quem chamava mais a minha atenção, pelo que ouvira 
dizer  dele  ao  meu  amigo  e  ao  pai  de  Elisa.  Pude observá-lo  durante 
alguns minutos. Era impossível ver aquele homem e não adivinhar o que 
ele era. Com uma palavra branda e insinuante disse-me que diante do 
capelão não tinha segredos, e que eu dissesse o que tinha para dizer. E 
começou por me perguntar quem era eu. Disse-lho; mostrei-lhe o bilhete, 
declarando que sabia ser dele, razão por que o procurara.

Depois de algum silêncio disse-me:

— Já falou ao Julião?
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— Já.

— Conhece então toda a história?

— Sei do que ele me contou.

— O que ele lhe contou é o que se passou. Foi uma triste história que me 
envelheceu  ainda  mais  em  poucos  dias.  Reservou-me  o  céu  aquela 
tortura para o último quartel da vida. Soube o que fez. É sofrendo que se 
aprende. Foi melhor. Se meu filho havia de esperar que eu morresse para 
praticar atos tais com impunidade, bom foi que o fizesse antes, seguindo-
se assim ao delito o castigo que mereceu.

A palavra castigo impressionou-me. Não me pude ter e disse-lhe:

— Fala em castigo. Pois castigou seu filho?

— Pois então? Quem é o autor da morte de Elisa?

— Oh!... isso não, disse eu.

—  Não foi autor, foi causa. Mas quem foi o autor da violência à pobre 
pequena? Foi decerto meu filho.

— Mas esse castigo?...

—  Descanse, disse o velho adivinhando a minha indiscreta inquietação. 
Carlos  recebeu um castigo honroso,  ou,  por  outra,  sofre  como castigo 
aquilo que devia receber como honra. Eu o conheço. Os cômodos da 
vida  que  teve,  a  carta  que  alcançou  pelo  estudo,  e  certa  dose  de 
vaidade que todos nós recebemos do berço, e que o berço lhe deu a ele 
em grande dose, tudo isso é que o castiga neste momento, porque tudo 
foi  desfeito  pelo  gênero  de  vida  que  lhe  fiz  adotar.  Carlos  é  agora 
soldado.

— Soldado! exclamei eu.

— É verdade. Objetou-me que era doutor. Disse-lhe que devia lembrar-se 
de  que  o  era  quando  penetrou  na  casa  de  Julião.  A  muito  pedido, 
mandei-o  para  o  Sul,  com  promessa  jurada,  e  avisos  particulares  e 
reiterados, de que, mal chegasse ali, assentasse praça em um batalhão 
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de  linha.  Não  é  um  castigo  honroso?  Sirva  a  sua  pátria,  e  guarde  a 
fazenda e a honra dos seus concidadãos: é o melhor meio de aprender a 
guardar a honra própria.

Continuamos  em  nossa  conversa  durante  duas  horas  quase.  O  velho 
fazendeiro mostrava-se magoadíssimo sempre que volvíamos a falar do 
caso de Julião. Depois que lhe declarei que tomava conta da causa em 
defesa do réu, instou comigo para que nada poupasse a fim de alcançar 
a diminuição da pena de Julião. Se for preciso, dizia ele, apreciar com as 
considerações devidas o ato de meu filho, não se acanhe: esqueça-se de 
mim, porque eu também me esqueço de meu filho.

Cumprimentei aquela virtude romana, despedi-me do padre, e saí, depois 
de prometer tudo o que me foi pedido.
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CAPÍTULO IV
— Então, falaste a Julião? perguntou o meu amigo quando me viu entrar 
em casa.

—  Falei,  e  falei  também ao Pai de todos...  Que história,  meu amigo!... 
Parece um sonho.

— Não te disse?... E defendes o réu?

— Com toda a certeza.

Fui jantar, e passei o resto da tarde conversando acerca do ato de Julião 
e das virtudes do fazendeiro.

Poucos dias depois instalou-se o júri onde tinha de comparecer Julião.

De todas as causas, era aquela a que mais medo me fazia; não que eu 
duvidasse das atenuantes do crime, mas porque receava não estar na 
altura da causa.

Toda a noite da véspera foi para mim de verdadeira insônia. Enfim raiou o 
dia marcado para o julgamento de Julião. Levantei-me, comi pouco e 
distraído, e vesti-me. Entrou-me no quarto o meu amigo.

— Lá te vou ouvir, disse-me ele abraçando.

Confessei-lhe os meus receios; mas ele, para animar-me, entreteceu uma 
grinalda  de  elogios  que  eu  mal  pude  ouvir,  no  meio  das  minhas 
preocupações.

Saímos.

Dispenso os leitores  da narração do que se passou no júri.  O crime foi 
provado pelo depoimento das testemunhas; nem Julião o negou nunca. 
Mas  apesar  de tudo,  da confissão  e  da prova  testemunhal,  auditório, 
jurados, juiz e promotor, todos tinham pregados no réu olhos de simpatia, 
admiração e compaixão.

A acusação limitou-se a referir o depoimento das testemunhas, e quando, 
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terminando o seu discurso, teve de pedir a pena para o réu, o promotor 
mostrava-se envergonhado de estar trêmulo e comovido.

Tocou-me a vez de falar. Não sei o que disse. Sei que as mais ruidosas 
provas de adesão surgiam no meio do silêncio geral.  Quando terminei, 
dois homens invadiram a sala e abraçaram-me comovidos: o fazendeiro e 
o meu amigo.

Julião foi condenado a dez anos de prisão. Os jurados tinham ouvido a lei, 
e igualmente, talvez, o coração.

..............................................................................................................
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CAPÍTULO V
No momento em que escrevo estas páginas, Julião, tendo já cumprido a 
sentença, vive na fazenda de Pio. Pio não quis que ele voltasse ao lugar 
em que se dera a catástrofe, e fá-lo residir ao pé de si.

O velho fazendeiro tinha feito recolher as cinzas de Elisa em uma urna, ao 
pé da qual vão ambos orar todas as semanas.

Aqueles dois pais, que assistiram ao funeral das suas esperanças, acham-
se ligados intimamente pelos laços do infortúnio.

Na fazenda fala-se sempre de Elisa, mas nunca de Carlos. Pio é o primeiro 
a não magoar o coração de Julião com a lembrança daquele que o 
levou a matar sua filha.

Quanto a Carlos, vai resgatando como pode o crime com que atentou 
contra a honra de uma donzela e contra a felicidade de dois pais.
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