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Capítulo Primeiro
Trocar o dia pela noite, dizia Luís Soares, é restaurar o império da natureza 
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol está dizendo aos homens 
que vão descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite é a 
verdadeira  estação  em  que  se  deve  viver.  Livre  em  todas  as  minhas 
ações, não quero sujeitar-me à lei absurda que a sociedade me impõe: 
velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a vários ministérios, Soares cumpria este programa com 
um escrúpulo digno de uma grande consciência. A aurora para ele era o 
crepúsculo, o crepúsculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas 
durante o dia, quer dizer das seis da manhã às seis da tarde. Almoçava às 
sete e jantava às duas da madrugada. Não ceava. A sua ceia limitava-se 
a uma xícara de chocolate que o criado lhe dava às cinco horas da 
manhã  quando  ele  entrava  para  casa.  Soares  engolia  o  chocolate, 
fumava  dois  charutos,  fazia  alguns  trocadilhos  com  o  criado,  lia  uma 
página de algum romance, e deitava-se.

Não lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inútil deste mundo, 
depois da Câmara dos Deputados, das obras dos poetas e das missas. 
Não quer isto dizer que Soares fosse ateu em religião, política e poesia. 
Não. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas 
com a mesma cara com que via uma mulher feia.  Podia vir  a ser  um 
grande perverso; até então era apenas uma grande inutilidade.

Graças a uma boa fortuna que lhe deixara o pai, Soares podia gozar a 
vida que levava, esquivando-se a todo o gênero de trabalho e entregue 
somente aos instintos da sua natureza e aos caprichos do seu coração. 
Coração é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o 
dizia.  Quando  alguma  dama  lhe  pedia  que  ele  a  amasse,  Soares 
respondia:
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— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de não ter 
cousa  nenhuma  dentro  do  peito  nem  dentro  da  cabeça.  Isso  que 
chamam juízo e sentimento são para mim verdadeiros mistérios. Não os 
compreendo porque os não sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe 
no berço em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia 
que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus 
afilhados algum esforço próprio.  A fortuna não é Danaide. Quando vê 
que um tonel  esgota  a água que se lhe põe dentro  vai  levar  os  seus 
cântaros a outra parte. Soares não pensava nisto. Cuidava que os seus 
bens eram renascentes como as cabeças da hidra antiga. Gastava às 
mãos largas; e os contos de réis, tão dificilmente acumulados por seu pai, 
escapavam-se-lhe das mãos como pássaros sequiosos por gozarem do ar 
livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhã, 
quer  dizer  às ave-marias,  os olhos de Soares viram escritas  as palavras 
fatídicas do festim babilônico. Era uma carta que o criado lhe entregara 
dizendo que o  banqueiro  de Soares  a  havia  deixado à meia-noite.  O 
criado falava como o amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

—  Já  te  disse,  respondeu  Soares,  que  eu  só  recebo  cartas  dos  meus 
amigos, ou então...

— De alguma rapariga, bem sei. É por isso que lhe não tenho dado as 
cartas que o banqueiro tem trazido há um mês. Hoje, porém, o homem 
disse que era indispensável que lhe eu desse esta.

Soares sentou-se na cama, e perguntou ao criado meio alegre e meio 
zangado:

— Então tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.

— Que perigo?

— Não sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.
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Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz não possuía 
mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos 
que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares sentiu uma grande comoção. A ideia 
de não ter dinheiro nunca lhe havia acudido ao espírito; não imaginava 
que  um  dia  se  achasse  na  posição  de  qualquer  outro  homem  que 
precisava de trabalhar.

Almoçou  sem  vontade  e  saiu.  Foi  ao  Alcazar.  Os  amigos  acharam-no 
triste; perguntaram-lhe se era alguma mágoa de amor. Soares respondeu 
que  estava  doente.  As  Laís  da  localidade acharam  que  era  de  bom 
gosto ficarem tristes também. A consternação foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propôs um passeio a Botafogo para distrair 
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era 
tão comum que não podia distraí-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado, 
ideia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas  que  há que  possa  distrair  um rapaz  nas  condições  de Soares?  A 
viagem ao Corcovado apenas lhe produziu uma grande fadiga, aliás útil, 
porque, na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando  acordou  mandou  dizer  ao  Pires  que  viesse  falar-lhe 
imediatamente. Daí a uma hora parava um carro à porta: era o Pires que 
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena que respondia 
ao  nome  de  Vitória.  Entraram  os  dous  pela  sala  de  Soares  com  a 
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de família.

— Não está doente? perguntou Vitória ao dono da casa.

— Não, respondeu este; mas por que veio você?

— É boa!  disse  José Pires;  veio  porque é a minha xícara inseparável... 
Querias falar-me em particular?

— Queria.

— Pois falemos aí em qualquer canto; Vitória fica na sala vendo os álbuns.

— Nada, interrompeu a moça; nesse caso vou-me embora. É melhor; só 
imponho uma condição: é que ambos hão de ir  depois  lá para casa; 
temos ceata.
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— Valeu! disse Pires.

Vitória saiu; os dous rapazes ficaram sós.

Pires  era  o  tipo  do bisbilhoteiro  e  leviano.  Em lhe cheirando novidade 
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confiança de Soares, 
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante. 
Para  isso  assumiu  um  ar  condigno  com  a  situação.  Sentou-se 
comodamente em uma cadeira de braços; pôs o castão da bengala na 
boca e começou o ataque com estas palavras:

— Estamos sós; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo;  leu-lhe a carta  do banqueiro;  mostrou-lhe em 
toda  a  nudez  a  sua  miséria.  Disse-lhe  que  naquela  situação  não  via 
solução possível,  e  confessou ingenuamente  que a ideia  do suicídio  o 
havia alimentado durante longas horas.

— Um suicídio! exclamou Pires; estás doudo.

— Doudo! respondeu Soares; entretanto não vejo outra saída neste beco. 
Demais, é apenas meio suicídio, porque a pobreza já é meia morte.

— Convenho que a pobreza não é cousa agradável, e até acho...

Pires interrompeu-se; uma ideia súbita atravessara-lhe o espírito: a ideia de 
que Soares acabasse a conferência por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um 
preceito  na sua vida:  era  não emprestar  dinheiro  aos  amigos.  Não se 
empresta sangue, dizia ele.

Soares não reparou na frase cortada do amigo, e disse:

— Viver pobre depois de ter sido rico... é impossível.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que 
era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.

— Inútil conselho, pois que já tens uma ideia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que não se deixa a vida com facilidade, e 
má ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria 
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diante das pessoas que me viram rico é uma humilhação que eu não 
aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, há muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova Iorque e procura uma fortuna.

— Não me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— É bom de dizer. Onde está esse casamento?

— Procura. Não tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que já não gosta; e demais não é rica; tem apenas trinta contos; 
despesa de um ano.

— É um bom princípio de vida.

— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai à casa de teu tio, angaria-lhe a estima, 
dize que estás arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim 
vê se te constituis seu herdeiro universal.

Soares não respondeu; a ideia pareceu-lhe boa.

— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— Não é mau. Aceito; e bem sei que é difícil e demorado; mas eu não 
tenho muitos à escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer é algum 
juízo. Há de custar-te o sacrifício, mas lembra-te que é o meio único de 
teres  dentro  de  pouco  tempo  uma  fortuna.  Teu  tio  é  um  homem 
achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E 
agora vamos à ceia da Vitória.

— Não vou, disse Soares; quero acostumar-me desde já a viver vida nova.

— Bem; adeus.
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— Olha; confiei-te isto a ti só; guarda-me segredo.

— Sou um túmulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte já os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-
se  anacoreta...  por  não  ter  dinheiro  nenhum.  O  próprio  Soares 
reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: É pena! 
que pândego vamos nós perder!

Pires nunca mais o visitou.
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Capítulo II

O tio de Soares chamava-se o Major  Luís  da Cunha Vilela,  e era com 
efeito um homem já velho e adoentado. Contudo não se podia dizer que 
morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regímen que lhe ia 
entretendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e 
severo  ao mesmo tempo.  Gostava  de rir,  mas  era implacável  com os 
maus  costumes.  Constitucional  por  necessidade,  era  no  fundo  de  sua 
alma  absolutista.  Chorava  pela  sociedade  antiga;  criticava 
constantemente  a nova.  Enfim foi  o  último homem que abandonou a 
cabeleira de rabicho.

Vivia  o  Major  Vilela  em  Catumbi,  acompanhado  de  sua  sobrinha 
Adelaide,  e  mais  uma  velha  parenta.  A  sua  vida  era  patriarcal. 
Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, o major entregava-
se  todo  ao  cuidado  de  sua  casa,  aonde  poucos  amigos  e  algumas 
famílias  da vizinhança o iam ver,  e passar  as  noites  com ele.  O major 
conservava  sempre  a  mesma  alegria,  ainda  nas  ocasiões  em  que  o 
reumatismo o prostrava. Os reumáticos dificilmente acreditarão nisto; mas 
eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhã, felizmente um dia em que o major não sentia o 
menor  achaque,  e  ria  e  brincava  com  as  duas  parentas,  que  Soares 
apareceu em Catumbi à porta do tio.

Quando o major recebeu o cartão com o nome do sobrinho, supôs que 
era  alguma  caçoada.  Podia  contar  com  todos  em  casa,  menos  o 
sobrinho. Fazia já dous anos que o não via, e entre a última e a penúltima 
vez tinha mediado ano e meio. Mas o moleque disse-lhe tão seriamente 
que o nhonhô Luís estava na sala de espera, que o velho acabou por 
acreditar.

— Que te parece, Adelaide?

A moça não respondeu.

O velho foi à sala de visitas.

Soares  tinha  pensado  no  meio  de  aparecer  ao  tio.  Ajoelhar-se  era 
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dramático demais; cair-lhe nos braços exigia certo impulso íntimo que ele 
não tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comoção. 
Lembrou-se de começar uma conversação alheia ao fim que o levava lá, 
e  acabar  por  confessar-se  disposto  a  arrepiar  carreira.  Mas  este  meio 
tinha o inconveniente de fazer preceder a reconciliação por um sermão, 
que o rapaz dispensava. Ainda não se resolvera a aceitar um dos muitos 
meios que lhe vieram à ideia, quando o major apareceu à porta da sala.

O major parou à porta sem dizer palavra e lançou sobre o sobrinho um 
olhar severo e interrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situação podia prolongar-se sem 
benefício  seu,  o  rapaz  seguiu  um  movimento  natural:  foi  ao  tio  e 
estendeu-lhe a mão.

— Meu tio, disse ele, não precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo. 
Fui pecador e arrependo-me. Aqui estou.

O major estendeu-lhe a mão, que o rapaz beijou com o respeito de que 
era susceptível.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de 
pé.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu 
coração. Se não é sincero podes ir  embora; há muito tempo que não 
frequento a casa da ópera: não gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas 
que aos trinta anos era justo ter juízo. Reconhecia agora que o tio sempre 
tivera razão. Supôs ao princípio que eram simples rabugices de velho, e 
mais nada; mas não era natural esta leviandade num rapaz educado no 
vício? Felizmente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar 
em  bom  viver,  e  começava  por  aceitar  um  emprego  público  que  o 
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posição.

Ouvindo  o  discurso  de  que  fiz  o  extrato  acima,  o  major  procurava 
adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho 
concluiu  que  o  sobrinho  falava  com  a  alma  nas  mãos.  A  sua  ilusão 
chegou ao ponto  de ver-lhe uma lágrima nos  olhos,  lágrima que não 
apareceu, nem mesmo fingida.
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Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mão e apertou a que o 
rapaz lhe estendeu também.

— Creio, Luís. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias 
não era vida nem morte; a vida é mais digna e a morte mais tranquila do 
que a existência que malbarataste. Entras agora em casa como um filho 
pródigo. Terás o melhor lugar à mesa. Esta família é a mesma família.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do 
tio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande 
desconto dos seus pecados.

O  major  acabou  levando  o  rapaz  para  dentro,  onde  os  esperava  o 
almoço.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antônia de 
Moura  Vilela  recebeu  Soares  com  grandes  exclamações  que 
envergonharam  sinceramente  o  rapaz.  Quanto  a  Adelaide,  apenas  o 
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu o cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque 
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que lhe era peculiar.

Sentaram-se à mesa, e o almoço correu entre as pilhérias do major, as 
recriminações da Sra. Antônia, as explicações do rapaz e o silêncio de 
Adelaide.  Quando  o  almoço  acabou,  o  major  disse  ao  sobrinho  que 
fumasse,  concessão  enorme  que  o  rapaz  a  custo  aceitou.  As  duas 
senhoras saíram; ficaram os dous à mesa.

— Estás então disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?

— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

—  Bem.  Levarás  amanhã,  uma  carta  minha  a  um  dos  ministros.  Deus 
queira  que  possas  obter  o  emprego  sem  dificuldade.  Quero  ver-te 
trabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipações não produzem 
nada, a não serem dívidas e desgostos... Tens dívidas?

— Nenhuma, respondeu Soares.
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Soares  mentia.  Tinha  uma  dívida  de  alfaiate,  relativamente  pequena; 
queria pagá-la sem que o tio soubesse.

No  dia  seguinte  o  major  escreveu  a  carta  prometida,  que  o  sobrinho 
levou ao ministro; e tão feliz foi, que daí a um mês estava empregado em 
uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justiça ao rapaz. O sacrifício que fez de transformar os seus 
hábitos da vida foi enorme, e a julgá-lo pelos seus antecedentes, ninguém 
o  julgara  capaz  de  tal.  Mas  o  desejo  de  perpetuar  uma  vida  de 
dissipação pode explicar a mudança e o sacrifício. Aquilo na existência 
de  Soares  não  passava  de  um  parêntesis  mais  ou  menos  extenso. 
Almejava por fechá-lo e continuar o período como havia começado, isto 
é, vivendo com Aspásia e pagodeando com Alcibíades.

O tio não desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente 
tentado  à  fuga,  ou  porque  o  seduzisse  a  lembrança  das  dissipações 
antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do trabalho. 
Com  o  fim  de  impedir  o  desastre,  lembrou-se  de  inspirar-lhe  ambição 
política. Pensava o major que a política seria um remédio decisivo para 
aquele doente, como se não fosse conhecido que os louros de Lovelace 
e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeça.

Soares  não  desanimou  o  major.  Disse  que  era  natural  acabar  a  sua 
existência na política, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com 
uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o tio. O que é preciso é 
que estudes a ciência da política, a história do nosso parlamento e do 
nosso governo; e principalmente é preciso que continues a ser o que és 
hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde então meteu-se 
com os livros e lia com afinco as discussões das câmaras.

Soares não morava com o tio,  mas passava lá todo o tempo que lhe 
sobrava  do  trabalho,  e  voltava  para  casa  depois  do  chá,  que  era 
patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo tempo.

Não afirmo  que  entre  as  duas  fases  da  existência  de  Luís  Soares  não 
houvesse algum elo de união, e que o emigrante das terras de Gnido não 
fizesse de quando em quando excursões à pátria. Em todo o caso essas 
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excursões  eram  tão  secretas  que  ninguém  sabia  delas,  nem  talvez  os 
habitantes das referidas terras, com exceção dos poucos escolhidos para 
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele país não se 
reconhece  o  cidadão  naturalizado  estrangeiro,  ao  contrário  da 
Inglaterra, que não dá aos súditos da rainha o direito de escolherem outra 
pátria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do 
convertido  manifestava  a  sua  amizade  antiga  oferecendo-lhe  um 
charuto de Havana e contando-lhe algumas boas fortunas havidas nas 
campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia  já  cinco  meses  que  o  sobrinho  do  Major  Vilela  se  achava 
empregado,  e  ainda  os  chefes  da  repartição  não  tinham  tido  um  só 
motivo de queixa contra ele. A dedicação era digna de melhor causa. 
Exteriormente via-se em Luís Soares um monge; raspando-se um pouco 
achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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Capítulo III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos,  e a sua beleza,  no pleno 
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si o condão de fazer morrer 
de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeça modelada 
pelo tipo antigo; a testa era espaçosa e alta, os olhos rasgados e negros, 
o  nariz  levemente  aquilino.  Quem  a  contemplava  durante  alguns 
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixões e a da 
vontade.

Há de lembrar-se o leitor do frio cumprimento trocado entre Adelaide e 
seu primo; também se há de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter 
sido  amado  por  sua  prima.  Ligam-se  estas  duas  cousas.  A  frieza  de 
Adelaide resultava de uma lembrança que era dolorosa para a moça; 
Adelaide amara o primo, não com um simples amor de primos, que em 
geral resulta da convivência e não de uma súbita atração. Amara-o com 
todo o vigor e calor de sua alma; mas já então o rapaz iniciava os seus 
passos  em outras  regiões  e  ficou  indiferente  aos  afetos  da moça.  Um 
amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razão não se 
casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna não se casa; mas se se casa é sempre com 
quem tenha mais.  Os bens de Adelaide são a quinta parte dos meus; 
para ela é negócio da China; para mim é um mau negócio.

O amigo que ouvira esta resposta não deixou de dar uma prova da sua 
afeição ao rapaz indo contar tudo à moça. O golpe foi tremendo, não 
tanto  pela  certeza  que  lhe  dava  de  não  ser  amada,  como  pela 
circunstância de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissão 
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez 
colher  os  despojos  da  derrota;  mas  Adelaide,  tão  depressa  ouviu  a 
delação como desprezou o delator.

O incidente não passou disto.

Quando  Soares  voltou  à  casa  do  tio,  a  moça  achou-se  em  dolorosa 
situação; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia 
dar apreço. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, não 
porque lhe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio, 

12 / 28



que ignorava tudo. Não ignorava; o moço é que o supunha. O major 
soube da paixão de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no 
coração do rapaz. Talvez não soubesse das palavras textuais repetidas à 
moça pelo amigo de Soares; mas se não conhecia o texto, conhecia o 
espírito;  sabia  que,  pelo  motivo  de  ser  amado,  o  rapaz  entrara  a 
aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o 
rapaz. O major supôs até durante algum tempo que a ausência de Soares 
tinha por motivo a presença da moça em casa.

Adelaide era filha de um irmão do major, homem muito rico e igualmente 
excêntrico, que morrera havia dez anos deixando a moça entregue aos 
cuidados  do  irmão.  Como  o  pai  de  Adelaide  fizera  muitas  viagens, 
parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu 
apenas coube a Adelaide, filha única, cerca de trinta contos, que o tio 
conservou intactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pôde na singular situação em que se achava. Não 
conversava  com  a  prima;  apenas  trocava  com  ela  as  palavras 
estritamente  necessárias  para não chamar a atenção do tio.  A  moça 
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mão ao coração? A prima de Luís Soares sentiu que 
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combatê-lo 
sinceramente; mas não se impede o crescimento de uma planta senão 
arrancando-lhe as raízes. As raízes existiam ainda. Apesar dos esforços da 
moça o amor veio pouco a pouco invadindo o lugar do ódio, e se até 
então o suplício era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre 
o orgulho e o amor. A moça sofreu consigo; não articulou uma palavra.

Luís Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima, 
esta experimentava uma grande emoção: corava e empalidecia. Era um 
grande  navegador  aquele  rapaz  nos  mares  do  amor:  conhecia-lhe  a 
calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra 
vez. A descoberta não o alegrou; pelo contrário, foi-lhe motivo de grande 
irritação.  Receava  que  o  tio,  descobrindo  o  sentimento  da  sobrinha, 
propusesse o casamento ao rapaz; e recusá-lo não seria comprometer no 
futuro a esperada herança? A herança sem o casamento era o ideal do 
moço.  "Dar-me asas,  pensava ele,  atando-me os pés,  é o mesmo que 
condenar-me à prisão. É o destino do papagaio doméstico; não aspiro a 
tê-lo."

Realizaram-se  as  previsões  do  rapaz.  O  major  descobriu  a  causa  da 
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tristeza  da  moça  e  resolveu  pôr  termo  àquela  situação  propondo  ao 
sobrinho o casamento.

Soares não podia recusar abertamente sem comprometer o edifício da 
sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, é complemento da minha felicidade. 
De um só lance reúno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo 
sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitarás.

— Aceito, meu tio; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu 
não amo minha prima.

— Bem; hás de amá-la; casa-te primeiro...

— Não desejo expô-la a uma desilusão.

—  Qual  desilusão!  disse  o  major  sorrindo.  Gosto  de  ouvir-te  falar  essa 
linguagem poética, mas casamento não é poesia. É verdade que é bom 
que  duas  pessoas  antes  de  se  casarem  se  tenham  já  alguma  estima 
mútua.  Isso  creio  que  tens.  Lá  fogos  ardentes,  meu  rico  sobrinho,  são 
cousas que ficam bem em verso, e mesmo em prosa; mas na vida, que 
não é prosa nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade 
de gênio, de educação e de estima.

— Meu tio sabe que eu não me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, não! Não te ordeno, proponho. Dizes que não amas tua prima; 
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me darão 
gosto. O que eu quero é que seja cedo, porque não estou longe de dar à 
casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade não podendo resolvê-la. O 
major  ficou  satisfeito  com  o  arranjo  e  consolou  a  sobrinha  com  a 
promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez 
que o velho tocava em semelhante assunto, e Adelaide não dissimulou o 
seu  espanto,  espanto  que  lisonjeou  profundamente  a  perspicácia  do 
major.

— Ah!  tu  pensas,  disse  ele,  que  eu por  ser  velho  já  perdi  os  olhos  do 
coração? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moça não pôde reter algumas lágrimas, e como o velho a consolasse 
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dando-lhe esperanças, ela respondeu abanando a cabeça:

— Esperanças, nenhuma!

— Descansa em mim! disse o major.

Conquanto a dedicação do tio fosse toda espontânea e filha do amor 
que votava à sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervenção 
podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coração.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento à humilhação. 
Quando ela expôs estas objeções ao tio, o major sorriu-se afavelmente e 
procurou acalmar a susceptibilidade da moça.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da 
dilação que lhe dera o tio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente. 
Soares  compreendia  o  motivo,  e  àquela  manifestação  do  orgulho 
respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressão de 
desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o 
rapaz sentia por ela a mesma indiferença de outro tempo! Acrescia que 
sempre que os dous se encontravam sós,  Soares era o primeiro que se 
afastava dela. Era o mesmo homem.

"Não me ama, não me amará nunca!" dizia a moça consigo.
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Capítulo IV

Um dia de manhã o major Vilela recebeu a seguinte carta:

Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e lá irei de tarde para ver-te e abraçar-te. 
Prepara um jantar.  Creio que me não hás de receber  como qualquer 
indivíduo. Não esqueças o vatapá.

Teu amigo, Anselmo.
— Bravo! disse o major. Temos cá o Anselmo; prima Antônia, mande fazer 
um bom vatapá.

O  Anselmo  que  chegara  da  Bahia  chamava-se  Anselmo  Barroso  de 
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independência. Com 
os seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes 
feitos. Tinha sido íntimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou ao 
major,  vindo a ficar amigo deste depois  que o outro morrera. Anselmo 
acompanhou o amigo até os  seus últimos  instantes;  e chorou a perda 
como se fora seu próprio irmão. As lágrimas cimentaram a amizade entre 
ele e o major.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se começasse para 
ele uma nova mocidade. Abraçou a todos; deu um beijo em Adelaide, a 
quem felicitou pelo desenvolvimento das suas graças.

— Não se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui o maior amigo de seu pai. Pobre 
amigo! morreu nos meus braços.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio, 
alegrou-se com a presença do galhofeiro ancião, que era um verdadeiro 
fogo de artifício. Anselmo é que pareceu não simpatizar com o sobrinho 
do major. Quando o major ouviu isto, disse:

— Sinto muito, porque Soares é um rapaz sério.

— Creio que é sério demais. Rapaz que não ri...

Não sei que incidente interrompeu a frase do fazendeiro.
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Depois do jantar Anselmo disse ao major:

— Quantos são amanhã?

— Quinze.

— De que mês?

— É boa! de dezembro.

— Bem; amanhã 15 de dezembro preciso ter uma conferência contigo e 
os teus parentes. Se o vapor se demora um dia em caminho pregava-me 
uma boa peça.

No dia seguinte verificou-se a conferência pedida por Anselmo. Estavam 
presentes  o  major,  Soares,  Adelaide  e  D.  Antônia,  únicos  parentes  do 
finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo 
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu 
melhor  amigo,  e  eu  tenho  consciência  de haver  correspondido  à  sua 
afeição  até  aos  últimos  instantes.  Sabem  que  ele  era  um  gênio 
excêntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte 
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossível, sem chegar ao cabo 
de nenhum, porque o seu espírito criador tão depressa compunha uma 
cousa como entrava a planear outra.

— É verdade, interrompeu o major.

— O Bento morreu nos meus braços,  e como derradeira prova da sua 
amizade confiou-me um papel com a declaração de que eu só o abrisse 
em presença dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso 
de  eu  morrer  os  meus  herdeiros  assumiriam  essa  obrigação;  em  falta 
deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laço de 
sangue  estivesse  ligada  a  ele.  Enfim,  se  ninguém  houvesse  na  classe 
mencionada,  ficava  incumbido  um  tabelião.  Tudo  isto  havia  eu 
declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro, 
tenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.
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— É este, disse ele. Está intato. Não conheço o texto; mas posso mais ou 
menos saber o que está dentro por circunstâncias que vou referir.

Redobrou a atenção geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, o meu querido amigo entregou-
me  uma  parte  da  sua  fortuna,  quero  dizer  a  maior  parte,  porque  a 
menina recebeu apenas trinta contos.  Eu recebi  dele trezentos contos, 
que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indicações 
desta carta.

A  um  movimento  de  espanto  em  todos  seguiu-se  um  movimento  de 
ansiedade.  Qual  seria  a  vontade  misteriosa  do  pai  de  Adelaide?  D. 
Antônia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por 
um  momento  lisonjeou-se  com  a  ideia  de  que  o  velho  maníaco  se 
houvesse lembrado dela às portas da morte.

— Nisto reconheço eu o mano Bento, disse o major tomando uma pitada; 
era o homem dos mistérios, das surpresas e das ideias extravagantes, seja 
dito sem agravo aos seus pecados, se é que os teve...

Anselmo tinha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o 
seguinte:

Meu bom e estimadíssimo Anselmo.

Quero  que  me  prestes  o  último  favor.  Tens  contigo  a  maior  parte  da 
minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir à minha querida 
filha Adelaide. Guarda esses trezentos contos até daqui a dez anos, e ao 
terminar o prazo, lê esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a 
fortuna.  Se  não  estiver  casada,  entrega-lha  também,  mas  com  uma 
condição: é que se case com o sobrinho Luís Soares, filho de minha irmã 
Luísa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da 
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condição, 
fica tu com a fortuna toda.

Quando  Anselmo  acabou  de  ler  esta  carta  seguiu-se  um  silêncio  de 
surpresa geral, de que partilhava o próprio veterano, alheio até então ao 
conteúdo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chão.

18 / 28



Como o silêncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompê-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente 
chega ela a tempo de se realizar a última vontade do meu finado amigo.

— Sem dúvida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moça levantou 
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os 
dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moça fitou-
os durante alguns instantes. Um sorriso, já não zombeteiro, passou pelos 
lábios do rapaz. A moça sorriu com tamanho desdém às zumbaias de um 
cortesão.

Anselmo levantou-se.

—  Agora  que  estão  cientes,  disse  ele  aos  dous  primos,  espero  que 
resolvam, e como o resultado não pode ser duvidoso, desde já os felicito. 
Entretanto, hão de dar-me licença, que tenho de ir a outras partes.

Com a saída de Anselmo dispersara-se a reunião. Adelaide foi para o seu 
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luís, disse o primeiro, és o homem mais feliz do mundo.

— Parece-lhe, meu tio? disse o moço procurando disfarçar a sua alegria.

— És. Tens uma moça que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas 
mãos uma fortuna inesperada;  e essa fortuna só pode havê-la com a 
condição de se casar contigo. Até os mortos trabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna não pesa nada nestes casos, e se eu 
assentar em casar com a prima será por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza não é essencial; não é. Mas enfim vale alguma 
cousa. É melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra. 
Contudo não te aconselho que te cases com ela se não tiveres alguma 
afeição. Nota que eu não me refiro a essas paixões de que me falaste. 
Casar mal, apesar da riqueza, é sempre casar mal.

—  Estou  convencido  disto,  meu  tio.  Por  isso  ainda  não  dei  a  minha 
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeiçoar-me à prima estou pronto 
a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como  o  leitor  terá  adivinhado,  a  resolução  do  casamento  estava 
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assentada  no  espírito  de  Soares.  Em  vez  de  esperar  a  morte  do  tio, 
parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente pecúlio, 
o que se lhe afigurava tanto mais fácil, quanto que era a voz do túmulo 
que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneração de Adelaide por 
seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga sentia por ele, devia produzir 
o desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe a 
imaginação um harém recendente  das  melhores  essências  da Arábia, 
forrado o chão com tapetes da Pérsia; sobre moles divãs ostentavam-se 
as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dançava no meio 
do salão ao som de um pandeiro  de marfim.  Mas um furioso eunuco, 
precipitando-se na sala com o iatagã desembainhado, enterrou-o todo 
no peito  de Soares,  que  acordou com o  pesadelo,  e  não pôde mais 
conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoço e da 
repartição.
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Capítulo V

O plano de Luís Soares estava feito.

Tratava-se de abater  as  armas  pouco a pouco,  simulando-se  vencido 
diante  da  influência  de  Adelaide.  A  circunstância  da  riqueza  tornava 
necessária  toda  a  discrição.  A  transição  devia  ser  lenta.  Cumpria  ser 
diplomata.

Os leitores terão visto que, apesar de certa argúcia da parte de Soares, 
não tinha ele a perfeita compreensão das cousas, e por outro lado o seu 
caráter era indeciso e vário.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio lhe falou nisso, quando era 
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia então que não 
tinha vocação de papagaio. A situação agora era a mesma; aceitava 
uma fortuna mediante uma prisão. É verdade que se esta resolução era 
contrária à primeira, podia ter por causa o cansaço que lhe ia produzindo 
a  vida  que  levava.  Além  de  que,  desta  vez,  a  riqueza  não  se  fazia 
esperar; era entregue logo depois do consórcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, é quanto basta para eu ser mais do 
que fui. O que não hão de dizer os outros!"

Antevendo uma felicidade que era certa para ele,  Soares começou o 
assédio da praça, aliás praça rendida.

Já o rapaz procurava os olhos da prima, já os encontrava, já lhes pedia 
aquilo que recusara até então, o amor da moça. Quando, à mesa, as 
suas  mãos  se  encontravam,  Soares  tinha  o  cuidado  de  demorar  o 
contacto,  e  se  a  moça  retirava  a  sua  mão,  o  rapaz  nem  por  isso 
desanimava.  Quando  se  encontrava  a  sós  com  ela,  não  fugia  como 
outrora, antes lhe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com 
fria polidez.

"Quer vender o peixe caro", pensava Soares.

Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou 
sem que ela o visse.  Quando a moça acabou,  Soares estava por  trás 
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dela.

— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-lhe essas mãos inspiradas.

A moça olhou séria para ele, pegou no lenço que pusera sobre o piano, e 
saiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz 
confiava em si, não porque se reconhecesse capaz de grandes energias, 
mas por espécie de esperança na sua boa estrela.

—  É  difícil  subir  a  corrente,  disse  ele,  mas  sobe-se.  Não  se  fazem 
Alexandres na conquista de praças desarmadas.

Contudo, as desilusões iam-se sucedendo, e o rapaz, se o não alentasse a 
ideia da riqueza, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era 
difícil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por 
muito ódio que ela lhe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide  devolveu  a  carta  pelo  moleque  da  casa  que  lha  havia 
entregue.

A segunda carta  teve  a  mesma sorte.  Quando mandou  a  terceira,  o 
moleque não a quis receber.

Luís  Soares  teve  um  instante  de  desengano.  Indiferente  à  moça,  já 
começava a odiá-la;  se casasse com ela era provável  que a tratasse 
como inimigo mortal.

A situação tornava-se ridícula para ele; ou antes, já o era há muito, mas 
Soares só então o compreendeu. Para escapar ao ridículo, resolveu dar 
um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasião que pôde, e 
fez uma declaração positiva à moça, cheia de súplicas, de suspiros, talvez 
de  lágrimas.  Confessou  os  seu  erros;  reconheceu  que  não  a  havia 
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influência dela 
acabara por abatê-lo.

— Abatê-lo! disse ela; não compreendo. A que influência alude?

— Bem sabe; à influência da sua beleza, do seu amor... Não suponha que 
lhe estou  mentindo.  Sinto-me hoje  tão apaixonado que era capaz  de 
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cometer um crime!

— Um crime?

— Não é crime o suicídio? De que me serviria a vida sem o seu amor? 
Vamos, fale!

A moça olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.

O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebê-la de 
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:

— Trezentos contos! É muito dinheiro para comprar um miserável.

E deu-lhe as costas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma 
posição, com os olhos fitos na moça que se afastava lentamente. O rapaz 
dobrava-se ao peso da humilhação. Não previra tão cruel desforra da 
parte de Adelaide. Nem uma palavra de ódio, nem um indício de raiva; 
apenas  um calmo desdém,  um desprezo  tranquilo  e  soberano.  Soares 
sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi 
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moça foi para dentro. Parece que contava com aquela cena; porque 
entrando em casa, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de 
quanto venerava a memória do pai, não podia obedecer-lhe, e desistia 
do casamento.

— Mas não o amas tu? perguntou-lhe o major.

— Amei-o.

— Amas a outro?

— Não.

— Então explica-te.
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Adelaide expôs francamente o procedimento de Soares desde que ali 
entrara,  a  mudança que fizera,  a  sua ambição,  a  cena do jardim.  O 
major ouviu atentamente a moça, procurou desculpar o sobrinho, mas no 
fundo ele acreditava que Soares era um mau caráter.

Este, depois que pôde refrear a sua cólera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negócio urgente.
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Capítulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai  os sucessos que a 
obrigavam a não preencher a condição da carta póstuma confiada a 
Anselmo.  Em  consequência  desta  recusa,  a  fortuna  devia  ficar  com 
Anselmo; a moça contentava-se com o que tinha.

Não se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se 
sondava o espírito de Luís Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou 
que  alguma  cousa  houvesse  a  respeito  do  casamento.  Anselmo  era 
perspicaz; de modo que, apesar da aparência de vítima com que Soares 
lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide tinha razão.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispôs-se a partir para a Bahia, 
e assim o declarou à família do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando 
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, está ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem à Europa 
lhe fará bem. Esta moça também gostará de ver a Europa, e creio que a 
Sra. D. Antônia, apesar da idade, lá quererá ir. Pela minha parte sacrifico 
a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse o major, é preciso pensar...

— Qual pensar! Se pensarem não embarcarão. Que diz a menina?

— Eu obedeço ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide está de posse de 
uma grande fortuna, há de querer apreciar o que há de bonito nos países 
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que há no nosso...

— Sim, disse o major; mas você fala de grande fortuna...

— Trezentos contos.

— São seus.
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— Meus! Então sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de 
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legítima herdeira, e 
não meu, que aliás tenho bastante.

— Isso é bonito, Anselmo!

— Mas o que não seria se não fosse isto?

A viagem à Europa ficou assentada.

Luís Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia de que 
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espírito. No dia seguinte teve um 
desengano  cruel.  Disse-lhe  o  major  que,  antes  de  partir,  o  deixaria 
recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcançava seguir com a família. Era simples 
cobiça  na  fortuna  do  tio,  desejo  de  ver  novas  terras,  ou  impulso  de 
vingança contra a prima? Era tudo isso, talvez.

À última hora foi-se a derradeira esperança. A família partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por única perspectiva o trabalho diário, sem 
esperanças no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
próprio, Soares tomou a triste resolução dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um 
cadáver.

Pires soube na rua da notícia, e correu à casa de Vitória, que encontrou 
no toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.

— Não. Que é?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! É sério?

— É sério. Vais sair?
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— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, não é?

— É.

— Pois eu também vou.

E entrou a cantarolar a canção de Barbe-Bleue.

Luís Soares não teve outra oração fúnebre dos seus amigos mais íntimos.

FIM
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