[Lulis Soares

por
Machado de Assis

Capitulo Primeiro

Trocar o dia pela noite, dizia Luis Soares, € restaurar o império da natureza
corrigindo a obra da sociedade. O calor do sol estd dizendo aos homens
que vao descansar e dormir, ao passo que a frescura relativa da noite € a
verdadeira estacdo em que se deve viver. Livre em todas as minhas
acdes, ndo quero sujeitar-me a lei absurda que a sociedade me impde:
velarei de noite, dormirei de dia.

Contrariamente a varios ministérios, Soares cumpria este programa com
um escrupulo digno de uma grande consciéncia. A aurora para ele era o
crepusculo, o crepusculo era a aurora. Dormia doze horas consecutivas
durante o dia, quer dizer das seis da manha as seis da tarde. Almocava as
sete e jantava as duas da madrugada. Ndo ceava. A sua ceia limitava-se
a uma xicara de chocolate que o criado |he dava &s cinco horas da
manhd quando ele entrava para casa. Soares engolia o chocolate,
fumava dois charutos, fazia alguns trocadilhos com o criado, lia uma
pdagina de algum romance, e deitava-se.

Nd&o lia jornais. Achava que um jornal era a cousa mais inUtil deste mundo,
depois da Camara dos Deputados, das obras dos poetas € das missas.
N&o quer isto dizer que Soares fosse ateu em religido, politica e poesia.
Nd&o. Soares era apenas indiferente. Olhava para todas as grandes cousas
com a mesma cara com que via uma mulher feia. Podia vir a ser um
grande perverso; até entdo era apenas uma grande inutilidade.

Gracas a uma boa fortuna que Ihe deixara o pai, Soares podia gozar a
vida que levava, esquivando-se a todo o género de trabalho e entregue
somente aos instinfos da sua natureza e aos caprichos do seu coracdo.
Coracdo é talvez demais. Era duvidoso que Soares o tivesse. Ele mesmo o
dizia. Quando alguma dama Ilhe pedia que ele a amasse, Soares
respondia:
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— Minha rica pequena, eu nasci com a grande vantagem de ndo ter
cousa nenhuma denfro do peito nem denfro da cabeca. Isso que
chamam juizo e sentimento sdo para mim verdadeiros mistérios. Nao os
compreendo porgue os NnAo sinto.

Soares acrescentava que a fortuna suplantara a natureza deitando-lhe
No berco em que nasceu uma boa soma de contos de réis. Mas esquecia
que a fortuna, apesar de generosa, é exigente, e quer da parte dos seus
afihados algum esforco préprio. A fortuna ndo € Danaide. Quando vé
que um tonel esgota a adgua que se lhe pde dentro vai levar os seus
cantaros a outra parte. Soares ndo pensava nisto. Cuidava que 0s seus
bens eram renascentes como as cabecas da hidra antiga. Gastava as
mMaos largas; e os contos de réis, tao dificimente acumulados por seu pai,
escapavam-se-lhe das méos como pdssaros sequiosos por gozarem do ar
livre.

Achou-se, portanto, pobre quando menos o esperava. Um dia de manhd,
quer dizer ds ave-marias, os olhos de Soares viram escritas as palavras
fatidicas do festim babildnico. Era uma carta que o criado |he entregara
dizendo que o banqueiro de Soares a havia deixado d meia-noite. O
criado falava como 0 amo vivia: ao meio-dia chamava meia-noite.

— J& te disse, respondeu Soares, que eu sO recebo cartas dos meus
amigos, ou entdo...

— De alguma rapariga, bem sei. E por isso que lhe ndo tenho dado as
cartas que o banqueiro tem trazido hd um més. Hoje, porém, o homem
disse que era indispensdvel que |he eu desse esta.

Soares sentou-se N cama, e perguntfou ao criado meio alegre e meio
zangado:

— Entdo tu és criado dele ou meu?

— Meu amo, o banqueiro disse que se trata de um grande perigo.
— Que perigo?

— Na&o sei.

— Deixa ver a carta.

O criado entregou-lhe a carta.
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Soares abriu-a e leu-a duas vezes. Dizia a carta que o rapaz NAo possuia
Mais que seis contos de réis. Para Soares seis contos de réis eram menos
que seis vinténs.

Pela primeira vez na sua vida Soares senfiu uma grande comocdo. A ideia
de ndo ter dinheiro nunca Ihe havia acudido ao espirito; ndo imaginava
que um dia se achasse na posicdo de qualquer outro homem que
precisava de frabalhar.

Almocou sem vontade e saiu. Foi ao Alcazar. Os amigos acharam-no
triste; perguntaram-lhe se era alguma mdagoa de amor. Soares respondeu
que estava doente. As Lais da localidade acharam que era de bom
gosto ficarem tristes também. A consternacdo foi geral.

Um dos seus amigos, José Pires, propds um passeio a Botafogo para distrair
as melancolias de Soares. O rapaz aceitou. Mas o passeio a Botafogo era
t&do comum que ndo podia distrai-lo. Lembraram-se de ir ao Corcovado,
ideia que foi aceita e executada imediatamente.

Mas que hd que possa distrair um rapaz nas condicdes de Soares? A
viagem ao Corcovado apenas Ihe produziu uma grande fadiga, alids util,
porque, Na volta, dormiu o rapaz a sono solto.

Quando acordou mandou dizer ao Pires que viesse falar-lhe
imediatamente. Dai a uma hora parava um carro a porta: era o Pires que
chegava, mas acompanhado de uma rapariga morena gue respondia
ao nome de Vitdria. Enfraram os dous pela sala de Soares com a
franqueza e o estrépito naturais entre pessoas de familia.

— Ndo estd doente? perguntou Vitdria ao dono da casa.
— Na&o, respondeu este; mas por que veio vOocé?

— E boal! disse José Pires; veio porque é a minha xicara inseparavel...
Querias falar-me em particular?

— Queria.
— Pois falemos ai em qualquer canto; Vitdria fica na sala vendo os dlbuns.

— Nada, inferompeu a moca; nesse caso vou-me embora. E melhor; s6
imponho uma condicdo: € que ambos hdo de ir depois I para casa;
temos ceataq.
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— Valeu! disse Pires.
Vitdria saiu; os dous rapazes ficaram sos.

Pires era o tipo do bisbilhoteiro e leviano. Em Ihe cheirando novidade
preparava-se para instruir-se de tudo. Lisonjeava-o a confian¢ca de Soares,
e adivinhava que o rapaz ia comunicar-lhe alguma cousa importante.
Para isso assumiu um ar condigno com a situacdo. Sentou-se
comodamente em uma cadeira de bracgos; pds o castdo da bengala na
boca e comecou o ataque com estas palavras:

— Estamos s&s; que me queres?

Soares confiou-lhe tudo; leu-lhe a carta do banqueiro; mostrou-lhe em
toda a nudez a sua miséria. Disse-lhe que naquela situacdo ndo via
solucdo possivel, e confessou ingenuamente que a ideia do suicidio o
havia alimentado durante longas horas.

— Um suicidio! exclamou Pires; estds doudo.

— Doudo! respondeu Soares; entretanto ndo vejo outra saida neste beco.
Demais, € apenas meio suicidio, porque a pobreza ja € meia morte.

— Convenho que a pobreza ndo € cousa agraddavel, e até acho...

Pires inferrompeu-se; uma ideia subita atravessara-lhe o espirito: a ideia de
que Soares acabasse a conferéncia por pedir-lhe dinheiro. Pires tinha um
preceito na sua vida: era ndo emprestar dinheiro aos amigos. Ndo se
empresta sangue, dizia ele.

Soares ndo reparou na frase cortada do amigo, e disse:
— Viver pobre depois de ter sido rico... € impossivel.

— Nesse caso que me queres tu? perguntou Pires, a quem pareceu que
era bom atacar o touro de frente.

— Um conselho.
— Indtil conselho, pois que ja tens uma ideia fixa.

— Talvez. Entretanto confesso que ndo se deixa a vida com facilidade, e
mMma ou boa, sempre custa morrer. Por outro lado, ostentar a minha miséria

4/ 28




diante das pessoas que me viram rico € uma humilhacdo que eu ndo
aceito. Que farias tu no meu lugar?

— Homem, respondeu Pires, hd muitos meios...

— Venha um.

— Primeiro meio. Vai para Nova lorque e procura uma fortuna.
— N&o me convém; nesse caso fico no Rio de Janeiro.

— Segundo meio. Arranja um casamento rico.

— E bom de dizer. Onde estd esse casamento?

— Procura. N&o tens uma prima que gosta de ti?

— Creio que ja ndo gosta; e demais ndo é rica; tem apenas trinta contos;
despesa de um ano.

— E um bom principio de vida.
— Nada; outro meio.

— Terceiro meio, e o melhor. Vai a casa de teu tio, angaria-lhe a estima,
dize que estds arrependido da vida passada, aceita um emprego, enfim
Vé se te constituis seu herdeiro universal,

Soares ndo respondeu; a ideia pareceu-lhe boa.
— Aposto que te agrada o terceiro meio? perguntou Pires rindo.

— N&o € mau. Aceito; e bem sei que é dificil e demorado; mas eu ndo
tenho muitos & escolha.

— Ainda bem, disse Pires levantando-se. Agora o que se quer € algum
juizo. H& de custar-te o sacrificio, mas lembra-te que € o meio Unico de
teres dentro de pouco tempo uma fortuna. Teu tio € um homem
achacado de moléstias; qualquer dia bate a bota. Aproveita o tempo. E
agora vamos a ceia da Vitdria.

— N&o vou, disse Soares; quero acostumar-me desde ja a viver vida nova.

— Bem; adeus.
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— Olha; confiei-te isto a ti s6; guarda-me segredo.
— Sou um tumulo, respondeu Pires descendo a escada.

Mas no dia seguinte ja os rapazes e raparigas sabiam que Soares ia fazer-
se anacoreta... por ndo ter dinheiro nenhum. O préprio Soares
reconheceu isto no rosto dos amigos. Todos pareciam dizer-lhe: E penal
que pdndego vamos Nos perder!

Pires nunca mais o visitou.
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Capitulo II

O tio de Soares chamava-se o Magjor Luis da Cunha Vilela, e era com
efeito um homem jd velho e adoentado. Contudo ndo se podia dizer que
morreria cedo. O Major Vilela observava um rigoroso regimen que Ihe ia
enfretfendo a vida. Tinha uns bons sessenta anos. Era um velho alegre e
severo ao mesmo tempo. Gostava de rir, mas era implacdvel com o0s
maus costumes. Constitucional por necessidade, era no fundo de sua
alma absolutista.  Chorava pela sociedade antiga; criticava
constantemente a nova. Enfim foi o ulfimo homem que abandonou a
cabeleira de rabicho.

Vivia o Major Vilela em Catumbi, acompanhado de sua sobrinha
Adelaide, e mais uma velha parenta. A sua vida era patriarcal.
Importando-se pouco ou nada com o que ia por fora, © major entregava-
se todo ao cuidado de sua casa, aonde poucos amigos e algumas
familias da vizihhanca o iam ver, e passar as noites com ele. O major
conservava sempre a mesma alegria, ainda nas ocasides em que o
reumatismo o prostrava. Os reumaticos dificimente acreditardo nisto; mas
eu posso afirmar que era verdade.

Foi num dia de manhd, felizmente um dia em que o major ndo senfia o
menor achaque, e ria e brincava com as duas parentas, que Soares
apareceu em Catumbi & porta do ftio.

Quando o magjor recebeu o cartdo com o nome do sobrinho, supds que
era alguma cacoada. Podia contar com todos em casa, menos O
sobrinho. Fazia j&d dous anos que o ndo via, e entre a dltima e a pendltima
vez tinha mediado ano € meio. Mas o moleque disse-lhe tGo seriamente
que o nhonhd Luis estava na sala de espera, que o velho acabou por
acreditar.

— Qe te parece, Adelaide?
A moca ndo respondeu.
O velho foi a sala de visitas.

Soares tinha pensado no meio de aparecer ao fio. Ajoelhar-se era
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dramdatico demais; cair-lhe nos bracos exigia certo impulso intimo que ele
ndo tinha; além de que, Soares vexava-se de ter ou fingir uma comocado.
Lembrou-se de comecar uma conversacdo alheia ao fim que o levava 14,
e acabar por confessar-se disposto a arrepiar carreira. Mas este meio
finha o inconveniente de fazer preceder a reconciliacdo por um sermdo,
que o rapaz dispensava. Ainda ndo se resolvera a aceitar um dos muitos
meios que Ihe vieram & ideia, quando o major apareceu a porta da sala.

O major parou a porta sem dizer palavra e langcou sobre o sobrinho um
olhar severo e inferrogador.

Soares hesitou um instante; mas como a situa¢cdo podia prolongar-se sem
beneficio seu, o rapaz seguiu um movimento natural: foi ao tio e
estendeu-lhe a mdo.

— Meu ftio, disse ele, ndo precisa dizer mais nada; o seu olhar diz-me tudo.
Fui pecador e arrependo-me. AQui estou.

O major estendeu-lhe a mdo, que o rapaz beijou com o respeito de que
era susceptivel.

Depois encaminhou-se para uma cadeira e sentou-se; o rapaz ficou de
pe.

— Se o teu arrependimento é sincero, abro-te a minha porta e o meu
coracdo. Se ndo é sincero podes ir embora; hd muito tempo que ndo
frequento a casa da épera: ndo gosto de comediantes.

Soares protestou que era sincero. Disse que fora dissipado e doudo, mas
que aos trinta anos era justo ter juizo. Reconhecia agora que o tio sempre
tivera razdo. Supds ao principio que eram simples rabugices de velho, e
mMais nada; mas ndo era natural esta leviandade num rapaz educado no
vicio? Felizmnente corrigia-se a tempo. O que ele agora queria era entrar
em bom viver, e comecava por aceitar um emprego publico que o
obrigasse a trabalhar e fazer-se sério. Tratava-se de ganhar uma posicdo.

Ouvindo o discurso de que fiz o extrato acima, o major procurava
adivinhar o fundo do pensamento de Soares. Seria ele sincero? O velho
concluiu que o sobrinho falava com a alma nas mdos. A sua ilusdo
chegou ao ponto de ver-lhe uma Iagrima nos olhos, lIagrima que ndo
apareceu, nem mesmo fingida.
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Quando Soares acabou, o major estendeu-lhe a mdo e apertou a que o
rapaz Ihe estendeu também.

— Creio, Luis. Ainda bem que te arrependeste a tempo. Isso que vivias
ndo era vida nem morte; a vida € mais digna € a morte mais tranquila do
que a existéncia que malbarataste. Entras agora em casa como um filho
prodigo. Terds o melhor lugar & mesa. Esta familia € a mesma familia.

O major continuou por este tom; Soares ouviu a pé quedo o discurso do
fio. Dizia consigo que era a amostra da pena que ia sofrer, e um grande
desconto dos seus pecados.

O magjor acabou levando o rapaz para dentro, onde 0s esperava o
almoco.

Na sala de jantar estavam Adelaide e a velha parenta. A Sra. Antdnia de
Moura Vilela recebeu Soares com grandes exclamacdes que
envergonharam sinceramente o rapaz. Quanto a Adelaide, apenas o
cumprimentou sem olhar para ele; Soares retribuiu 0 cumprimento.

O major reparou na frieza; mas parece que sabia alguma cousa, porque
apenas deu uma risadinha amarela, cousa que Ihe era peculiar.

Sentaram-se d mesa, € o almoco correu entre as pilhérias do major, as
recriminacdes da Sra. Antonia, as explicacdes do rapaz e o siléncio de
Adelaide. Quando o almoco acabou, o major disse ao sobrinho que
fumasse, concessdo enorme que O rapaz a custo aceitou. As duas
senhoras sairam; ficaram os dous a mesa.

— Estds entdo disposto a trabalhar?

— Estou, meu tio.

— Bem; vou ver se te arranjo um emprego. Que emprego preferes?
— O que quiser, meu tio, contanto que eu trabalhe.

— Bem. Levards amanhd, uma carfa minha a um dos ministros. Deus
queira que possas obter o emprego sem dificuldade. Quero ver-te
tfrabalhador e sério; quero ver-te homem. As dissipacdes ndo produzem
nada, a ndo serem dividas e desgostos... Tens dividas?

— Nenhuma, respondeu Soares.
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Soares mentia. Tinha uma divida de alfaiate, relativamente pequena;
queria pagd-la sem que o tio soubesse.

No dia seguinte o major escreveu a carta prometida, que o sobrinho
levou ao ministro; e t&o feliz foi, que dai a um més estava empregado em
uma secretaria com um bom ordenado.

Cumpre fazer justica ao rapaz. O sacrificio que fez de transformar os seus
hdbitos da vida foi enorme, e a julgd-lo pelos seus antecedentes, ninguém
O julgara caopaz de tal. Mas o desejo de perpetuar uma vida de
dissipacdo pode explicar a mudanca e o sacrificio. Aquilo na existéncia
de Soares ndo passava de um paréntesis mais ou mMenos extenso.
Almejava por fechd-lo e continuar o periodo como havia comecado, isto
é, vivendo com Aspdsia e pagodeando com Alcibiades.

O tio nGdo desconfiava de nada; mas temia que o rapaz fosse novamente
tentado & fuga, ou porque o seduzisse a lembranca das dissipacdes
antigas, ou porque o aborrecesse a monotonia e a fadiga do tfrabalho.
Com o fim de impedir o desastre, lembrou-se de inspirar-lhe ambicdo
politica. Pensava o major que a politica seria um remédio decisivo para
aquele doente, como se Nndo fosse conhecido que os louros de Lovelace
e os de Turgot andam muita vez na mesma cabeca.

Soares ndo desanimou o major. Disse que era natural acabar a sua
existéncia na politica, e chegou a dizer que algumas vezes sonhara com
uma cadeira no parlamento.

— Pois eu verei se te posso arranjar isto, respondeu o fio. O que € preciso é
que estudes a ciéncia da politica, a histéria do nosso parlamento e do
NOssO governo; € principalmente & preciso que continues a ser o que és
hoje: um rapaz sério.

Se bem o dizia o major, melhor o fazia Soares, que desde entdo meteu-se
com os livros e lia com afinco as discussdes das cadmaras.

Soares ndo morava com o tio, mas passava Id todo o tempo que |Ihe
sobrava do frabalho, e voltava para casa depois do chd, que era
patriarcal, e bem diferente das ceatas do antigo fempo.

Ndo afirmo que entre as duas fases da existéncia de Luis Soares ndo
houvesse algum elo de unido, e que o emigrante das terras de Gnido ndo
fizesse de quando em quando excursdes a pdtria. Em todo o caso essas
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excursées eram tdo secretas que ninguém sabia delas, nem talvez os
habitantes das referidas terras, com excecdo dos poucos escolhidos para
receberem o expatriado. O caso era singular, porque naquele pais ndo se
reconhece o cidaddo naturalizado estrangeiro, ao contrdrio da
Inglaterra, que ndo dd aos suditos da rainha o direito de escolherem outra
patria.

Soares encontrava-se de quando em quando com Pires. O confidente do
converfido manifestava a sua amizade antiga oferecendo-lhe um
charuto de Havana e contando-lhe algumas boas forfunas havidas nas
campanhas do amor, em que o alarve supunha ser consumado general.

Havia j& cinco meses que o sobrinho do Major Vilela se achava
empregado, e ainda os chefes da reparticdo ndo finham tido um so
motivo de queixa contra ele. A dedicacdo era digna de melhor causa.
Exteriormente via-se em Luis Soares um monge; raspando-s& um pouco
achava-se o diabo.

Ora, o diabo viu de longe uma conquista...
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Capitulo III

A prima Adelaide tinha vinte e quatro anos, e a sua beleza, no pleno
desenvolvimento da sua mocidade, tinha em si 0 conddo de fazer morrer
de amores. Era alta e bem proporcionada; tinha uma cabeca modelada
pelo fipo antigo; a testa era espacosa e alta, os olhos rasgados e negros,
O nariz levemente aquilino. Quem a contemplava durante alguns
momentos sentia que ela tinha todas as energias, a das paixdes e a da
vontade.

H& de lembrar-se o leitor do frio cumprimento frocado entre Adelaide e
seu primo; tfambém se hd de lembrar que Soares disse ao amigo Pires ter
sido amado por sua prima. Ligam-se estas duas cousas. A frieza de
Adelaide resultfava de uma lembranca que era dolorosa para a Mmoc¢a;
Adelaide amara o primo, ndo com um simples amor de primos, que em
geral resulta da convivéncia e ndo de uma subita atracdo. Amara-o com
todo o vigor e calor de sua alma; mas j& entdo o rapaz iniciava os seus
passos em outras regides e ficou indiferente aos afetos da moca. Um
amigo que sabia do segredo perguntou-lhe um dia por que razdo ndo se
casava com Adelaide, ao que o rapaz respondeu friamente:

— Quem tem a minha fortuna Ndo se casa; Mas se se casa € sempre com
quem tenha mais. Os bens de Adelaide sdo a quinta parte dos meus;
para ela é negdcio da China; para mim € um mau negdcio.

O amigo que ouvira esta resposta ndo deixou de dar uma prova da sua
afeicdo ao rapaz indo contar tudo d moca. O golpe foi fremendo, ndo
tanto pela certeza que |he dava de ndo ser amada, como pela
circunst@ncia de nem ao menos ficar-lhe o direito de estima. A confissdo
de Soares era um corpo de delito. O confidente oficioso esperava talvez
colher os despojos da derrota; mas Adelaide, tdo depressa ouviu A
delacdo como desprezou o delator.

O incidente ndo passou disto.

Quando Soares voltou & casa do tio, a moca achou-se em dolorosa
siftuacdo; era obrigada a conviver com um homem ao qual nem podia
dar apreco. Pela sua parte, o rapaz também se achava acanhado, ndo
porgue Ihe doessem as palavras que dissera um dia, mas por causa do tio,
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que ignorava tudo. Ndo ignorava; o moco é que o supunha. O major
soube da paixdo de Adelaide e soube também da repulsa que tivera no
coracdo do rapaz. Talvez ndo soubesse das palavras textuais repetidas a
Moca pelo amigo de Soares; mas se ndo conhecia o texto, conhecia o
espirito; sabia que, pelo motivo de ser amado, o rapaz entrara a
aborrecer a prima, e que esta, vendo-se repelida, entrara a aborrecer o
rapaz. O major supbds até durante algum tempo que a auséncia de Soares
finha por motivo a presenca da moca em casa.

Adelaide era filha de um irmdo do major, homem muito rico e igualmente
excéntrico, que morrera havia dez anos deixando a moca entregue aos
cuidados do irmdo. Como o pai de Adelaide fizera muitas viagens,
parece que gastou nelas a maior parte da sua fortuna. Quando morreu
apenas coube a Adelaide, filha Unica, cerca de trinta contos, que o tio
conservou intfactos para serem o dote da pupila.

Soares houve-se como pdde na singular situagcdo em que se achava. Ndo
conversava com da prima; qQpenas trocava com ela as palavras
estritamente necessdarias para ndo chamar a atencdo do tio. A moca
fazia o mesmo.

Mas quem pode ter mdo ao coracdo? A prima de Luis Soares sentiu que
pouco a pouco lhe ia renascendo o antigo afeto. Procurou combaté-lo
sinceramente; mas Ndo se impede o crescimento de uma planta sendo
arrancando-lhe as raizes. As raizes existiam ainda. Apesar dos esforcos da
MOCAa O amMor veio pouco a pouco invadindo o lugar do &dio, e se até
entdo o suplicio era grande, agora era enorme. Travara-se uma luta entre
o orgulho e o amor. A moca sofreu consigo; ndo arficulou uma palavra.

Luis Soares reparava que quando os seus dedos tocavam os da prima,
esta experimentava uma grande emoc¢do: corava e empalidecia. Era um
grande navegador aquele rapaz nos mares do amor: conhecia-lhe a
calma e a tempestade. Convenceu-se de que a prima o amava outra
vez. A descoberta ndo o alegrou; pelo contrdrio, foi-lhe motivo de grande
irritacdo. Receava que o tio, descobrindo o sentimento da sobrinha,
propusesse o casamento ao rapaz; e recusd-lo Nndo seria comprometer no
futuro a esperada heranca? A heranca sem o casamento era o ideal do
moco. "Dar-me asas, pensava ele, atando-me os pés, € o mesmo que
condenar-me & prisdo. E o destino do papagaio domeéstico; ndo aspiro a
té-lo."

Realizaram-se as previsdes do rapaz. O major descobriu a causa da
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tristeza da moca e resolveu pdr termo daquela situacdo propondo ao
sobrinho o casamento.

Soares ndo podia recusar abertramente sem comprometer o edificio da
sua fortuna.

— Este casamento, disse-lhe o tio, € complemento da minha felicidade.
De um sé lance redno duas pessoas que tanto estimo, e morro tranquilo
sem levar nenhum pesar para outro mundo. Estou que aceitards.

— Aceito, meu 1io; mas observo que o casamento assenta no amor, e eu
NAo amo minha prima.

— Bem; hds de amd-la; casa-te primeiro...
— N&o desejo expd-la a uma desilusdo.

— Qual desilusGo! disse o major sorrindo. Gosto de ouvir-te falar essa
linguagem poética, mas casamento ndo & poesia. E verdade que é bom
que duas pessoas antes de se casarem se tenham j& alguma estima
mutua. Isso creio que tens. L& fogos ardentes, meu rico sobrinho, sdo
cousas que ficam bem em verso, € mesmo em prosa; Mas na vida, que
ndo € prosa nem verso, o casamento apenas exige certa conformidade
de génio, de educacdo e de estima.

— Meu tio sabe que eu NGo me recuso a uma ordem sua.

— Ordem, ndo! N&o te ordeno, proponho. Dizes que ndo amas tua prima;
pois bem, faze por isso, e daqui a algum tempo casem-se que me dardo
gosto. O que eu quero € gque seja cedo, porgue ndo estou longe de dar &
casca.

O rapaz disse que sim. Adiou a dificuldade ndo podendo resolvé-la. O
major ficou satisfeito com o arranjo e consolou a sobrinha com a
promessa de que podia casar-se um dia com o primo. Era a primeira vez
que o velho tocava em semelhante assunto, € Adelaide ndo dissimulou o
seu espanto, espanto que lisonjeou profundamente a perspicdcia do
major.

— Ah! tu pensas, disse ele, que eu por ser velho j& perdi os olhos do
coracdo? Vejo tudo, Adelaide; vejo aquilo mesmo que se quer esconder.

A moca ndo pbdde reter algumas Iagrimas, e como o velho a consolasse
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dando-lhe esperancas, ela respondeu abanando a cabeca:
— Esperancas, nenhumal
— Descansa em mim! disse o magjor.

Conquanto a dedicacdo do tio fosse toda espontdnea e filha do amor
que votava a sobrinha, esta compreendeu que semelhante intervencdo
podia fazer supor ao primo que ela esmolava os afetos do seu coracdo.

Aqui falou o orgulho da mulher, que preferia o sofrimento d humilhacdo.
Quando ela expds estas objecdes ao tio, 0 major sorriu-se afavelmente e
procurou acalmar a suscepfibilidade da moca.

Passaram-se alguns dias sem mais incidente; o rapaz estava no gozo da
dilacdo que |he dera o fio. Adelaide readquiriu o seu ar frio e indiferente.
Soares compreendia o motivo, e dquela manifestacdo do orgulho
respondia com um sorriso. Duas vezes notou Adelaide essa expressdo de
desdém da parte do primo. Que mais precisava para reconhecer que o
rapaz sentia por ela a mesma indiferenca de outro tempo! Acrescia que
sempre que os dous se encontravam sds, Soares era O primeiro que se
afastava dela. Era 0 mesmo homem.

'Ndo me ama, ndo me amard nunca!" dizia a moca consigo.
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Capitulo IV

Um dia de manhd o maijor Vilela recebeu a seguinte carta:
Meu valente major.

Cheguei da Bahia hoje mesmo, e |& irei de tarde para ver-te e abracar-te.
Prepara um jantar. Creio que me ndo hds de receber como qualquer
individuo. N&o esquecas o vatapad.

Teu amigo, Anselmo.
— Bravo! disse o major. Temos cd o Anselmo; prima Antdénia, mande fazer
um bom vatapad.

O Anselmo que chegara da Bahia chamava-se Anselmo Barroso de
Vasconcelos. Era um fazendeiro rico, e veterano da independéncia. Com
0s seus setenta e oito anos ainda se mostrava rijo e capaz de grandes
feitos. Tinha sido intimo amigo do pai de Adelaide, que o apresentou Ao
maijor, vindo a ficar amigo deste depois que o outro morrera. Anselmo
acompanhou o amigo até os seus Ultimos instantes; e chorou a perda
como se fora seu proprio irmado. As ldgrimas cimentaram a amizade entre
ele e o magjor.

De tarde apareceu Anselmo galhofeiro e vivo como se comecasse para
ele uma nova mocidade. Abracou a tfodos; deu um beijo em Adelaide, a
quem felicitou pelo desenvolvimento das suas gracas.

— Nd&o se ria de mim, disse-lhe ele, eu fui 0 maior amigo de seu pai. Pobre
amigo! morreu nos meus bracos.

Soares, que sofria com a monotonia da vida que levava em casa do tio,
alegrou-se com a presenca do galhofeiro ancido, que era um verdadeiro
fogo de artificio. Anselmo € que pareceu ndo simpatizar com o sobrinho
do major. Quando 0 major ouviu isto, disse:

— Sintfo muito, porque Soares € um rapaz sério.
— Creio que € sério demais. Rapaz que NAo ri...

Ndo sei que incidente inferrompeu a frase do fazendeiro.
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Depois do jantar Anselmo disse ao major:
— Quantos sdo amanha?

— Quinze.

— De que més”?

— E boa! de dezembro.

— Bem; amanhd 15 de dezembro preciso ter uma conferéncia contigo e
0s teus parentes. Se 0 vapor se demora um dia em caminho pregava-me
uma boa peca.

No dia seguinte verificou-se a conferéncia pedida por Anselmo. Estavam
presentes o major, Soares, Adelaide e D. Anténia, Unicos parentes do
finado.

— Fazem hoje dez anos que faleceu o pai desta menina, disse Anselmo
apontando para Adelaide. Como sabem, o Dr. Bento Varela foi o meu
melhor amigo, e eu tenho consciéncia de haver correspondido d sua
aofeicGo até aos difimos instantes. Sabem que ele era um génio
excéntrico; toda a sua vida foi uma grande originalidade. Ideava vinte
projetos, qual mais grandioso, qual mais impossivel, sem chegar ao cabo
de nenhum, porgue o seu espirito criador 1do depressa compunha uma
CcOousa como entrava a planear outra.

— E verdade, interrompeu o major.

— O Benfto morreu nos meus bracos, e como derradeira prova da sua
amizade confiou-me um papel com a declaracdo de que eu sé o abrisse
em presenca dos seus parentes dez anos depois de sua morte. No caso
de eu morrer 0s meus herdeiros assumiriom essa obrigacdo; em falta
deles, o major, a Sra. D. Adelaide, enfim qualquer pessoa que por laco de
sangue estivesse ligada a ele. Enfim, se ninguém houvesse na classe
mencionada, ficava incumbido um tabelido. Tudo isto havia eu
declarado em testamento, que vou reformar. O papel a que me refiro,
tfenho aqui no bolso.

Houve um movimento de curiosidade.

Anselmo tirou do bolso uma carta fechada com lacre preto.
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— E este, disse ele. Estd intato. Nao conheco o texto; mas posso mais ou
menos saber o que estd dentro por circunst@ncias que vou referir,

Redobrou a atencdo geral.

— Antes de morrer, continuou Anselmo, 0 meu querido amigo entregou-
me uma parte da sua fortuna, quero dizer a maior parte, porque a
menina recebeu apenas frinta contos. Eu recebi dele trezentos contos,
que guardei até hoje intatos, e que devo restituir segundo as indicacdes
desta cartaq,

A um movimento de espanto em todos seguiu-se um movimento de
ansiedade. Qual seria a vontade misteriosa do pai de Adelaide? D.
Antonia lembrou-se que em rapariga fora namorada do defunto, e por
um momento lisonjeou-se com a ideia de que o velho maniaco se
houvesse lembrado dela as portas da morte.

— Nisto reconheco eu 0 mano Bento, disse 0 major tomando uma pitada;
era o homem dos mistérios, das surpresas e das ideias extravagantes, seja
dito sem agravo aos seus pecados, se € que os teve...

Anselmo finha aberto a carta. Todos prestaram ouvidos. O veterano leu o
seguinte:

Meu bom e estimadissimo Anselmo.

Quero que me prestes o Ultimo favor. Tens contigo a maior parte da
minha fortuna, e eu diria a melhor se tivesse de aludir @ minha querida
filha Adelaide. Guarda esses frezentos contos até daqui a dez anos, € ao
terminar o prazo, |1€ esta carta diante dos meus parentes.

Se nessa época a minha filha Adelaide for viva e casada entrega-lhe a
fortuna. Se ndo estiver casada, entrega-lha também, mas com uma
condicdo: € que se case com o sobrinho Luis Soares, filho de minha irma
Luisa; quero-lhe muito, e apesar de ser rico, desejo que entre na posse da
fortuna com minha filha. No caso em que esta se recuse a esta condicdo,
fica fu com a fortuna toda.

Quando Anselmo acabou de ler esta carta seguiu-se um siléncio de
surpresa geral, de que partilhava o préprio veterano, alheio até entdo ao
conteddo da carta.

Soares tinha os olhos em Adelaide; esta tinha-os no chdo.
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Como o siléncio se prolongasse, Anselmo resolveu rompé-lo.

— Ignorava, como todos, disse ele, o que esta carta contém; felizmente
chega ela a tempo de se realizar a dltima vontade do meu finado amigo.

— Sem davida nenhuma, disse o major. Ouvindo isto, a moca levantou
insensivelmente os olhos para o primo, e os dela encontraram-se com os
dele. Os dele transbordavam de contentamento e ternura; a moca fitou-
0s durante alguns instantes. Um sorriso, j& ndo zombeteiro, passou pelos
lGbios do rapaz. A moca sorriu com tamanho desdém das zumibaias de um
cortesdo.

Anselmo levantou-se.

— Agora que estdo cientes, disse ele aos dous primos, espero que
resolvam, € como o resulfado ndo pode ser duvidoso, desde ja os felicito.
Entretanto, hGo de dar-me licenca, que fenho de ir a outras partes.

Com a saida de Anselmo dispersara-se a reunido. Adelaide foi para o seu
quarto com a velha parenta. O tio e o sobrinho ficaram na sala.

— Luis, disse o primeiro, &€s o homem mais feliz do mundo.
— Parece-lhe, meu tio? disse 0 mo¢o procurando disfar¢car a sua alegria.

— Es. Tens uma moca que te ama loucamente. De repente cai-lhe nas
mdaos uma fortuna inesperada; e essa fortuna sé pode havé-la com a
condicdo de se casar contigo. Até os mortos tfrabalham a teu favor.

— Afirmo-lhe, meu tio, que a fortuna ndo pesa nada nestes casos, e se eu
assentar em casar com a prima serd por outro motivo.

— Bem sei que a riqueza ndo é essencial; ndo é. Mas enfim vale alguma
cousa. E melhor ter trezentos contos que trinta; sempre é mais uma cifra.
Contudo ndo te aconselho que te cases com ela se ndo tiveres alguma
afeicdo. Nota que eu ndo me refiro a essas paixdes de que me falaste.
Casar mal, apesar da riqueza, € sempre casar mal.

— Estou convencido disto, meu tio. Por isso ainda ndo dei a minha
resposta, nem dou por ora. Se eu vier a afeicoar-me a prima estou pronto
a entrar na posse dessa inesperada riqueza.

Como o leitor terd adivinhado, a resolucdo do casamento estava
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assentada no espirito de Soares. Em vez de esperar a morte do tio,
parecia-lhe melhor entrar desde logo na posse de um excelente peculio,
O que se lhe afigurava tanto mais facil, qguanto que era a voz do tumulo
que o impunha.

Soares contava também com a profunda veneracdo de Adelaide por
seu pai. Isto, ligado ao amor que a rapariga senfia por ele, devia produzir
O desejado efeito.

Nessa noite o rapaz dormiu pouco. Sonhou com o Oriente. Pintou-lhe @
imaginacdo um harém recendente das melhores esséncias da Ardbiaq,
forrado o chdo com tapetes da Pérsia; sobre moles divas ostentavam-se
as mais perfeitas belezas do mundo. Uma circassiana dangava no meio
do saldo ao som de um pandeiro de marfim. Mas um furioso eunuco,
precipitando-se na sala com o iatagd desembainhado, enterrou-o todo
no peito de Soares, que acordou com o pesadelo, e ndo pdde mais
conciliar o sono.

Levantou-se mais cedo e foi passear até chegar a hora do almoco e da
reparticdo.
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Capitulo V

O plano de Luis Soares estava feito.

Tratava-se de abater as armas pouco a pouco, simulando-se vencido
diante da influéncia de Adelaide. A circunstGncia da rigueza tornava
necessaria toda a discricdo. A fransicdo devia ser lenta. Cumpria ser
diplomata.

Os leitores terdo visto que, apesar de certa argucia da parte de Soares,
NAo tinha ele a perfeita compreensdo das cousas, € por outro lado o seu
cardter era indeciso e vario.

Hesitara em casar com Adelaide quando o tio Ihe falou nisso, quando era
certa que viria a obter mais tarde a fortuna do major. Dizia entdo que ndo
finha vocacdo de papagaio. A situacdo agora era a mesma; aceitava
uma fortuna mediante uma prisdo. E verdade que se esta resolucdo era
contrdria & primeira, podia ter por causa o cansaco que lhe ia produzindo
a vida que levava. Além de que, desta vez, a riqueza ndo se fazia
esperar; era entregue logo depois do consdrcio.

"Trezentos contos, pensava o rapaz, € quanto basta para eu ser mais do
que fui. O que ndo hdo de dizer os outros!”

Antevendo uma felicidade que era certa para ele, Soares comecou O
assédio da praca, alids praca rendida.

J& o rapaz procurava os olhos da prima, ja os encontrava, ja lhes pedia
aquilo que recusara até entdo, o amor da moca. Quando, & mesa, as
suas maos se encontravam, Soares finha o cuidado de demorar o
contacto, e se a moca retirava a sua mdo, O rapaz nem pPor isso
desanimava. Quando se encontrava a sés com ela, ndo fugia como
outrora, antes Ihe dirigia alguma palavra, a que Adelaide respondia com
fria polidez.

'"Quer vender O peixe caro”, pensava Soares.
Uma vez atreveu-se a mais. Adelaide tocava piano quando ele entrou

sem que ela o visse. Quando a moca acabou, Soares estava por trds
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dela.
— Que lindo! disse o rapaz; deixe-me beijar-Ihe essas mdos inspiradas.

A moca olhou séria para ele, pegou No lenco que pusera sobre o piano, €
sqiu sem dizer palavra.

Esta cena mostrou a Soares toda a dificuldade da empresa; mas o rapaz
confiava em si, NAo porgque se reconhecesse capaz de grandes energias,
MaAs por espécie de esperanca na sua boa estrela.

— E dificil subir a corrente, disse ele, mas sobe-se. Ndo se fazem
Alexandres na conquista de pracas desarmadas.

Contudo, as desilusdes iam-se sucedendo, e o rapaz, se o Ndo alentasse a
ideia da riquezq, teria abatido as armas.

Um dia lembrou-se de escrever-lhe uma carta. Lembrou-se de que era
dificil expor-lhe de viva voz tudo quanto sentia; mas que uma carta, por
muito 6dio que ela Ihe tivesse, sempre seria lida.

Adelaide devolveu a carta pelo moleque da casa que |ha havia
enfregue.

A segunda carta teve a mesma sorte. Quando mandou a terceira, o
moleque Ndo a quis receber.

Luis Soares teve um instante de desengano. Indiferente d moca, j&
comecava a odid-la; se casasse com ela era provavel que a tfratasse
como inimigo mortal.

A situacdo tornava-se ridicula para ele; ou antes, j&@ o era hd muito, mas
Soares s6 entdo o compreendeu. Para escapar ao ridiculo, resolveu dar
um golpe final, mas grande. Aproveitou a primeira ocasido que pdde, e
fez uma declaracdo positiva @ moca, cheia de suplicas, de suspiros, talvez
de lagrimas. Confessou 0s seu erros; reconheceu que ndo a havia
compreendido; mas arrependera-se e confessava tudo. A influéncia dela
acabara por abaté-lo.

— Abaté-lo! disse ela; ndo compreendo. A gque influéncia alude”?

— Bem sabe; & influéncia da sua beleza, do seu amor... Ndo suponha que
lhe estou mentindo. Sinfo-me hoje t&do apaixonado que era capaz de
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cometer um crime!
— Um crime?

— N&o é crime o suicidio? De que me serviria a vida sem o seu amor?
Vamos, fale!

A moca olhou para ele durante alguns instantes sem dizer palavra.
O rapaz ajoelhou-se.

— Ou seja a morte, ou seja a felicidade, disse ele, quero recebé-la de
joelhos.

Adelaide sorriu e soltou lentamente estas palavras:
— Trezentos contos! E muito dinheiro para comprar um miserdvel.
E deu-lhe as costfas.

Soares ficou petrificado. Durante alguns minutos conservou-se na mesma
posicdo, com os olhos fitos na moca que se afastava lentamente. O rapaz
dobrava-se ao peso da humilhacdo. Ndo previra tdo cruel desforra da
parte de Adelaide. Nem uma palavra de édio, nem um indicio de raiva;
apenas um calmo desdém, um desprezo tranquilo e soberano. Soares
sofrera muito quando perdeu a fortuna; mas agora que o seu orgulho foi
humilhado, a sua dor foi infinitamente maior.

Pobre rapaz!

A moca foi para dentfro. Parece que contava com aquela cena; porque
entrando em casq, foi logo procurar o tio, e declarou-lhe que, apesar de
quanto venerava a memaoria do pai, ndo podia obedecer-lhe, e desistia
do casamento.

— Mas ndo o amas tu? perguntou-lhe o major.
— Amei-o.

— Amas a outro?

— Na&o.

— Entdo explica-te.
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Adelaide expds francamente o procedimento de Soares desde que Ali
enfrara, a mudanca que fizera, a sua ambicdo, a cena do jardim. O
nmMajor ouviu atenfamente a moca, procurou desculpar o sobrinho, mas No
fundo ele acreditava que Soares era um mau cardter.

Este, depois que pdde refrear a sua cdolera, entrou em casa e foi despedir-
se do tio até o dia seguinte.

Pretextou que tinha um negdcio urgente.
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Capitulo VI

Adelaide contou miudamente ao amigo de seu pai 0s sucessos que d
obrigavam a ndo preencher a condicdo da carta pdéstuma confiada a
Anselmo. Em consequéncia desta recusa, a forfuna devia ficar com
Anselmo; a mog¢a contentava-se com o gque tinha.

N&o se deu Anselmo por vencido, e antes de aceitar a recusa foi ver se
sondava o espirito de Luis Soares.

Quando o sobrinho do major viu entrar por casa o fazendeiro suspeitou
que alguma cousa houvesse A respeito do casamento. Anselmo era
perspicaz; de modo que, apesar da aparéncia de vitima com que Soares
lhe aparecera, compreendeu ele que Adelaide finha razdo.

Assim pois tudo estava acabado. Anselmo dispds-se a partir para a Bahiag,
e assim o declarou a familia do major.

Nas vésperas de partir achavam-se todos juntos na sala de visitas, quando
Anselmo soltou estas palavras:

— Major, estd ficando melhor e forte; eu creio que uma viagem & Europa
lhe fard bem. Esta moca também gostard de ver a Europaq, e creio que a
Sra. D. Antbnia, apesar da idade, |d quererd ir. Pela minha parte sacrifico
a Bahia e vou também. Aprovam o conselho?

— Homem, disse 0 major, &€ preciso pensar...
— Qual pensar! Se pensarem ndo embarcardo. Que diza menina?
— Eu obedeco ao tio, respondeu Adelaide.

— Além de que, disse Anselmo, agora que D. Adelaide estd de posse de
uma grande fortuna, hd de querer apreciar o que hd de bonito nos paises
estrangeiros a fim de poder melhor avaliar o que hd no nosso...

— Sim, disse 0 major; mas vocé fala de grande fortuna...
— Trezentos confos.

— S&o seus.
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— Meus! Entdo sou algum ratoneiro? Que me importa a mim a fantasia de
um generoso amigo? O dinheiro é desta menina, sua legitima herdeira, e
nAo meu, que alids fenho bastante.

— Isso € bonito, Anselmo!
— Mass o que ndo seria se Ndo fosse isto?
A viagem & Europa ficou assentada.,

Luis Soares ouviu a conversa toda sem dizer palavra; mas a ideia de que
talvez pudesse ir com o tio sorriu-lhe ao espirito. No dia seguinte teve um
desengano cruel. Disse-lne o major que, antes de partir, o deixaria
recomendado ao ministro.

Soares procurou ainda ver se alcancava seguir com a familia. Era simples
cobica na fortuna do fio, desejo de ver novas tferras, ou impulso de
vinganca contra a prima? Era tudo isso, talvez.

A Ultima hora foi-se a derradeira esperanca. A familia partiu sem ele.

Abandonado, pobre, tendo por Unica perspectiva o tfrabalho didrio, sem
esperancas no futuro, e além do mais, humilhado e ferido em seu amor-
proprio, Soares tomou a triste resolucdo dos cobardes.

Um dia de noite o criado ouviu no quarto dele um tiro; correu, achou um
cadaver.

Pires soube na rua da nofticia, e correu & casa de Vitdria, que encontrou
no toucador.

— Sabes de uma cousa? perguntou ele.
— N&o. Que é7?

— O Soares matou-se.

— Quando?

— Neste momento.

— Coitado! E sério?

— E sério. Vais sair?
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— Vou ao Alcazar.

— Canta-se hoje Barbe-Bleue, ndo &é7?

.

—E.
— Pois eu também vou.
E entrou a cantarolar a cancdo de Barbe-Bleue.

Luis Soares ndo teve outra oracdo funebre dos seus amigos mais intimos.

FIM
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