Frei S1mao
por

Machado de Assis

Capitulo Primeiro

Frei Simdo era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu,
cinquenta anos em aparéncia, mas na readlidade trinta e oito. A causa
desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade
de frinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de
memaorias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simdo de cardter taciturno e desconfiado. Passava dias infeiros na
sua cela, donde apenas saia na hora do refeitdério e dos oficios divinos.
Ndo contava amizade alguma no convento, porque ndo era possivel
entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeicoes.

Em um convento, onde a comunhdo das almas deve ser mais pronta e
mais profunda, frei Simdo parecia fugir a regra geral. Um dos novicos pds-
lhe alcunha de urso, que |he ficou, mas s& entre 0os novicos, bem
entendido. Os frades professos, esses, apesar do desgosto que o génio
solitdrio de frei Simdo l|hes inspirava, sentiom por ele certo respeito e
veneracao.

Um dia anuncia-se que frei Simdo adoecera gravemente. Chamaram-se
0s socorros e prestaram ao enfermo todos os cuidados necessarios. A
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simdo expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simdo esteve cheia de
frades. Frei Simdo ndo disse uma palavra durante esses cinco dias; s& No
altimo, quando se aproximava o minuto fatal, sentou-se no leito, fez
chamar para mais perto o abade, e disse-lhe ao ouvido com voz
sufocada e em tom estranho:
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— Morro odiando a humanidade!

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, € no fom em que
foram ditas. Quanto a frei Simdo, caiu sobre o fravesseiro e passou A
eternidade.

Depois de feitas ao irmdo finado as honras que se Ihe deviom, a
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tdo sinistras que
o assustaram. O abade referiu-as, persignando-se. Mas os frades ndo
viram nessas palavras sendo um segredo do passado, sem duvida
importante, mas ndo tal que pudesse lancar o terror no espirito do abade.
Este explicou-lhes a ideia que tivera quando ouviu as palavras de frei
Simdo, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o
fulminou: acreditara que frei Simdo estivesse doudo; mais ainda, que
fivesse entrado j&@ doudo para a ordem. Os hdbitos da soliddo e
tfaciturnidode a que se votara o frade pareciam sintomas de uma
alienacdo mental de cardter brando e pacifico; mas durante oito anos
parecia impossivel aos frades que frei Simdo ndo tivesse um dia revelado
de modo positivo a sua loucura; objetaram isso ao abade; mas este
persistia na sua crenca.

Enfretanto procedeu-se ao inventdrio dos objetos que pertenciam ao
finado, e entre eles achou-se um rolo de papéis convenientemente
enlacados, com este rotulo: "Memdrias que hd de escrever frei Simdo de
Santa Agueda, frade beneditino'.

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa.
lam finalmente penetrar alguma cousa No véu misterioso que envolvia o
passado de frei Simdo, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi
aberto e lido para fodos.

Eram, pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos
fruncados e notas insuficientes; mas de tudo junto pdde-se colher que
realmente frei Simdo estivera louco durante certo tempo.

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memadrias que ndo

fiver absolutamente importdncia; mas procura aproveitar a que for menos
inutil ou menos obscura.
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Capitulo II

As notas de frei Simdo nada dizem do lugar do seu nascimento nem do
nome de seus pais. O que se pdde saber dos seus principios € que, tendo
concluido os estudos preparatdrios, ndo pdde seguir a carreira das letras,
como desejava, e foi obrigado a entrar como guarda-livios na casa
comercial de seu pai.

Morava entdo em casa de seu pai uma prima de Simdo, 6rfd de pai e
mdae, que haviam por morte deixado ao pai de Simdo o cuidado de a
educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto.
Quanto ao pai da prima orfd, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos
azares do comércio, ficando reduzido & dltima miséria.

A orfd chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simdo,
gue se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto,
ndo pdde resistir as elevadas qualidades e d beleza de sua prima.
Amaram-se. Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento,
COusa que parece mais natural do mundo para coragcdes amantes.

N&o tardou muito que 0s pais de SImdo descobrissem o amor dos dous.
Ora é preciso dizer, apesar de ndo haver declaracdo formal disto nos
apontamentos do frade, € preciso dizer que os referidos pais eram de um
egoismo descomunal. Davam de boa vontade o pdo da subsisténcia a
Helena; mas I& casar o filho com a pobre o6rfd € que ndo podiam
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si
paAra si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde, como estivesse o rapaz a adiantar a escrituragcdo do livro
mestre, entrou no escritério o pai com ar grave e risonho ao Mmesmo
tempo, e disse ao filho que largasse o trabalho e o ouvisse. O rapaz
obedeceu. O pai falou assim:

— Vais partir para a provincia de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu
correspondente Amaral, € como sejam elas de grande importancia, ndo
quero confid-las ao nosso desleixado correio. Queres ir no vapor ou
preferes 0 NOsso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.
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Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante ndo dera lugar que seu
filho apresentasse objecoes.

O rapaz enfiou, abaixou 0s olhos e respondeu:
— Vou onde meu pai quiser.

O pai agradeceu mentalmente a submissdo do filho, que Ihe poupava o
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte a mulher
de que o rapaz ndo fizera objecdo alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasido de encontrar-se sdés na sala
de jantar.

Simdo contou a Helena o que se passara. Choraram ambos algumas
lagrimas furtivas, e ficaram na esperanca de que a viagem fosse de um
mMes, quando muito.

A mesa do chd, o pai de Simd&o conversou sobre a viaogem do rapaz, que
devia ser de poucos dias. Isfo reanimou as esperancas dos dous amantes.
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre
a maneira de portar-se na casa do correspondente. As dez horas, como
de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os dias passaram-se depressa. Finalmente raiou aquele em que devia
partir o brigue. Helena saiu de seu quarto com os olhos vermelhos de
chorar. Interrogada bruscamente pela fia, disse que era uma inflamacdo
adquirida pelo muito que lera na noite anterior. A tia prescreveu-he
abstencdo da leitura e banhos de dgua de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simdo, entregou-lhe uma carta para o
correspondente, e abracou-o. A mala e um criado estavam prontos. A
despedida foi friste. Os dous pais sempre choraram alguma cousa, a
rapariga muito.

Quanto a Simdo, levava os olhos secos e ardentes. Era refratdrio as
ldgrimas, por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simdo, enquanto pdde ver terra, ndo se retirou de cima;

quando finalmente se fecharam de todo as paredes do cdrcere que
anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simdo desceu ao seu camarote,
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friste e com o coracdo apertado. Havia como um pressentimento que Ihe
dizia inferiormente ser impossivel tornar a ver sua prima. Parecia que ia
para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simdo o correspondente de
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e,
depois de algum siléncio, disse-lhe, volvendo a carta:

— Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.
Enfretanto venha morar para a minha casa.

— Quando poderei voltar? perguntou Simao.
— Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.

Este salvo, posto na boca de Amaral como incidente, era a oracdo
principal. A carta do pai de Simdo versava assim:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade.
Retenha-o por I& como puder. O pretexto da viagem é fter eu
necessidade de ultimar alguns negdcios com vocé, o que dird ao
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora € pouca ou nenhuma.
Vocé, que teve na sua adolescéncia a triste ideia de engendrar
romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de
mMmodo que o rapaz ndo me torne cd antes de segunda ordem. Sou, como
sempre, etc.
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Capitulo III

Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar a casa
paterna. O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espirito dos amantes ndo € menos engenhoso que o
dos romancistas, Simdo e Helena acharam meio de se escreverem, e
deste modo podiam consolar-se da auséncia, com presenca das lefras e
do papel. Bem diz Heloisa que a arte de escrever foi inventada por
alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os
dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a
fia de Helena surpreendeu uma carta de Simdo. Era a vigésima, creio eu.
Houve grande temporal em casa. O tio, que estava no escritdrio, saiu
precipitadamente e fomou conhecimento do negdcio. O resultado foi
proscrever de casa finta, penas e papel, e instituir vigildncia rigorosa sobre
a infeliz rapariga.

Comecaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a
causa disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da
casa de seu pai adquiria proporcdes descomunais, acontecia que tfodas
as cartas de Simdo iam parar as mdos do velho, que, depois de apreciar
o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epistolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente
ia esgotando a veia inventadora, e jad ndo sabia como reter finalmente o
rapaz.

Chega uma carta a Simdo. Era letra do pai. S6 diferencava das outras
que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz
abriu a carta, e leu frémulo e pdlido. Contava nesta carta o honrado
comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua
filha casando-se com Simd&o, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara
algum dos udltimos necrolégios que vira nos jornaqis, e ajuntara algumas
consolacdes de casa. A Ultima consolacdo foi dizer-Ihe que embarcasse e
fosse ter com ele.

O periodo final da carta dizia:
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Assim como assim, Ndo se redlizam os meus negocios; ndo te pude casar
com Helena, visto que Deus a levou. Mas volta, filho, vem; poderds
consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Estd moca feita
e & um bom partido. Ndo te desalentes; lembra-te de mim.

O pai de Simdo ndo conhecia bem o amor do filho, nem era grande
Aguia para avalid-lo, ainda que o conhecesse. Dores tais ndo se
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandd-lo
chamar, e depois preparar-lhe a noticia; mas dada assim friamente em
uMma carta, era expor o0 rapaz a uma morte certa,

Ficou Sim&o vivo em corpo € morto moralmente, 1o morto que por sua
propria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns
dos papéis escritos por Simdo relativamente ao que sofreu depois da
carta; mas hd muitas falhas, e eu ndo quero corrigir a exposicdo ingénua
e sincera do frade.

A sepultura que Simdo escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que
agradecia a filha do conselheiro, mas que daqguele dia em diante
pertencia ao servico de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir a tfer
semelhante resolucdo. Escreveu as pressas para ver se o desviava da
ideia; mas ndo pdde conseguir.

Quanto ao correspondente, para quem tudo se embrulhava cada vez

mMais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em um
negocio do qual nada realmente sabia.
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Capitulo IV

Frei Sim&o de Santa Agueda foi obrigado a ir & provincia natal em missGo
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A missdo ndo era na capital, mas no inferior. Enfrando na capitadl,
pareceu-lhe dever ir visitar seus pais. Estavam mudados fisica e
moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de ferem precipitado seu
filho & resolucdo que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviom
de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroco e verdadeiro amor. Depois das lagrimas
e das consolacdes, vieram ao fim da viagem de Simdo.

— A que vens tu, meu filho?

— Venho cumprir uma missdo do sacerddcio que abracei. Venho pregar,
para que o rebanho do Senhor ndo se arrede nunca do bom caminho.

— AQui na capital?

* %%

— N&o, no interior. Comeco pela vila de ***,

Os dous velhos estremeceram; mas Simdo nada viu. No dia seguinte partiu
Simdo, ndo sem algumas instncias de seus paqis para que ficasse.
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles
ndo quiseram magod-lo falando em tal assunto.

Dai a dias, na vila de que falara frei Simdo, era um alvoroco para ouvir as
prédicas do missiondrio.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

A hora anunciada, frei Simd&o subiu ao pulpito e comecou o discurso
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermdo. A razdo
era simples. Avezado & pintura viva dos caldeirbes de Pedro Botelho e
outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo Ndo podia
ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam
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de modelo as conferéncias do fundador da nossa religido.

O pregador estava a terminar, quando enfrou apressadamente na igreja
um par, marido € mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o
sitfio que possuia e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por
suas virtudes, mas de uma melancolia invencivel.

Depois de tomarem dgua benta, colocam-se ambos em lugar donde
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se entdo um grito, e todos correram para a recém-chegada, que
acabava de desmaiar. Frei Simdo teve de parar o seu discurso, enquanto
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a furba deixava,
pode ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade hd uma série de reticéncias dispostas em oito
linhas. Ele proprio ndo sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que,
mal conhecera Helena, continuou o frade o discurso. Era entdo outra
cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delirio. A
consternacdo foi geral.
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Capitulo V

O delirio de frei Simd&o durou alguns dias. Gracas aos cuidados, pdde
melhorar, e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que
queria confinuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava
ao convento, e ndo houve forcas humanas que o detivessem.

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora
obrigado pelos tios.

A pobre senhora ndo resistiu & comocdo. Dous meses depois morreu,
deixando inconsoldvel o marido, gue a amava com Veras.

Frei Simdo, recolhido ao convento, tornou-se mais solitdrio e ftaciturno.
Restava-lhe ainda um pouco da alienacdo.

J& conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressdo que ela
causara ao abade.

A cela de frei Sim&o de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. S6 se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho
secular, que por esmola alcancou do abade acabar os seus dias na
convivéncia dos médicos da alma. Era o pai de Simdo. A mde tinha
morrido.

Foi crenca, nos ultimos anos de vida deste velho, que ele ndo estava
mMmenos doudo que frei Simdo de Santa Agueda.

FIM
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