
Frei Simão
por

Machado de Assis

Capítulo Primeiro

Frei Simão era um frade da ordem dos Beneditinos. Tinha, quando morreu, 
cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e oito. A causa 
desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade 
de trinta  anos,  e,  tanto  quanto  se pode saber  por  uns  fragmentos  de 
memórias que ele deixou, a causa era justa.

Era frei Simão de caráter taciturno e desconfiado. Passava dias inteiros na 
sua cela, donde apenas saía na hora do refeitório e dos ofícios divinos. 
Não  contava  amizade  alguma  no  convento,  porque  não  era  possível 
entreter com ele os preliminares que fundam e consolidam as afeições.

Em um convento, onde a comunhão das almas deve ser mais pronta e 
mais profunda, frei Simão parecia fugir à regra geral. Um dos noviços pôs-
lhe  alcunha  de  urso,  que  lhe  ficou,  mas  só  entre  os  noviços,  bem 
entendido. Os frades professos,  esses, apesar do desgosto que o gênio 
solitário  de  frei  Simão  lhes  inspirava,  sentiam  por  ele  certo  respeito  e 
veneração.

Um dia anuncia-se que frei Simão adoecera gravemente. Chamaram-se 
os  socorros  e  prestaram  ao enfermo todos  os  cuidados  necessários.  A 
moléstia era mortal; depois de cinco dias frei Simão expirou.

Durante estes cinco dias de moléstia, a cela de frei Simão esteve cheia de 
frades. Frei Simão não disse uma palavra durante esses cinco dias; só no 
último,  quando  se  aproximava  o  minuto  fatal,  sentou-se  no  leito,  fez 
chamar  para  mais  perto  o  abade,  e  disse-lhe  ao  ouvido  com  voz 
sufocada e em tom estranho:
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 Morro odiando a humanidade!―

O abade recuou até a parede ao ouvir estas palavras, e no tom em que 
foram ditas.  Quanto  a  frei  Simão,  caiu  sobre  o  travesseiro  e  passou  à 
eternidade.

Depois  de  feitas  ao  irmão  finado  as  honras  que  se  lhe  deviam,  a 
comunidade perguntou ao seu chefe que palavras ouvira tão sinistras que 
o  assustaram.  O  abade  referiu-as,  persignando-se.  Mas  os  frades  não 
viram  nessas  palavras  senão  um  segredo  do  passado,  sem  dúvida 
importante, mas não tal que pudesse lançar o terror no espírito do abade. 
Este  explicou-lhes  a  ideia  que  tivera  quando ouviu  as  palavras  de frei 
Simão, no tom em que foram ditas, e acompanhadas do olhar com que o 
fulminou:  acreditara  que  frei  Simão  estivesse  doudo;  mais  ainda,  que 
tivesse  entrado  já  doudo  para  a  ordem.  Os  hábitos  da  solidão  e 
taciturnidade  a  que  se  votara  o  frade  pareciam  sintomas  de  uma 
alienação mental de caráter brando e pacífico; mas durante oito anos 
parecia impossível aos frades que frei Simão não tivesse um dia revelado 
de  modo  positivo  a  sua  loucura;  objetaram  isso  ao  abade;  mas  este 
persistia na sua crença.

Entretanto  procedeu-se  ao  inventário  dos  objetos  que  pertenciam  ao 
finado,  e  entre  eles  achou-se  um  rolo  de  papéis  convenientemente 
enlaçados, com este rótulo: "Memórias que há de escrever frei Simão de 
Santa Águeda, frade beneditino".

Este rolo de papéis foi um grande achado para a comunidade curiosa. 
Iam finalmente penetrar alguma cousa no véu misterioso que envolvia o 
passado de frei Simão, e talvez confirmar as suspeitas do abade. O rolo foi 
aberto e lido para todos.

Eram,  pela  maior  parte,  fragmentos  incompletos,  apontamentos 
truncados e notas  insuficientes;  mas de tudo junto pôde-se colher  que 
realmente frei Simão estivera louco durante certo tempo.

O autor  desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não 
tiver absolutamente importância; mas procura aproveitar a que for menos 
inútil ou menos obscura.
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Capítulo II
As notas de frei Simão nada dizem do lugar do seu nascimento nem do 
nome de seus pais. O que se pôde saber dos seus princípios é que, tendo 
concluído os estudos preparatórios, não pôde seguir a carreira das letras, 
como  desejava,  e  foi  obrigado  a  entrar  como  guarda-livros  na  casa 
comercial de seu pai.

Morava então em casa de seu pai uma prima de Simão, órfã de pai e 
mãe, que haviam por morte deixado ao pai de Simão o cuidado de a 
educarem e manterem. Parece que os cabedais deste deram para isto. 
Quanto ao pai da prima órfã, tendo sido rico, perdera tudo ao jogo e nos 
azares do comércio, ficando reduzido à última miséria.

A órfã chamava-se Helena; era bela, meiga e extremamente boa. Simão, 
que se educara com ela, e juntamente vivia debaixo do mesmo tecto, 
não  pôde  resistir  às  elevadas  qualidades  e  à  beleza  de  sua  prima. 
Amaram-se.  Em seus sonhos de futuro contavam ambos o casamento, 
cousa que parece mais natural do mundo para corações amantes.

Não tardou muito que os pais de Simão descobrissem o amor dos dous. 
Ora é preciso  dizer,  apesar  de não haver  declaração formal  disto  nos 
apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram de um 
egoísmo descomunal. Davam de boa vontade o pão da subsistência a 
Helena;  mas  lá  casar  o  filho  com  a  pobre  órfã  é  que  não  podiam 
consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si 
para si que o rapaz se casaria com ela..

Uma tarde,  como estivesse  o  rapaz  a adiantar  a escrituração do livro 
mestre,  entrou  no  escritório  o  pai  com  ar  grave  e  risonho  ao  mesmo 
tempo,  e  disse  ao  filho  que  largasse  o  trabalho  e  o  ouvisse.  O  rapaz 
obedeceu. O pai falou assim:

 Vais partir para a província de ***. Preciso mandar umas cartas ao meu―  
correspondente Amaral, e como sejam elas de grande importância, não 
quero  confiá-las  ao  nosso  desleixado  correio.  Queres  ir  no  vapor  ou 
preferes o nosso brigue?

Esta pergunta era feita com grande tino.
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Obrigado a responder-lhe, o velho comerciante não dera lugar que seu 
filho apresentasse objeções.

O rapaz enfiou, abaixou os olhos e respondeu:

 Vou onde meu pai quiser.―

O pai agradeceu mentalmente a submissão do filho, que lhe poupava o 
dinheiro da passagem no vapor, e foi muito contente dar parte à mulher 
de que o rapaz não fizera objeção alguma.

Nessa noite os dous amantes tiveram ocasião de encontrar-se sós na sala 
de jantar.

Simão  contou  a  Helena  o  que  se  passara.  Choraram  ambos  algumas 
lágrimas furtivas, e ficaram na esperança de que a viagem fosse de um 
mês, quando muito.

À mesa do chá, o pai de Simão conversou sobre a viagem do rapaz, que 
devia ser de poucos dias. Isto reanimou as esperanças dos dous amantes. 
O resto da noite passou-se em conselhos da parte do velho ao filho sobre 
a maneira de portar-se na casa do correspondente. Às dez horas, como 
de costume, todos se recolheram aos aposentos.

Os  dias  passaram-se  depressa.  Finalmente  raiou  aquele  em que devia 
partir  o  brigue.  Helena saiu  de seu quarto  com os  olhos  vermelhos  de 
chorar. Interrogada bruscamente pela tia, disse que era uma inflamação 
adquirida  pelo  muito  que  lera  na  noite  anterior.  A  tia  prescreveu-lhe 
abstenção da leitura e banhos de água de malvas.

Quanto ao tio, tendo chamado Simão, entregou-lhe uma carta para o 
correspondente, e abraçou-o. A mala e um criado estavam prontos.  A 
despedida  foi  triste.  Os  dous  pais  sempre  choraram  alguma  cousa,  a 
rapariga muito.

Quanto  a  Simão,  levava  os  olhos  secos  e  ardentes.  Era  refratário  às 
lágrimas, por isso mesmo padecia mais.

O brigue partiu. Simão, enquanto pôde ver terra, não se retirou de cima; 
quando  finalmente  se  fecharam  de todo  as  paredes  do  cárcere  que 
anda, na frase pitoresca de Ribeyrolles, Simão desceu ao seu camarote, 
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triste e com o coração apertado. Havia como um pressentimento que lhe 
dizia interiormente ser impossível  tornar a ver sua prima. Parecia que ia 
para um degredo.

Chegando ao lugar do seu destino, procurou Simão o correspondente de 
seu pai e entregou-lhe a carta. O Sr. Amaral leu a carta, fitou o rapaz e, 
depois de algum silêncio, disse-lhe, volvendo a carta:

 Bem, agora é preciso esperar que eu cumpra esta ordem de seu pai.―  
Entretanto venha morar para a minha casa.

 Quando poderei voltar? perguntou Simão.―

 Em poucos dias, salvo se as cousas se complicarem.―

Este  salvo,  posto  na  boca  de  Amaral  como  incidente,  era  a  oração 
principal. A carta do pai de Simão versava assim:

Meu caro Amaral,
Motivos  ponderosos  me  obrigam  a  mandar  meu  filho  desta  cidade. 
Retenha-o  por  lá  como  puder.  O  pretexto  da  viagem  é  ter  eu 
necessidade  de  ultimar  alguns  negócios  com  você,  o  que  dirá  ao 
pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é pouca ou nenhuma. 
Você,  que  teve  na  sua  adolescência  a  triste  ideia  de  engendrar 
romances,  vá  inventando  circunstancias  e  ocorrências  imprevistas,  de 
modo que o rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como 
sempre, etc.
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Capítulo III
Passaram-se dias e dias, e nada de chegar o momento de voltar à casa 
paterna.  O ex-romancista  era na verdade fértil,  e  não se  cansava de 
inventar pretextos que deixavam convencido o rapaz.

Entretanto, como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o 
dos  romancistas,  Simão e  Helena  acharam  meio  de  se  escreverem,  e 
deste modo podiam consolar-se da ausência, com presença das letras e 
do  papel.  Bem  diz  Heloísa  que  a  arte  de  escrever  foi  inventada  por 
alguma amante separada do seu amante. Nestas cartas juravam-se os 
dous sua eterna fidelidade.

No fim de dous meses de espera baldada e de ativa correspondência, a 
tia de Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. 
Houve grande temporal  em casa.  O tio,  que estava no escritório,  saiu 
precipitadamente e tomou conhecimento  do negócio.  O resultado foi 
proscrever de casa tinta, penas e papel, e instituir vigilância rigorosa sobre 
a infeliz rapariga.

Começaram pois a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a 
causa disto em cartas choradas e compridas mas como o rigor fiscal da 
casa de seu pai adquiria proporções descomunais, acontecia que todas 
as cartas de Simão iam parar às mãos do velho, que, depois de apreciar 
o estilo amoroso de seu filho, fazia queimar as ardentes epístolas.

Passaram-se dias e meses. Carta de Helena, nenhuma. O correspondente 
ia esgotando a veia inventadora, e já não sabia como reter finalmente o 
rapaz.

Chega uma carta a Simão. Era letra do pai. Só diferençava das outras 
que recebia do velho em ser esta mais longa, muito mais longa. O rapaz 
abriu  a carta,  e leu trêmulo e pálido.  Contava nesta carta  o honrado 
comerciante que a Helena, a boa rapariga que ele destinava a ser sua 
filha casando-se com Simão, a boa Helena tinha morrido. O velho copiara 
algum dos últimos  necrológios  que vira nos jornais,  e ajuntara algumas 
consolações de casa. A última consolação foi dizer-lhe que embarcasse e 
fosse ter com ele.

O período final da carta dizia:
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Assim como assim, não se realizam os meus negócios; não te pude casar 
com  Helena,  visto  que  Deus  a  levou.  Mas  volta,  filho,  vem;  poderás 
consolar-te casando com outra, a filha do conselheiro ***. Está moça feita 
e é um bom partido. Não te desalentes; lembra-te de mim.

O pai  de Simão não conhecia bem o amor  do filho,  nem era grande 
águia  para  avaliá-lo,  ainda  que  o  conhecesse.  Dores  tais  não  se 
consolam com uma carta nem com um casamento. Era melhor mandá-lo 
chamar, e depois preparar-lhe a notícia; mas dada assim friamente em 
uma carta, era expor o rapaz a uma morte certa.

Ficou Simão vivo em corpo e morto moralmente, tão morto que por sua 
própria ideia foi dali procurar uma sepultura. Era melhor dar aqui alguns 
dos  papéis  escritos  por  Simão  relativamente  ao  que  sofreu  depois  da 
carta; mas há muitas falhas, e eu não quero corrigir a exposição ingênua 
e sincera do frade.

A sepultura que Simão escolheu foi um convento. Respondeu ao pai que 
agradecia  a  filha  do  conselheiro,  mas  que  daquele  dia  em  diante 
pertencia ao serviço de Deus.

O pai ficou maravilhado. Nunca suspeitou que o filho pudesse vir  a ter 
semelhante  resolução.  Escreveu  às  pressas  para  ver  se  o  desviava da 
ideia; mas não pôde conseguir.

Quanto ao correspondente,  para quem tudo se embrulhava cada vez 
mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em um 
negócio do qual nada realmente sabia.
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Capítulo IV
Frei Simão de Santa Águeda foi obrigado a ir à província natal em missão 
religiosa, tempos depois dos fatos que acabo de narrar.

Preparou-se e embarcou.

A  missão  não  era  na  capital,  mas  no  interior.  Entrando  na  capital, 
pareceu-lhe  dever  ir  visitar  seus  pais.  Estavam  mudados  física  e 
moralmente. Era com certeza a dor e o remorso de terem precipitado seu 
filho à resolução que tomou. Tinham vendido a casa comercial e viviam 
de suas rendas.

Receberam o filho com alvoroço e verdadeiro amor. Depois das lágrimas 
e das consolações, vieram ao fim da viagem de Simão.

 A que vens tu, meu filho?―

 Venho cumprir uma missão do sacerdócio que abracei. Venho pregar,―  
para que o rebanho do Senhor não se arrede nunca do bom caminho.

 Aqui na capital?―

 Não, no interior. Começo pela vila de ***.―

Os dous velhos estremeceram; mas Simão nada viu. No dia seguinte partiu 
Simão,  não  sem  algumas  instâncias  de  seus  pais  para  que  ficasse. 
Notaram eles que seu filho nem de leve tocara em Helena. Também eles 
não quiseram magoá-lo falando em tal assunto.

Daí a dias, na vila de que falara frei Simão, era um alvoroço para ouvir as 
prédicas do missionário.

A velha igreja do lugar estava atopetada de povo.

À  hora  anunciada,  frei  Simão  subiu  ao  púlpito  e  começou  o  discurso 
religioso. Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão 
era simples.  Avezado à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e 
outros pedacinhos de ouro da maioria dos pregadores, o povo não podia 
ouvir com prazer a linguagem simples, branda, persuasiva, a que serviam 
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de modelo as conferências do fundador da nossa religião.

O pregador estava a terminar, quando entrou apressadamente na igreja 
um par, marido e mulher: ele, honrado lavrador, meio remediado com o 
sítio que possuía e a boa vontade de trabalhar; ela, senhora estimada por 
suas virtudes, mas de uma melancolia invencível.

Depois  de tomarem  água benta,  colocam-se  ambos  em  lugar  donde 
pudessem ver facilmente o pregador.

Ouviu-se então um grito, e todos correram para a recém-chegada, que 
acabava de desmaiar. Frei Simão teve de parar o seu discurso, enquanto 
se punha termo ao incidente. Mas, por uma aberta que a turba deixava, 
pôde ele ver o rosto da desmaiada.

Era Helena.

No manuscrito do frade há uma série de reticências dispostas em oito 
linhas. Ele próprio não sabe o que se passou. Mas o que se passou foi que, 
mal  conhecera  Helena,  continuou  o  frade o  discurso.  Era  então  outra 
cousa: era um discurso sem nexo, sem assunto, um verdadeiro delírio. A 
consternação foi geral.
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Capítulo V
O delírio  de frei  Simão durou alguns  dias.  Graças  aos  cuidados,  pôde 
melhorar,  e pareceu a todos que estava bom, menos ao médico, que 
queria continuar a cura. Mas o frade disse positivamente que se retirava 
ao convento, e não houve forças humanas que o detivessem.

O  leitor  compreende  naturalmente  que  o  casamento  de  Helena  fora 
obrigado pelos tios.

A  pobre  senhora  não  resistiu  à  comoção.  Dous  meses  depois  morreu, 
deixando inconsolável o marido, que a amava com veras.

Frei  Simão,  recolhido  ao convento,  tornou-se  mais  solitário  e  taciturno. 
Restava-lhe ainda um pouco da alienação.

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela 
causara ao abade.

A cela de frei Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 
fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho 
secular,  que  por  esmola  alcançou  do  abade  acabar  os  seus  dias  na 
convivência  dos  médicos  da  alma.  Era  o  pai  de  Simão.  A  mãe tinha 
morrido.

Foi  crença,  nos últimos  anos de vida deste velho,  que ele não estava 
menos doudo que frei Simão de Santa Águeda.

FIM
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