
Capítulo dos Chapéus
por

Machado de Assis

Géronte
Dans quel chapitre, s'il vous plaît?

Sganarelle
Dans le chapitre des chapeaux.

MOLIÈRE.

MUSA,  CANTA  o  despeito  de  Mariana,  esposa  do  bacharel  Conrado 
Seabra,  naquela  manhã  de  abril  de  1879.  Qual  a  causa  de  tamanho 
alvoroço? Um simples chapéu, leve, não deselegante, um chapéu baixo. 
Conrado, advogado, com escritório na rua da Quitanda, trazia-o todos os 
dias à cidade, ia com ele às audiências; só não o levava às recepções, 
teatro lírico, enterros e visitas de cerimônia. No mais era constante, e isto 
desde cinco ou seis anos, que tantos eram os do casamento. Ora, naquela 
singular manhã de abril, acabado o almoço, Conrado começou a enrolar 
um cigarro, e Mariana anunciou sorrindo que ia pedir-lhe uma cousa. 

— Que é, meu anjo? 

— Você é capaz de fazer-me um sacrifício? 

— Dez, vinte... 

— Pois então não vá mais à cidade com aquele chapéu. 

— Por quê? é feio? 

— Não digo que seja feio; mas é cá para fora, para andar na vizinhança, à 
tarde ou à noite, mas na cidade, um advogado, não me parece que... 
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— Que tolice, iaiá! 

— Pois sim, mas faz-me este favor, faz? 

Conrado  riscou  um  fósforo,  acendeu  o  cigarro,  e  fez-lhe  um  gesto  de 
gracejo,  para  desconversar;  mas  a  mulher  teimou.  A  teima,  a  princípio 
frouxa  e  súplice,  tornou-se  logo  imperiosa  e  áspera.  Conrado  ficou 
espantado.  Conhecia a mulher;  era,  de ordinário,  uma criatura passiva, 
meiga, de uma plasticidade de encomenda, capaz de usar com a mesma 
divina indiferença tanto um diadema régio como uma touca. A prova é 
que, tendo tido uma vida de andarilha nos últimos dous anos de solteira, 
tão depressa casou como se afez aos hábitos quietos. Saía às vezes, e a 
maior  parte  delas  por  instâncias  do  próprio  consorte;  mas  só  estava 
comodamente  em  casa.  Móveis,  cortinas,  ornatos  supriam-lhe  os  filhos; 
tinha-lhes um amor de mãe; e tal era a concordância da pessoa com o 
meio, que ela saboreava os trastes na posição ocupada, as cortinas com 
as dobras do costume, e assim o resto. Uma das três janelas, por exemplo, 
que davam para a rua vivia sempre meia aberta; nunca era outra. Nem o 
gabinete do marido escapava às exigências monótonas da mulher, que 
mantinha sem alteração a desordem dos livros, e até chegava a restaurá-
la. Os hábitos mentais seguiam a mesma uniformidade. Mariana dispunha 
de  mui  poucas  noções,  e  nunca  lera  senão  os  mesmo  livros:  —  a 
Moreninha de Macedo, sete vezes; Ivanhoé e o Pirata de Walter Scott, dez 
vezes; o Mot de l'énigme, de Madame Craven, onze vezes. 

Isto  posto,  como  explicar  o  caso  do  chapéu?  Na  véspera,  à  noite, 
enquanto  o  marido  fora  a  uma  sessão  do  Instituto  da  Ordem  dos 
Advogados,  o  pai  de  Mariana  veio  à  casa  deles.  Era  um  bom  velho, 
magro,  pausado,  ex-funcionário  público,  ralado de saudades do tempo 
em que os empregados iam de casaca para as suas repartições. Casaca 
era o que ele,  ainda agora, levava aos enterros,  não pela razão que o 
leitor suspeita, a solenidade da morte ou a gravidade da despedida última, 
mas por esta menos filosófica, por ser um costume antigo. Não dava outra, 
nem da casaca nos enterros, nem do jantar às duas horas, nem de vinte 
usos mais. E tão aferrado aos hábitos, que no aniversário do casamento da 
filha, ia para lá às seis horas da tarde, jantado e digerido, via comer, e no 
fim aceitava um pouco de doce, um cálix de vinho e café. Tal era o sogro 
de Conrado; como supor que ele aprovasse o chapéu baixo do genro? 
Suportava-o calado, em atenção às qualidades da pessoa;  nada mais. 
Acontecera-lhe, porém, naquele dia, vê-lo de relance na rua, de palestra 
com outros chapéus altos de homens públicos, e nunca lhe pareceu tão 
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torpe. De noite, encontrando a filha sozinha, abriu-lhe o coração; pintou-
lhe o chapéu baixo como a abominação das abominações, e instou com 
ela para que o fizesse desterrar. 

Conrado ignorava essa circunstância, origem do pedido. Conhecendo a 
docilidade  da  mulher,  não  entendeu  a  resistência;  e,  porque  era 
autoritário, e voluntarioso, a teima veio irritá-lo profundamente. Conteve-se 
ainda assim; preferiu mofar do caso; falou-lhe com tal ironia e desdém, que 
a pobre dama sentiu-se humilhada. Mariana quis levantar-se duas vezes; 
ele  obrigou-a  a  ficar,  a  primeira  pegando-lhe  levemente  no  pulso,  a 
segunda subjugando-a com o olhar. E dizia sorrindo: 

— Olhe, iaiá, tenho uma razão filosófica para não fazer o que você me 
pede. Nunca lhe disse isto; mas já agora confio-lhe tudo. 

Mariana  mordia  o  lábio,  sem  dizer  mais  nada;  pegou  de  uma  faca,  e 
entrou a bater com ela devagarinho para fazer alguma cousa; mas, nem 
isso  mesmo consentiu  o marido,  que lhe tirou a faca delicadamente,  e 
continuou: 

— A escolha do chapéu não é uma ação indiferente, como você pode 
supor; é regida por um princípio metafísico. Não cuide que quem compra 
um chapéu exerce uma ação voluntária e livre; a verdade é que obedece 
a um determinismo obscuro.  A  ilusão da liberdade existe  arraigada nos 
compradores,  e é mantida pelos chapeleiros que, ao verem um freguês 
ensaiar trinta ou quarenta chapéus, e sair sem comprar nenhum, imaginam 
que  ele  está  procurando  livremente  uma  combinação  elegante.  O 
princípio metafísico é este: — o chapéu é a integração do homem, um 
prolongamento  da  cabeça,  um  complemento  decretado  ab  æterno; 
ninguém o pode trocar sem mutilação. É uma questão profunda que ainda 
não ocorreu a ninguém. Os sábios têm estudado tudo desde o astro até o 
verme,  ou,  para  exemplificar  bibliograficamente,  desde Laplace...  Você 
nunca leu Laplace? desde Laplace e a Mecânica Celeste até Darwin e o 
seu curioso livro das Minhocas, e, entretanto, não se lembraram ainda de 
parar diante do chapéu e estudá-lo por todos os lados. Ninguém advertiu 
que há uma metafísica do chapéu. Talvez eu escreva uma memória a este 
respeito.  São nove horas e três quartos;  não tenho tempo de dizer  mais 
nada; mas você reflita consigo, e verá... Quem sabe? pode ser até que 
nem mesmo o chapéu seja complemento do homem, mas o homem do 
chapéu... 
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Mariana venceu-se afinal, e deixou a mesa. Não entendera nada daquela 
nomenclatura  áspera  nem  da  singular  teoria;  mas  sentiu  que  era  um 
sarcasmo,  e,  dentro  de  si,  chorava  de vergonha.  O  marido  subiu  para 
vestir-se; desceu daí a alguns minutos, e parou diante dela com o famoso 
chapéu  na  cabeça.  Mariana  achou-lho,  na  verdade,  torpe,  ordinário, 
vulgar, nada sério. Conrado despediu-se cerimoniosamente e saiu. 

A  irritação  da  dama  tinha  afrouxado  muito;  mas,  o  sentimento  de 
humilhação subsistia.  Mariana não chorou,  não clamou,  como supunha 
que ia fazer; mas, consigo mesma, recordou a simplicidade do pedido, os 
sarcasmos  de  Conrado,  e,  posto  reconhecesse  que  fora  um  pouco 
exigente, não achava justificação para tais excessos. Ia de um lado para 
outro, sem poder parar; foi à sala de visitas, chegou à janela meia aberta, 
viu ainda o marido, na rua, à espera do bond, de costas para casa, com o 
eterno e torpíssimo chapéu na cabeça. Mariana sentiu-se tomada de ódio 
contra essa peça ridícula; não compreendia como pudera suportá-la por 
tantos anos. E relembrava os anos, pensava na docilidade dos seus modos, 
na  aquiescência  a  todas  as  vontades  e  caprichos  do  marido,  e 
perguntava a si mesma se não seria essa justamente a causa do excesso 
daquela manhã. Chamava-se tola, moleirona; se tivesse feito como tantas 
outras, a Clara e a Sofia, por exemplo, que tratavam os maridos como eles 
deviam ser tratados, não lhe aconteceria nem metade nem uma sombra 
do que lhe aconteceu. De reflexão em reflexão, chegou à ideia de sair. 
Vestiu-se, e foi à casa da Sofia, uma antiga companheira de colégio, com 
o fim de espairecer, não de lhe contar nada. 

Sofia tinha trinta anos, mais dous que Mariana. Era alta, forte, muito senhora 
de si. Recebeu a amiga com as festas do costume; e, posto que esta lhe 
não dissesse nada,  adivinhou que trazia  um desgosto  e grande.  Adeus, 
planos de Mariana! Daí a vinte minutos contava-lhe tudo. Sofia riu dela, 
sacudiu os ombros; disse-lhe que a culpa não era do marido. 

— Bem sei, é minha, concordava Mariana. 

— Não seja tola, iaiá! Você tem sido muito mole com ele. Mas seja forte 
uma vez; não faça caso; não lhe fale tão cedo; e se ele vier fazer as pazes, 
diga-lhe que mude primeiro de chapéu. 

— Veja você, uma cousa de nada... 

— No  fim  de  contas,  ele  tem  muita  razão;  tanta  como  outros.  Olhe  a 
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pamonha  da  Beatriz;  não  foi  agora  para  a  roça,  só  porque  o  marido 
implicou  com  um  inglês  que  costumava  passar  a  cavalo  de  tarde? 
Coitado do inglês! Naturalmente nem deu pela falta. A gente pode viver 
bem com seu marido, respeitando-se, não indo contra os desejos um do 
outro, sem pirraças, nem despotismo. Olhe; eu cá vivo muito bem com o 
meu Ricardo; temos muita harmonia. Não lhe peço uma cousa que ele me 
não faça logo; mesmo quando não tem vontade nenhuma, basta que eu 
feche a cara, obedece logo. Não era ele que teimaria assim por causa de 
um  chapéu!  Tinha  que  ver!  Pois  não!  Onde  iria  ele  parar!  Mudava  de 
chapéu, quer quisesse, quer não. 

Mariana  ouvia  com  inveja  essa  bela  definição  do  sossego  conjugal.  A 
rebelião de Eva embocava nela os  seus clarins;  e o contato da amiga 
dava-lhe  um  prurido  de  independência  e  vontade.  Para  completar  a 
situação,  esta  Sofia  não  era  só  muito  senhora  de  si,  mas  também  dos 
outros; tinha olhos para todos os ingleses, a cavalo ou a pé. Honesta, mas 
namoradeira;  o  termo  é  cru,  e  não  há  tempo  de  compor  outro  mais 
brando. Namorava a torto e a direito, por uma necessidade natural, um 
costume de solteira. Era o troco miúdo do amor, que ela distribuía a todos 
os pobres que lhe batiam à porta: — um níquel a um, outro a outro; nunca 
uma nota de cinco mil-réis, menos ainda uma apólice. Ora este sentimento 
caritativo  induziu-a  a  propor  à  amiga  que  fossem  passear,  ver  as  lojas, 
contemplar a vista de outros chapéus bonitos e graves. Mariana aceitou; 
um certo demônio soprava nela as fúrias da vingança. Demais, a amiga 
tinha o dom de fascinar, virtude de Bonaparte, e não lhe deu tempo de 
refletir. Pois sim, iria, estava cansada de viver cativa. Também queria gozar 
um pouco, etc., etc. 

Enquanto Sofia foi  vestir-se,  Mariana deixou-se estar  na sala, irrequieta e 
contente  consigo  mesma.  Planeou  a  vida  de  toda  aquela  semana, 
marcando os dias  e horas  de cada cousa,  como numa viagem oficial. 
Levantava-se, sentava-se, ia à janela, à espera da amiga. 

— Sofia parece que morreu, dizia de quando em quando. 

De uma das vezes que foi à janela, viu passar um rapaz a cavalo. Não era 
inglês,  mas  lembrou-lhe  a  outra,  que  o  marido  levou  para  a  roça, 
desconfiado  de  um  inglês,  e  sentiu  crescer-lhe  o  ódio  contra  a  raça 
masculina — com exceção,  talvez,  dos rapazes  a cavalo.  Na verdade, 
aquele  era  afetado demais;  esticava a perna no estribo  com evidente 
vaidade das botas,  dobrava a mão na cintura,  com um ar de figurino. 
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Mariana  notou-lhe  esses  dous  defeitos;  mas  achou  que  o  chapéu 
resgatava-os; não que fosse um chapéu alto;  era baixo, mas próprio do 
aparelho  equestre.  Não  cobria  a  cabeça  de  um  advogado  indo 
gravemente  para o  escritório,  mas  a de um homem que espairecia  ou 
matava o tempo. 

Os tacões de Sofia desceram a escada, compassadamente. Pronta! disse 
ela daí a pouco, ao entrar na sala. Realmente, estava bonita. Já sabemos 
que  era  alta.  O  chapéu  aumentava-lhe  o  ar  senhoril;  e  um  diabo  de 
vestido de seda preta, arredondando-lhe as formas do busto, fazia-a ainda 
mais vistosa. Ao pé dela, a figura de Mariana desaparecia um pouco. Era 
preciso atentar primeiro nesta para ver que possuía feições mui graciosas, 
uns olhos lindos, muita e natural elegância. O pior é que a outra dominava 
desde logo; e onde houvesse pouco tempo de as ver, tomava-o Sofia para 
si. Este reparo seria incompleto, se eu não acrescentasse que Sofia tinha 
consciência da superioridade, e que apreciava por isso mesmo as belezas 
do gênero  Mariana, menos derramadas e aparentes. Se é um defeito, não 
me compete emendá-lo. 

— Onde vamos nós? perguntou Mariana. 

— Que tolice!  vamos  passear  à cidade...  Agora  me lembro,  vou tirar  o 
retrato; depois vou ao dentista. Não; primeiro vamos ao dentista. Você não 
precisa de ir ao dentista? 

— Não. 

— Nem tirar o retrato? 

— Já tenho muitos. E para quê? para dá-lo "àquele senhor"? 

Sofia compreendeu que o ressentimento da amiga persistia, e, durante o 
caminho, tratou de lhe pôr um ou dous bagos mais de pimenta. Disse-lhe 
que, embora fosse difícil, ainda era tempo de libertar-se. E ensinava-lhe um 
método para subtrair-se à tirania. Não convinha ir logo de um salto, mas 
devagar, com segurança, de maneira que ele desse por si quando ela lhe 
pusesse o pé no pescoço. Obra de algumas semanas, três a quatro, não 
mais. Ela, Sofia, estava pronta a ajudá-la. E repetia-lhe que não fosse mole, 
que não era escrava de ninguém, etc. Mariana ia cantando dentro do 
coração a marselhesa do matrimônio. 
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Chegaram à Rua do Ouvidor. Era pouco mais do meio-dia. Muita gente, 
andando  ou  parada,  o  movimento  do  costume.  Mariana  sentiu-se  um 
pouco  atordoada,  como  sempre  lhe  acontecia.  A  uniformidade  e  a 
placidez,  que  eram o fundo  do seu caráter  e  de sua vida,  receberam 
daquela agitação os repelões do costume. Ela mal podia andar por entre 
os grupos, menos ainda sabia onde fixasse os olhos, tal era a confusão das 
gentes, tal era a variedade das lojas. Conchegava-se muito à amiga, e, 
sem  reparar  que  tinham  passado  a  casa  do  dentista,  ia  ansiosa  de  lá 
entrar. Era um repouso; era alguma cousa melhor do que o tumulto. 

— Esta Rua do Ouvidor! ia dizendo. 

— Sim? respondia Sofia, voltando a cabeça para ela e os olhos para um 
rapaz que estava na outra calçada. 

Sofia,  prática  daqueles  mares,  transpunha,  rasgava  ou  contornava  as 
gentes  com  muita  perícia  e  tranquilidade.  A  figura  impunha;  os  que  a 
conheciam  gostavam  de  vê-la  outra  vez;  os  que  não  a  conheciam 
paravam ou voltavam-se para admirar-lhe o garbo. E a boa senhora, cheia 
de  caridade,  derramava  os  olhos  à  direita  e  à  esquerda,  sem  grande 
escândalo, porque Mariana servia a coonestar os movimentos. Nada dizia 
seguidamente;  parece  até  que  mal  ouvia  as  respostas  da  outra;  mas 
falava de tudo, de outras damas,  que iam ou vinham, de uma loja, de um 
chapéu...  Justamente  os  chapéus,  —  de  senhora  ou  de  homem,  — 
abundavam naquela primeira hora da Rua do Ouvidor. 

— Olha este, dizia-lhe Sofia. 

E Mariana acudia a vê-los, femininos ou masculinos, sem saber onde ficar, 
porque os demônios dos chapéus sucediam-se como num caleidoscópio. 
Onde era o dentista? perguntava ela à amiga. Sofia só à segunda vez lhe 
respondeu que tinham passado a casa; mas já agora iriam até ao fim da 
rua; voltariam depois. Voltaram finalmente. 

— Uf! respirou Mariana entrando no corredor. 

— Que é, meu Deus? Ora você! Parece da roça... 

A sala do dentista tinha já algumas freguesas. Mariana não achou entre 
elas uma só cara conhecida, e para fugir ao exame das pessoas estranhas, 
foi para a janela. Da janela podia gozar a rua, sem atropelo. Recostou-se; 
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Sofia veio ter com ela. Alguns chapéus masculinos, parados, começaram a 
fitá-las; outros, passando, faziam a mesma cousa. Mariana aborreceu-se da 
insistência; mas, notando que fitavam principalmente a amiga, dissolveu-
se-lhe o tédio  numa espécie de inveja.  Sofia,  entretanto,  contava-lhe a 
história  de alguns  chapéus,  — ou,  mais  corretamente,  as aventuras.  Um 
deles  merecia  os  pensamentos  de  Fulana;  outro  andava  derretido  por 
Sicrana, e ela por ele, tanto que eram certos na Rua do Ouvidor às quartas 
e sábados, entre duas e três horas. Mariana ouvia aturdida. Na verdade, o 
chapéu  era  bonito,  trazia  uma  linda  gravata,  e  possuía  um  ar  entre 
elegante e pelintra, mas... 

— Não juro, ouviu? replicava a outra, mas é o que se diz. 

Mariana fitou pensativa o chapéu denunciado. Havia agora mais três, de 
igual porte e graça, e provavelmente os quatro falavam delas, e falavam 
bem.  Mariana  enrubesceu  muito,  voltou  a  cabeça  para  o  outro  lado, 
tornou logo à primeira atitude, e afinal entrou. Entrando, viu na sala duas 
senhoras  recém-chegadas,  e  com  elas  um  rapaz  que  se  levantou 
prontamente  e  veio  cumprimentá-la  com  muita  cerimônia.  Era  o  seu 
primeiro namorado. 

Este primeiro namorado devia ter agora trinta e três anos. Andara por fora, 
na roça, na Europa, e afinal na presidência de uma província do sul. Era 
mediano de estatura,  pálido, barba inteira e rara, e muito apertado na 
roupa.  Tinha na mão um chapéu novo,  alto,  preto,  grave,  presidencial, 
administrativo, um chapéu adequado à pessoa e às ambições. Mariana, 
entretanto,  mal pôde vê-lo.  Tão confusa ficou, tão desorientada com a 
presença de um homem que conhecera em especiais circunstâncias, e a 
quem não vira desde 1877, que não pôde reparar em nada. Estendeu-lhe 
os dedos, parece mesmo que murmurou uma resposta qualquer, e ia tornar 
à janela, quando a amiga saiu dali. 

Sofia conhecia também o recém-chegado. Trocaram algumas palavras. 
Mariana, impaciente, perguntou-lhe ao ouvido se não era melhor adiar os 
dentes para outro dia; mas a amiga disse-lhe que não; negócio de meia 
hora  a  três  quartos.  Mariana  sentia-se  opressa:  a  presença  de  um  tal 
homem  atava-lhe  os  sentidos,  lançava-a  na  luta  e  na  confusão.  Tudo 
culpa do marido. Se ele não teimasse e não caçoasse com ela, ainda em 
cima, não aconteceria nada. E Mariana, pensando assim, jurava tirar uma 
desforra. De memória contemplava a casa, tão sossegada, tão bonitinha, 
onde podia estar agora, como de costume, sem os safanões da rua, sem a 
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dependência da amiga... 

— Mariana, disse-lhe esta, o Dr. Viçoso teima que está muito magro. Você 
não acha que está mais gordo do que no ano passado?... Não se lembra 
dele no ano passado? 

Dr.  Viçoso  era  o  próprio  namorado  antigo,  que  palestrava  com  Sofia, 
olhando muitas  vezes para Mariana. Esta respondeu negativamente.  Ele 
aproveitou a fresta, para puxá-la à conversação; disse que, na verdade, 
não a vira desde alguns anos. E sublinhava o dito com um certo olhar triste 
e profundo. Depois abriu o estojo dos assuntos, sacou para fora o teatro 
lírico.  Que tal  achavam a companhia?  Na opinião  dele  era  excelente, 
menos o barítono; o barítono parecia-lhe cansado. Sofia protestou contra 
o cansaço do barítono, mas ele insistiu, acrescentando que, em Londres, 
onde  o  ouvira  pela  primeira  vez,  já  lhe  parecera  a  mesma  cousa.  As 
damas, sim, senhora; tanto a soprano como a contralto eram de primeira 
ordem.  E  falou  das  óperas,  citava  os  trechos,  elogiou  a  orquestra, 
principalmente nos  Huguenotes...  Tinha visto Mariana na última noite,  no 
quarto ou quinto camarote da esquerda, não era verdade? 

— Fomos, murmurou ela, acentuando bem o plural. 

— No Cassino é que a não tenho visto, continuou ele. 

— Está ficando um bicho do mato, acudiu Sofia rindo. 

Viçoso gostara muito do último baile, e desfiou as suas recordações; Sofia 
fez o mesmo às dela. As melhores toilettes foram descritas por ambos com 
muita particularidade; depois  vieram as pessoas,  os caracteres,  dous ou 
três  picos  de  malícia;  mas  tão  anódina,  que  não  fez  mal  a  ninguém. 
Mariana ouvia-os sem interesse; duas ou três vezes chegou a levantar-se e ir 
à janela; mas os chapéus eram tantos e tão curiosos, que ela voltava a 
sentar-se. Interiormente, disse alguns nomes feios à amiga; não os ponho 
aqui por não serem necessários, e, aliás, seria de mau gosto desvendar o 
que esta moça pôde pensar da outra durante alguns minutos de irritação. 

— E as corridas do Jockey Club? perguntou o ex-presidente. 

Mariana  continuava  a  abanar  a  cabeça.  Não  tinha  ido  às  corridas 
naquele  ano.  Pois  perdera  muito,  a  penúltima,  principalmente;  esteve 
animadíssima, e os cavalos eram de primeira ordem. As de Epsom, que ele 
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vira, quando esteve em Inglaterra, não eram melhores do que a penúltima 
do Prado Fluminense.  E  Sofia  dizia  que sim,  que realmente  a penúltima 
corrida  honrava  o  Jockey  Club.  Confessou  que  gostava  muito;  dava 
emoções fortes. A conversação descambou em dous concertos daquela 
semana; depois tomou a barca, subiu a serra e foi a Petrópolis, onde dous 
diplomatas lhe fizeram as despesas da estada. Como falassem da esposa 
de  um  ministro,  Sofia  lembrou-se  de  ser  agradável  ao  ex-presidente, 
declarando-lhe que era preciso casar também porque em breve estaria no 
ministério. Viçoso teve um estremeção de prazer, e sorriu, e protestou que 
não;  depois,  com  os  olhos  em  Mariana,  disse  que  provavelmente  não 
casaria nunca... Mariana enrubesceu muito e levantou-se. 

— Você está com muita pressa, disse-lhe Sofia.  Quantas são? continuou 
voltando-se para Viçoso. 

— Perto de três! exclamou ele. 

Era tarde; tinha de ir à Câmara dos Deputados. Foi falar às duas senhoras, 
que acompanhara, e que eram primas suas, e despediu-se; vinha despedir-
se  das  outras,  mas  Sofia  declarou  que  sairia  também.  Já  agora  não 
esperava mais. A verdade é que a ideia de ir à Câmara dos Deputados 
começara a faiscar-lhe na cabeça. 

— Vamos à Câmara? propôs ela à outra. 

— Não, não, disse Mariana; não posso, estou muito cansada. 

— Vamos, um bocadinho só; eu também estou muito cansada... 

Mariana teimou ainda um pouco; mas teimar contra Sofia,  — a pomba 
discutindo com o gavião, — era realmente insensatez. Não teve remédio, 
foi. A rua estava agora mais agitada, as gentes iam e vinham por ambas as 
calçadas, e complicavam-se no cruzamento das ruas. De mais a mais, o 
obsequioso ex-presidente flanqueava as duas damas, tendo-se oferecido 
para arranjar-lhes uma tribuna. 

A  alma  de  Mariana  sentia-se  cada  vez  mais  dilacerada  de  toda  essa 
confusão de cousas. Perdera o interesse da primeira hora; e o despeito, 
que lhe dera forças para um voo audaz e fugidio, começava a afrouxar as 
asas,  ou  afrouxara-as  inteiramente.  E  outra  vez  recordava  a  casa,  tão 
quieta, com todas as cousas nos seus lugares, metódicas, respeitosas umas 

10 de 14



com  as  outras,  fazendo-se  tudo  sem  atropelo,  e,  principalmente,  sem 
mudança imprevista. E a alma batia o pé, raivosa... Não ouvia nada do 
que  o  Viçoso  ia  dizendo,  conquanto  ele  falasse  alto,  e  muitas  cousas 
fossem ditas para ela. Não ouvia, não queria ouvir nada. Só pedia a Deus 
que as horas andassem depressa. Chegaram à Câmara e foram para uma 
tribuna. O rumor das saias chamou a atenção de uns vinte deputados, que 
restavam, escutando um discurso de orçamento.  Tão depressa o Viçoso 
pediu  licença e saiu,  Mariana disse  rapidamente  à amiga que não lhe 
fizesse outra. 

— Que outra? perguntou Sofia. 

— Não me pregue outra peça como esta de andar de um lugar para outro 
feito maluca. Que tenho eu com a Câmara? que me importam discursos 
que não entendo? 

Sofia  sorriu,  agitou  o  leque  e  recebeu  em  cheio  o  olhar  de  um  dos 
secretários. Muitos eram os olhos que a fitavam quando ela ia à Câmara, 
mas  os  do tal  secretário  tinham uma expressão  mais  especial,  cálida e 
súplice. Entende-se, pois, que ela não o recebeu de supetão; pode mesmo 
entender-se que o procurou curiosa. Enquanto acolhia esse olhar legislativo 
ia respondendo à amiga, com brandura, que a culpa era dela, e que a 
sua intenção era boa, era restituir-lhe a posse de si mesma. 

— Mas, se você acha que a aborreço não venha mais comigo, concluiu 
Sofia. 

E, inclinando-se um pouco: 

— Olhe o Ministro da Justiça. 

Mariana não teve remédio senão ver o Ministro da Justiça. Este aguentava 
o  discurso  do  orador,  um  governista,  que  provava  a  conveniência  dos 
tribunais  correcionais,  e,  incidentemente,  compendiava  a  antiga 
legislação colonial. Nenhum aparte; um silêncio resignado, polido, discreto 
e  cauteloso.  Mariana  passeava  os  olhos  de  um  lado  para  outro,  sem 
interesse; Sofia dizia-lhe muitas cousas, para dar saída a uma porção de 
gestos graciosos. No fim de quinze minutos agitou-se a Câmara, graças a 
uma  expressão  do  orador  e  uma  réplica  da  oposição.  Trocaram-se 
apartes, os segundos mais bravos que os primeiros, e seguiu-se um tumulto, 
que durou perto de um quarto de hora. 
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Essa diversão não o foi para Mariana, cujo espírito plácido e uniforme, ficou 
atarantado no meio de tanta e tão inesperada agitação. Ela chegou a 
levantar-se para sair; mas, sentou-se outra vez. Já agora estava disposta a ir 
ao  fim,  arrependida  e  resoluta  a  chorar  só  consigo  as  suas  mágoas 
conjugais. A dúvida começou mesmo a entrar nela. Tinha razão no pedido 
ao marido; mas era caso de doer-se tanto? era razoável o espalhafato? 
Certamente que as ironias dele foram cruéis; mas, em suma, era a primeira 
vez  que  ela  lhe  batera  o  pé,  e,  naturalmente,  a  novidade irritou-o.  De 
qualquer modo porém, fora um erro ir revelar tudo à amiga. Sofia iria talvez 
contá-lo a outras... Esta ideia trouxe um calafrio a Mariana; a indiscrição da 
amiga era certa;  tinha-lhe ouvido uma porção de histórias  de chapéus 
masculinos e femininos,  cousa mais grave do que uma simples briga de 
casados.  Mariana  sentiu  necessidade  de  lisonjeá-la,  e  cobriu  a  sua 
impaciência  e  zanga  com  uma  máscara  de  docilidade  hipócrita. 
Começou a sorrir também, a fazer algumas observações, a respeito de um 
ou outro deputado, e assim chegaram ao fim do discurso e da sessão. 

Eram  quatro  horas  dadas.  Toca  a  recolher,  disse  Sofia;  e  Mariana 
concordou que sim, mas sem impaciência, e ambas tornaram a subir a Rua 
do Ouvidor. A rua, a entrada no bond completaram a fadiga do espírito de 
Mariana, que afinal respirou quando viu que ia caminho de casa. Pouco 
antes de apear-se a outra, pediu-lhe que guardasse segredo sobre o que 
lhe contara; Sofia prometeu que sim. 

Mariana respirou. A rola estava livre do gavião. Levava a alma doente dos 
encontrões,  vertiginosa  da  diversidade  de  cousas  e  pessoas.  Tinha 
necessidade de equilíbrio e saúde. A casa estava perto; à medida que ia 
vendo as outras casas e chácaras próximas, Mariana sentia-se restituída a si 
mesma. Chegou finalmente; entrou no jardim, respirou. Era aquele o seu 
mundo; menos um vaso, que o jardineiro trocara de lugar. 

— João, bota este vaso onde estava antes, disse ela. 

Tudo o mais estava em ordem, a sala de entrada, a de visitas, a de jantar,  
os seus quartos,  tudo. Mariana sentou-se primeiro,  em diferentes lugares, 
olhando bem para todas as cousas, tão quietas e ordenadas. Depois de 
uma manhã inteira de perturbação e variedade, a monotonia trazia-lhe 
um grande bem, e nunca lhe pareceu tão deliciosa. Na verdade, fizera 
mal...  Quis  recapitular  os  sucessos e não pôde;  a alma espreguiçava-se 
toda naquela uniformidade caseira. Quando muito, pensou na figura do 
Viçoso, que achava agora ridícula, e era injustiça. Despiu-se lentamente, 
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com amor, indo certeira a cada objeto. Uma vez despida, pensou outra 
vez  na  briga  com  o  marido.  Achou  que,  bem  pesadas  as  cousas,  a 
principal culpa era dela. Que diabo de teima por causa de um chapéu, 
que o marido usara há tantos anos? Também o pai era exigente demais... 

"Vou ver a cara com que ele vem", pensou ela. 

Eram cinco e meia; não tardaria muito. Mariana foi à sala da frente, espiou 
pela vidraça, prestou o ouvido ao bond, e nada. Sentou-se ali mesmo com 
o Ivanhoe nas palmas, querendo ler e não lendo nada. Os olhos iam até o 
fim da página,  e tornavam ao princípio,  em primeiro lugar,  porque não 
apanhavam  o  sentido,  em  segundo  lugar,  porque  uma  ou  outra  vez 
desviavam-se para saborear  a correção das cortinas  ou qualquer  outra 
feição  particular  da  sala.  Santa  monotonia,  tu  a  acalentavas  no  teu 
regaço eterno. 

Enfim,  parou um  bond; apeou-se o marido;  rangeu a porta de ferro do 
jardim.  Mariana  foi  à  vidraça,  e  espiou.  Conrado  entrava  lentamente, 
olhando para a direita e a esquerda, com o chapéu na cabeça, não o 
famoso chapéu do costume, porém outro, o que a mulher lhe tinha pedido 
de manhã. O espírito de Mariana recebeu um choque violento, igual ao 
que lhe dera o vaso do jardim trocado, — ou ao que lhe daria uma lauda 
de  Voltaire  entre  as  folhas  da  Moreninha ou  de  Ivanhoe...  Era  a  nota 
desigual no meio da harmoniosa sonata da vida. Não, não podia ser esse 
chapéu. Realmente, que mania a dela exigir que ele deixasse o outro que 
lhe ficava tão bem? E que não fosse o mais próprio, era o de longos anos; 
era o que quadrava à fisionomia do marido...  Conrado entrou por uma 
porta lateral. Mariana recebeu-o nos braços. 

— Então, passou? perguntou ele, enfim, cingindo-lhe a cintura. 

— Escuta uma cousa, respondeu ela com uma carícia divina, bota fora 
esse; antes o outro.
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