O Impenitente

por
Aluisio Azevedo

Conto-vos 0 caso como mo contaram.

Frei Alvaro era um bom homem e um mau frade. Capaz de todas as
virtudes e de todos os afos de devocdo, ndo finha, todavia, a heroica
ciéncia domar os impulsos de seu voluptuoso temperamento de mestico
e, a despeito dos constantes protestos que fazia para ndo pecar, pecava
sempre. Como extremo recurso, condenara-se, nos Ultimos tempos, a ndo
arredar pé do convento. A noite fechava-se na cela, procurando
penitenciar-se dos passados desvarios; mas, sé reprimir o irresistivel desejo
de recomecd-los, era jd o maior dos sacrificios que ele podia impor a sua
carne rebelde.

Chorava.

Chorava ardendo de remorsos por ndo poder levar de vencida os
inimigos da sua alma envergonhada; chorava por ndo ter forcas para
fazer calar os endemoniados hdspedes do seu corpo, que, dia e noite, |he
amotinavam o sangue. Quanto mais violentamente procurava combate-
los, tanto mais viva lhe acometia o espirito a incendidria memaria dos seus
amores pecaminosos.

E no palpitante corddo de mulheres que, em vertigem, Ihe perpassavam
cantfando diante dos desejos torturados, era Leonilia, com seus formosos
cabelos pretos, a de imagem mais nitida, mais persistente e mais
perturbadora.

Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por €la, ndo o
sei, porque esses mondsticos amores s& chegam a ser percebidos pelos
leigos como eu, quando o fogo j&@ minou de todo e abriu em labareda a
lancar fumo até cd fora. A primeira faisca e &s primeiras brasas, nunca
ninguém, que eu saiba, os pressentiu nem deles suspeitou.
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Certo é que, durante belos anos, Frei Alvaro, meia-noite dada, fugia aos
muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se a propria
sombra, ia pedir d alcova de Leonilia o que ndo |he podia dar a soliddo
da cela.

Pertenceria sé6 ao frade a bela moca? Ndo o creio.

E ele? seria s6 dela? Também ndo, pois reza a lenda donde me vem o
caso que, em vdrios outros pontos da cidade Frei Alvaro era igualmente
visto fora de horas, embucado e suspeito, correndo sem dudvida em busca
de profanas consolacdes daguele mesmo género.

Mas, no martirio da reclusGo a que por ultimo se votara, era seguro a
lembranca de Leonilia o seu maior tormento. E assim, aconteceu que,
certa noite, a forca de pensar nelq, foi tal o seu desassossego de corpo e
alma, que o frade ndo pdde rezar, nem pdde dormir, nem pode ler, nem
pOde fazer nada. Com os olhos fechados ou abertos, finha-a defronte
deles, linda de amor, a enlougquecé-lo de saudade e de desejo.

Entdo, desistindo da cama e dos livros, pds-se a janela, muito triste, e ficou
longo tempo a consultar a noite silenciosa. La fora a lua, inda mais triste,
iluminava a cidade adormecida e no alto as estrelas pareciom que
pestanejavam de tédio. Nada Ihe mandava um ar de consolacdo para
aquela infinddavel tortura de desejar o proibido.

De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus
olhos.

Seria verdade ou seria ilusdo dos seus atormentados desejos?... La
embaixo, no pdatio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher
passeava sobre o lgjedo.

N&o podia haver davidal... Era uma mulher, uma mulher toda de branco,
com a cabeca nua e 0s longos cabelos negros derramados.

Céus ! E era Leonilial... sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mulher
aqueles cabelos tdo formosos aguele airoso menear de corpo! Sim! era
ela... Mas, como entrara ali?... Como se animara a tanto?

E o frade, sem mais ter mdo em si, correu a tomar o chapéu e a capa e
lancou-se como um doido para fora da cela.
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Atfravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pedra
e ganhou o padtio.

Mas o vulto ja I1d ndo estava.

O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. NGo o encontrou.

Correu oo parapeito que dava do alto para a rua, sobre o qual se
debrucou ansioso e, com assomibro, desde novo o misterioso vulto, agora,

|4 fora, a passear embaixo, d luz do lampido de gds.

J& impressionado de todo, Frei Alvaro desceu de um relance as escadas
do atrio, escalou as grades do mosteiro e saltou & rua.

O vulto ja ndo se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais
longe. Frei Alvaro atirou-se para Id em disparada, mas o vulto deitou a
correr, fugindo na frente dele.

— Leonilia | Leonilia! Espera! Ndo me fujas!

O vulto corria sempre, sem responder.

— Olha que sou eu! Atende!

Leonilia parou um instante, voltou o rosto para tras, sorriu e fugiu de novo
quando 0 monge se aproximava.

Afinal, jd ndo corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas viracoes
da noite velha, que Ihe desfraldavam as saias € os cabelos flutuantes.

E o monge a persegui-la, ardendo por alcanca-la.,

— Atende! Atende, flor de minha alma! - suplicava ja com a voz quebrada
pelo cansaco. — Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me matas,
criminosall

Ela, ao escutar-lhe as sentidas vozes, parecia atender, suspendendo o
VOO, Ndo por comovida, mas por feminil negaca, a rir, provocadorq,
bbracos no ar e o calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse, a
desferir nova carreira.

E assim venceram ambos ruas € becos, quebrando esquinas, cortando
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largos e pracas. O frade ja tinha perdido a nocdo do tempo e do lugar e
estava prestes a cair exausto quando, vendo a moca tomar certa ladeira
muito conhecida deles dois, criou novo animo e prosseguiu Na empresa,
sem afrouxar o passo.

— Vai recolher-se a casa! — concluiu de si para si. Ndo me quis falar na
rua... Ainda bem!

Leonilia, com efeito, ao chegar a porta da casa onde outrora o religioso
fruia as consolacdes que o seu mosteiro Ihe negava, enfiou por ela e
sumiu-se sem ruido.

O frade acompanhou-a de carreira, mas jd Nndo a viu no corredor e foi
galgando a escada. Encontrou em cima a porta aberta, mas a sala
tenebrosa e solitdria. Penetrou nela, tateando, e seguiu adiante, sem
topar nenhum maovel pelo caminho.

— Leonilial chamou ele.
Ninguém |he respondeu.

O qguarto imediato estava também franqueado, também deserto e vazio,
mas ndo tdo escuro, gracas a luz que vinha da sala do fundo. O religioso
ndo hesitou em precipitar-se para esta; mas, ao chegar a entrada,
estacou, soltfando um grito de terror.

Gelara-lhe o sangue o que se Ihe ofereceu aos olhos. Ericaram-se-lhe os
cabelos; invencivel tremor apoderou-se do seu corpo inteiro.

A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a sés com Leonilia, estava
tfransformada em cdmara mortudria, toda funebremente paramentada
de cortinas de veludo negro, que pendiam do feto, consteladas de
lantejoulas € guarnecidas de caveiras de prata. S6 faltava o altar. No
centro, sobre uma grande mesa, também negra e enfeitada de galdes
dourados, havia um caixdo de defunto. Dentro do caixdo um caddver
todo de branco, cabelos soltos. Em volta, cirios ardiam, altos, em solenes
tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor de crepe.

O monge, livido e frémulo, aproximara-se do catafalco. Olhou para
dentro do caqixdo e recuou aterrado.
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Reconheceu o cadaver, Era da propria mulher que, pouco antes, o fora
buscar ao convento e o viera arrastando até ai pelas ruas da cidade.

Sem animo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de joelhos
sobre o negro tapete do chdo e, arrancando do seio 0 seu crucifixo,
abracou-se com ele comegou a rezar fervorosamente,

Rezou muito, de cabeca baixa, o rosto afogado em rimas. Depois ergueu-
se, foi ter a essa, pds-se nas pontas pés para poder alcancar com 0s
lGbios o rosto do caddver e pousou nas faces enregeladas um extremo
beijo amor.

Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e timido e, como ndo
houvesse na sala uma sé imagem sagrada em companhia da morta,
desprendeu do pescoco o crucifixo e foi piedosamente dependurd-lo na
parede, d cabeceira dela.

Mas, nesse mesmo instante, as tochas apagaram-se de subito e fez-se
completa escuriddo em torno do impenitente. Foi ds apalpadelas que ele
conseguiu chegar até a porta de saida e ganhar a rua.

L& fora, a noite se tinha feito também negra e os ventos se tinham
desencadeado em furia, ameacando tempestade. O monge deitou a
fugir para o mosteiro, sem danimo de voltar o rosto para trds, como
temeroso de que Leonilia por sua vez o perseguisse agora até ao
domicilio.

Quando alcancou a cela, tiritava de febre.

Acharam-no pela manhd, sem sentido, defronte do seu oratdério, joelhos
em tferra, bracos pendidos, cabeca de borco sobre um degrau do altar.

S& muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair & rua, ainda pdlido e
desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonilia e rondar
a casa em que a vira morta.

Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.

— Estd vazia, depois que nela morreu o Ultimo inquilino — explicou um
vizinho.
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— H& muitos dias? — quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu dizer
gue havia uns oito ou dez.

— E o morador, quem era? — perguntou ainda.

— Era uma mulher. Chamava-se Leonilia. Morreu de repente.
—Ah!

—Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina...

Frei Alvaro agradeceu, despediu-se do informante, foi buscar a chave,
abriu a porta, entrou e percorreu toda a casa.

SO ele, além de Deus, soube a impressGdo que sentiu ao contemplar
aquelas salas e agueles quartos.

— Estranho caso! - disse consigo, sem animo de olhar de rosto para o
temeroso abismo da dadvida. - Fui vitima de uma alucinacdo que
coincidiu com a morte desta querida cumplice dos meus pecados de
amor...

E. enxugando os olhos, ia retirar-se, conformado com a dupla dor da
saudade e do remorso, quando, ao passar rente de certa parede,
estremeceu de novo.

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual j& nem se lembrava.

Permanecia pendurado no mesmo ponto em que 0 monge o deixara na
terrivel noite.
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