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Conto-vos o caso como mo contaram.

Frei  Álvaro era um bom homem e um mau frade.  Capaz de todas as 
virtudes e de todos os atos de devoção, não tinha, todavia, a heroica 
ciência domar os impulsos de seu voluptuoso temperamento de mestiço 
e, a despeito dos constantes protestos que fazia para não pecar, pecava 
sempre. Como extremo recurso, condenara-se, nos últimos tempos, a não 
arredar  pé  do  convento.  À  noite  fechava-se  na  cela,  procurando 
penitenciar-se dos passados desvarios; mas, só reprimir o irresistível desejo 
de recomeçá-los, era já o maior dos sacrifícios que ele podia impor à sua 
carne rebelde.

Chorava.

Chorava  ardendo  de  remorsos  por  não  poder  levar  de  vencida  os 
inimigos  da sua alma envergonhada;  chorava por  não ter  forças  para 
fazer calar os endemoniados hóspedes do seu corpo, que, dia e noite, lhe 
amotinavam o sangue. Quanto mais violentamente procurava combate-
los, tanto mais viva lhe acometia o espírito a incendiária memória dos seus 
amores pecaminosos.

E no palpitante cordão de mulheres que, em vertigem, lhe perpassavam 
cantando diante dos desejos torturados, era Leonília, com seus formosos 
cabelos  pretos,  a  de  imagem  mais  nítida,  mais  persistente  e  mais 
perturbadora.

Em que dia a vira pela primeira vez e como se fizera amar por ela, não o 
sei, porque esses monásticos amores só chegam a ser percebidos pelos 
leigos como eu, quando o fogo já minou de todo e abriu em labareda a 
lançar fumo até cá fora. À primeira faísca e às primeiras brasas, nunca 
ninguém, que eu saiba, os pressentiu nem deles suspeitou.

1 / 6



Certo é que, durante belos anos, Frei Álvaro, meia-noite dada, fugia aos 
muros do seu convento, e, escolhendo escuras ruas, cosendo-se à própria 
sombra, ia pedir à alcova de Leonília o que não lhe podia dar a solidão 
da cela.

Pertenceria só ao frade a bela moça? Não o creio.

E ele? seria só dela? Também não, pois reza a lenda donde me vem o 
caso que, em vários outros pontos da cidade Frei Álvaro era igualmente 
visto fora de horas, embuçado e suspeito, correndo sem dúvida em busca 
de profanas consolações daquele mesmo gênero.

Mas,  no martírio  da reclusão a que por  último se votara,  era seguro a 
lembrança de Leonília o seu maior  tormento.  E  assim,  aconteceu que, 
certa noite, à força de pensar nela, foi tal o seu desassossego de corpo e 
alma, que o frade não pôde rezar, nem pôde dormir, nem pôde ler, nem 
pôde fazer  nada. Com os olhos fechados ou abertos,  tinha-a defronte 
deles, linda de amor, a enlouquecê-lo de saudade e de desejo.

Então, desistindo da cama e dos livros, pôs-se à janela, muito triste, e ficou 
longo tempo a consultar a noite silenciosa. Lá fora a lua, inda mais triste, 
iluminava  a  cidade  adormecida  e  no  alto  as  estrelas  pareciam  que 
pestanejavam de tédio. Nada lhe mandava um ar de consolação para 
aquela infindável tortura de desejar o proibido.

De repente, porém, estremeceu, sem poder acreditar no que viam seus 
olhos.

Seria  verdade  ou  seria  ilusão  dos  seus  atormentados  desejos?…  La 
embaixo, no pátio, dentro dos muros do convento, um vulto de mulher 
passeava sobre o lajedo.

Não podia haver dúvida!… Era uma mulher, uma mulher toda de branco, 
com a cabeça nua e os longos cabelos negros derramados.

Céus ! E era Leonília!… sim, sim, era ela, nem podiam ser de outra mulher 
aqueles cabelos tão formosos aquele airoso menear de corpo! Sim! era 
ela… Mas, como entrara ali?… Como se animara a tanto?

E o frade, sem mais ter mão em si, correu a tomar o chapéu e a capa e 
lançou-se como um doido para fora da cela.
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Atravessou fremente os longos corredores, desgalgou escadaria de pedra 
e ganhou o pátio.

Mas o vulto já lá não estava.

O monge procurou-o, aflito, por todos os cantos. Não o encontrou.

Correu  ao  parapeito  que  dava  do  alto  para  a  rua,  sobre  o  qual  se 
debruçou ansioso e, com assombro, desde novo o misterioso vulto, agora, 
lá fora, a passear embaixo, à luz do lampião de gás.

Já impressionado de todo, Frei Álvaro desceu de um relance as escadas 
do átrio, escalou as grades do mosteiro e saltou à rua.

O vulto já não se achava no mesmo ponto; tinha-se afastado para mais 
longe. Frei Álvaro atirou-se para lá em disparada, mas o vulto deitou a 
correr, fugindo na frente dele.

– Leonília ! Leonília! Espera! Não me fujas!

O vulto corria sempre, sem responder.

– Olha que sou eu! Atende!

Leonília parou um instante, voltou o rosto para trás, sorriu e fugiu de novo 
quando o monge se aproximava.

Afinal, já não corria, deslizava, como se fora levada pelas frescas virações 
da noite velha, que lhe desfraldavam as saias e os cabelos flutuantes.

E o monge a persegui-la, ardendo por alcançá-la.

– Atende! Atende, flor de minha alma! – suplicava já com a voz quebrada 
pelo cansaço. – Atende, pelo amor de Deus, que deste modo me matas, 
criminosa!

Ela,  ao  escutar-lhe as  sentidas  vozes,  parecia  atender,  suspendendo o 
voo,  não  por  comovida,  mas  por  feminil  negaça,  a  rir,  provocadora, 
braços no ar e o calcanhar suspenso, pronta, mal o frade se chegasse, a 
desferir nova carreira.

E assim venceram ambos ruas e becos,  quebrando esquinas,  cortando 
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largos e praças. O frade já tinha perdido a noção do tempo e do lugar e 
estava prestes a cair exausto quando, vendo a moça tomar certa ladeira 
muito conhecida deles dois, criou novo ânimo e prosseguiu na empresa, 
sem afrouxar o passo.

– Vai recolher-se a casa! – concluiu de si para si.  Não me quis falar na 
rua… Ainda bem!

Leonília, com efeito, ao chegar à porta da casa onde outrora o religioso 
fruía  as  consolações  que  o seu mosteiro  lhe  negava,  enfiou  por  ela  e 
sumiu-se sem ruído.

O frade acompanhou-a de carreira, mas já não a viu no corredor e foi 
galgando  a  escada.  Encontrou  em  cima  a  porta  aberta,  mas  a  sala 
tenebrosa  e  solitária.  Penetrou  nela,  tateando,  e  seguiu  adiante,  sem 
topar nenhum móvel pelo caminho.

– Leonília! chamou ele.

Ninguém lhe respondeu.

O quarto imediato estava também franqueado, também deserto e vazio, 
mas não tão escuro, graças à luz que vinha da sala do fundo. O religioso 
não  hesitou  em  precipitar-se  para  esta;  mas,  ao  chegar  à  entrada, 
estacou, soltando um grito de terror.

Gelara-lhe o sangue o que se lhe ofereceu aos olhos. Eriçaram-se-lhe os 
cabelos; invencível tremor apoderou-se do seu corpo inteiro.

A sala de jantar onde, tantas vezes feliz, ceara a sós com Leonília, estava 
transformada em câmara mortuária,  toda funebremente paramentada 
de  cortinas  de  veludo  negro,  que  pendiam  do  teto,  consteladas  de 
lantejoulas  e guarnecidas  de caveiras  de prata.  Só faltava o altar.  No 
centro, sobre uma grande mesa, também negra e enfeitada de galões 
dourados, havia um caixão de defunto. Dentro do caixão um cadáver 
todo de branco, cabelos soltos. Em volta, círios ardiam, altos, em solenes 
tocheiros, cuspindo a cera quente e o fumo cor de crepe.

O  monge,  lívido  e  trêmulo,  aproximara-se  do  catafalco.  Olhou  para 
dentro do caixão e recuou aterrado.
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Reconheceu o cadáver. Era da própria mulher que, pouco antes, o fora 
buscar ao convento e o viera arrastando até aí pelas ruas da cidade.

Sem ânimo de formular um pensamento, o frade deixou-se cair de joelhos 
sobre  o  negro  tapete  do chão e,  arrancando do seio  o  seu  crucifixo, 
abraçou-se com ele começou a rezar fervorosamente.

Rezou muito, de cabeça baixa, o rosto afogado em rimas. Depois ergueu-
se,  foi  ter  à essa,  pôs-se nas pontas  pés  para poder  alcançar com os 
lábios o rosto do cadáver e pousou nas faces enregeladas um extremo 
beijo amor.

Em seguida, olhou em derredor de si, desconfiado e tímido e, como não 
houvesse  na sala  uma só  imagem sagrada em companhia  da morta, 
desprendeu do pescoço o crucifixo e foi piedosamente dependurá-lo na 
parede, à cabeceira dela.

Mas,  nesse mesmo instante,  as  tochas  apagaram-se de súbito  e fez-se 
completa escuridão em torno do impenitente. Foi às apalpadelas que ele 
conseguiu chegar até à porta de saída e ganhar a rua.

Lá  fora,  a  noite  se  tinha  feito  também  negra  e  os  ventos  se  tinham 
desencadeado em fúria,  ameaçando tempestade.  O monge deitou a 
fugir  para  o  mosteiro,  sem  ânimo  de  voltar  o  rosto  para  trás,  como 
temeroso  de  que  Leonília  por  sua  vez  o  perseguisse  agora  até  ao 
domicílio.

Quando alcançou a cela, tiritava de febre.

Acharam-no pela manhã, sem sentido, defronte do seu oratório, joelhos 
em terra, braços pendidos, cabeça de borco sobre um degrau do altar.

Só muitos dias depois, um dia de sol, conseguiu sair à rua, ainda pálido e 
desfeito. Seu primeiro cuidado foi correr aonde morava Leonília e rondar 
a casa em que a vira morta.

Encontrou-a fechada e com letreiro anunciando o aluguel.

–  Está  vazia,  depois  que  nela  morreu  o  último  inquilino  –  explicou  um 
vizinho.
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– Há muitos dias? – quis saber o frade, e estremeceu quando ouviu dizer 
que havia uns oito ou dez.

– E o morador, quem era? – perguntou ainda.

– Era uma mulher. Chamava-se Leonília. Morreu de repente.

– Ah!

– Se quer alugar a casa, encontra a chave ali na esquina…

Frei  Álvaro agradeceu, despediu-se do informante,  foi  buscar a chave, 
abriu a porta, entrou e percorreu toda a casa.

Só  ele,  além  de  Deus,  soube  a  impressão  que  sentiu  ao  contemplar 
aquelas salas e aqueles quartos.

–  Estranho caso!  –  disse  consigo,  sem ânimo de olhar  de rosto  para  o 
temeroso  abismo  da  dúvida.  –  Fui  vítima  de  uma  alucinação  que 
coincidiu com a morte desta querida cúmplice dos meus pecados de 
amor…

E,  enxugando os  olhos,  ia  retirar-se,  conformado com a dupla  dor  da 
saudade  e  do  remorso,  quando,  ao  passar  rente  de  certa  parede, 
estremeceu de novo.

Tinha dado com os olhos no seu crucifixo, do qual já nem se lembrava. 
Permanecia pendurado no mesmo ponto em que o monge o deixara na 
terrível noite.
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