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Ora!  Para  que  lhes  hei  de  contar  isto?  Histórias  do  Norte!  Histórias  de 
amor! Cousas que não voltam mais!

Era a última vez que eu ia ter com ela, e seria menos uma entrevista de 
amor  do que  um encontro  de despedida;  meus  lábios  pressentiam  já 
ligeiro travor de lágrimas nos beijos que sonhava pelo caminho.

Fui. Ela me esperava à meia-noite,  como de costume, espreitando por 
detrás da porta cerrada, descalça e palpitante de ansiedade e de susto. 
Eu costumava chegar furtivamente, cosendo-me à própria sombra pelas 
paredes da rua. Entrava; a porta fechava-se então de todo, surdamente, 
e  nós  ficávamos  sendo um do outro  até  esgotar-se  a  noite.  Ninguém 
desconfiava da nossa felicidade.

Vivia  a  minha  amada  em  companhia  de  uma  parenta  velha,  sua 
madrinha, viúva e rica, senhora de engenho, dona austera e venerável, 
devota até ao fanatismo. A madrinha idolatrava-a loucamente. A casa 
era grande, antiga e nobre, povoada de agregados, de mucambas e 
muitos  fâmulos.  Para  chegar  ao  quarto  da  afilhada  era  preciso 
atravessarmos, eu a ela, de mãos dadas, na escuridão, longos corredores 
e varandas; com o calcanhar no ar, a respiração suspensa, os sapatos 
fora. Mas que prêmio era ganhar o fim dessa jornada aflitiva e tenebrosa! 
A alcova lá no fundo, isolada do resto da casa, dava janelas sobre um 
jardim de árvores floríferas, todo cercado de altos muros de convento e 
todo envolvido no doce mistério de uma fortaleza de amor.

Que  delícia  contemplar  da  altura  das  janelas  silenciosas  o  céu  todo 
orvalhado  de  estrelas,  e  beber  o  segredo  da  noite;  cinturas  presas, 
cabeças juntas, cabelos confundidos.

Ela não tinha mãe desde o berço e fora criada pela madrinha. Casara 
aos quinze anos e enviuvara aos dezoito. A nossa loucura principiou no 
calor  das  valsas  e  foi-se  derramando  num  delírio  de  mocidade  até 
àquela perfumada alcova, onde a nossa última madrugada recolheu no 
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seio o eco dos nossos derradeiros beijos.

A madrinha não me podia ver.

Ressentimentos de devota:  Eu nesse tempo,  com pouco mais de vinte 
anos, supunha-me um batalhador predestinado a regenerar o mundo a 
golpes  desapiedados  contra  as  velhas  instituições;  tinha  o  meu  jornal 
republicano e acatólico e duelava-me, dia a dia, ferozmente,  com os 
redatores  de  um  órgão  ultramontano  e  com  os  velhos  jornalistas 
conservadores. Imaginem se a velha me podia ver!

Era  por  toda  a  cidade  apontado  a  dedo;  amado  pela  metade  da 
população e amaldiçoado pela outra. Os devotos enfureciam-se comigo 
e os padres pediam ao diabo que me carregasse para longe da minha 
província.

Ouviu-os o demo. Tive de partir para o Rio de Janeiro. E foi nas últimas 
horas precursoras desse triste dia que os mais amorosos lábios de mulher 
gemeram contra os meus a dolorosa cavatina precursora da saudade.

Ai!  quantas  lágrimas  nos  ensoparam  os  beijos  e  quantos  soluços  nos 
cortaram os juramentos de fidelidade! Só resolvemos separar-nos quando 
o horizonte já nos ameaçava com a aurora. E lentamente nos afastamos 
do nosso paraíso, mais tristes e mais mudos que os dois primeiros amantes 
enxotados sobre a terra. Ao meu lado ela caminhava quase tão nua e 
certamente mais comovida e chorosa do que a primeira Eva.

–  Espera!  Espera  ainda  um  instante,  meu  querido  amor!  suplicava-me 
entre beijos desesperançados, na ocasião de abrirmos a porta da rua. 
Espera! Diz-me um negro pressentimento que nunca mais nos veremos! 
Espera ainda! um instante só!

Mas era preciso separar-nos. O dia não tardaria a repontar e eu tinha de 
estar ao lado de minha família ao amanhecer. O vapor largaria cedo. Os 
amigos viriam buscar-me logo pela manhã. Era preciso ir!

– Adeus! Adeus!

E arranquei-me dos seus braços, enquanto desfalecida e soluçante, ela 
se  amparava  contra  a  parede  do  corredor.  E,  para  não  sucumbir 
também, tratei de apressar a fuga e precipitei-me sobre a porta da rua.
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Mas, que horror! a chave já lá não estava na fechadura. Alguém de casa 
tinha carregado com ela.

–  Ah!  Foi  Dindinha  com  certeza,  disse  dolorosamente  a  minha  pobre 
amada. Meu Deus! meu Deus!

E quase sem poder andar, de tão nervosa e trêmula, voltou ao interior da 
casa e tornou a ter comigo, para me segredar aterrada que havia luz no 
quarto da madrinha.

– Descobriu tudo! Descobriu tudo! murmurou aflita. Fechou-nos! Estamos 
presos ! Estamos perdidos!

– E agora?… perguntei, deveras agitado, lembrando-me da monástica 
altura dos muros do jardim.

– Não sei! Não sei! foi a única resposta que lhe obtive.

Tornamos à alcova, mais tristes e mais lentos do que de lá saímos. A idéia 
da nossa separação não nos acabrunhava mais do que a de ficarmos 
juntos à força. Se me doía abandonar aquele doce paraíso de amor, não 
me atormentava menos ter de ficar lá dentro prisioneiro.

E  ela,  perplexa,  chorava,  chorava,  apertando  a  cabeça  entre  os 
formosos  braços,  numa  angústia  sem  esperança  de  salvação.  Urgia, 
porém, tomar qualquer partido decisivo: o dia estava a chegar e eu não 
podia amanhecer ali, tendo de seguir para o Rio de Janeiro e embarcar 
dentro de poucas horas!

Afinal, a minha companheira de agonia muniu-se de coragem e foi bater 
de leve, muito de leve, no quarto da madrinha.

Silêncio.

Tornou a bater.

Bateu terceira vez.

– Quem está aí?

– Sou eu, Dindinha. Abra por favor…
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– Que quer a senhora

– Nada, Dindinha… Eu queria a chave da porta da rua…

– Para quê?

– Não me pergunte,  Dindinha, por amor de Deus!  e dê-me a chave… 
Peço-lhe por tudo que Dindinha mais deseja no mundo!…

– Não dou!

– Minha Dindinha

– Não! não!

– Abra a sua porta ao menos…

E esta súplica foi já toda embebida de lágrimas e soluços.

A velha veio  à porta  e eu então pude espiar  lá  para dentro.  Era  um 
pequeno aposento, bem arrumado e limpo. Havia uma cômoda com um 
oratório, onde luzia uma lâmpada que era única a iluminar o honesto e 
tranqüilo  dormitório.  Pelas  paredes  aprumavam-se  quadros  de  santos, 
contrastando com o retrato  a óleo de um tenente  de cavalaria,  mal 
pintado, mas de olhinhos vivos e que parecia sorrir  lá da sua moldura 
para  a  viuvinha,  com  o  ar  escarninho  assim de  quem  diz:  “Tu  então, 
pequena, fizeste a tua falcatrua e foste apanhada, bem?… Pois é bem 
feito!”

A  velha,  assentada  de  novo  na  sua  rede,  conservava  a  fisionomia 
fechada e parecia implacável.

A afilhada, procurando esconder nos braços nus a pecadora nudez do 
colo, desfazia-se em lágrimas e nelas repisava as suas súplicas, jurando 
que  nunca  mais,  nunca  mais!  por  tudo  que  houvesse  de  sagrado! 
reincidiria naquela feia culpa!

– Não!

– Tenha pena de mim, Dindinha!…
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– Quem é que estava aí com a senhora?!

A moça calou-se, de olhos baixos, arfando-lhe por sob a cambraia da 
camisa os seios atormentados.

– Diz ou não diz?

– É… é… Para que Dindinha quer saber?… Dindinha vai ficar zangada se 
eu disser…

– Diga quem é!

– Dindinha saberá depois…

– Pois então retire-se já daqui! Saia da minha presença!

– Não… Não… Eu digo… É…

E ouvi o meu nome balbuciado a medo no ouvido da velha.

Um  charuto  aceso,  que  lhe  metessem  pela  orelha,  não lhe  produziria 
tanto efeito.

A devota teve um frouxo de tosse convulsa.

– Com efeito! rosnou afinal, contendo a custo uma explosão de cólera. 
Com efeito!  Pois  é esse alma perdida,  esse ateu,  esse monstro,  que a 
senhora introduziu velhacamente em minha casa?!

– Tenha paciência, Dindinha… Ele parte esta manhã mesmo para o Rio 
de Janeiro…

– Paciência?!… É boa! Esse herege há de ficar aqui preso e só sairá com 
alto dia e na presença do senhor vigário geral  e dos padres da Sé, a 
quem vou chamar! o público há de ver e apreciar o escândalo, para 
vergonha sua e para castigo dele! Paciência! Sim, hei de ter paciência, 
mas será para desmascarar aquele pedreiro livre!

A velha tinha chegado ao auge da cólera e já falava em voz alta.

Vi o caso perdido.
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E a minha pobre cúmplice, de pé ao lado da rede, descalça e apenas 
resguardada pela trêmula camisa, abaixou ainda mais o rosto e deixou 
que as suas perdidas lágrimas lhe corressem ao suspirado resfolegar do 
peito.

A  velha  conservava-se  inflexível.  Mas  a  afilhada chegou-se  mais  para 
junto dela e pousando carinhosamente uma das mãos nos punhos da 
rede, começou a embalá-la de leve, e começou a murmurar num flébil 
queixume ressentido:

–  Dindinha,  entretanto,  não devia fazer  assim comigo… Dindinha bem 
sabe o muito que lhe quero e o muito que a respeito… Mas Dindinha 
devia  lembrar-se  de  que  enviuvei  com  dezoito  anos  e  tenho  apenas 
vinte… devia lembrar-se de que sou moça e que o rapaz a quem amo 
não pode sequer aproximar-se de Dindinha…

– Confiada!

– Devia lembrar-se que… certa noite. (e abaixou mais a voz) quando eu 
era  ainda  pequenina  e  dormia  no  mesmo  quarto  com  Dindinha…  já 
depois  que meu padrinho se separou de vosmecê… o tenente Ferraz, 
que  ali  está  pintado  na  parede,  saltou  a  janela  do  nosso  quarto  e 
Dindinha o recebeu nos braços, depois de ter ido verificar se eu estava 
dormindo…

– Cala-te, doida!

– Eu estava bem acordada, mas fiquei quietinha na minha rede, fingindo 
que dormia, só para ser agradável à Dindinha… e ouvi todas as palavras 
de ternura que o tenente disse ao ouvido da Dindinha.. E nunca falei disto 
a ninguém… Ouvi tudo! Por sinal que o tenente dizia: “Eu te amo, minha 
flor! Eu te amo como um louco!

– Se quiseres quê…”

Mas a velha interrompeu-a.

– Cala-te! Cala-te! disse.

A sua fisionomia tinha pouco a pouco se transformado com as palavras 
da afilhada e ia ganhando um triste e compassivo ar de desconsolação. 
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Os  olhos  relentaram-se-lhe  de  saudade  com  aquele  frio  recordar  do 
passado.

Quando a rapariga quis continuar as suas revelações, ela interrompeu-a 
de novo com um fundo suspiro e acrescentou com a voz quebrada pela 
comoção:

– Cala-te, minha filha!… Aí tens a chave… Abre-lhe a porta… Vai! vai, 
antes que amanheça… E deixa-me só! deixa-me ficar só!
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